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Carta del Obispo a los jóvenes lectores 

 

     Querido muchacho, 

        el Evangelio es el libro más hermoso, pero también son 

hermosos los libros que nos hablan de los Santos.  He aquí un libro 

que habla de la infancia y juventud de los Santos. 

   Los Santos son nuestros hermanos y hermanas que nos han 

precedido en el camino de Dios. Los Santos son un regalo de Dios, 

para la gloria de su nombre y para nuestro conforto y consuelo, son 

una armonía gozosa de gracia y hermosura. Tienen, por lo tanto, 

mucho que decir, mucho que enseñarnos. 

   Ellos, que han escuchado y recibido la "llamada" de Jesús, nos 

enseñan sobre todo, a escuchar a Jesús. 

   Jesús "llama" a cada uno de nosotros a caminar hacia el Cielo, 

donde el Padre nos abrazará. Este camino es el camino de la 

"santidad". 

   «Sed santos, porque yo soy santo», dijo Dios al pueblo de Israel. 

Y san Pedro escribió a los primeros cristianos: «En la imagen del 

Santo que os llamó, sed también vosotros santos en toda vuestra 

conducta».  Y san Pablo: «Esta es la voluntad de Dios, vuestra 

santificación». 

   De hecho, somos "hijos de Dios". El Padre nos creó y nos ama 

entrañablemente. El unigénito Hijo Jesucristo nos salva y nos lleva a 

la vida eterna. El Espíritu Santo, la belleza suprema y la verdad, nos 

hace partícipes de la vida divina. 

    Nosotros somos "nuevas criaturas", por el amor que Dios tiene 

para cada uno de nosotros. 

   Nosotros  somos la familia de Dios. 
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   Pero entonces tenemos que amar y buscar la santidad, tal como lo 

hicieron nuestros Santos. 

   A través de nuestros Santos aprendemos a alabar al Señor: alabar, 

bendecir, agradecer, glorificar al Señor y cantar sus maravillas de 

gracia y de verdad, de bondad y de justicia, de misericordia y de 

paz. 

   Con nuestros Santos, amamos al Señor, y a todos los hermanos, 

especialmente los pobres, los que sufren. Servimos al Señor 

sirviendo a los pobres del Señor. 

   Entre los Santos, muchos siguieron a Jesús de inmediato, desde 

una edad temprana; su infancia y su juventud fueron enseguida 

luminosas. Alguno, sin embargo, pasó primero por experiencias 

tristes; pero luego se convirtió y dijo que sí a Jesús con todo su 

corazón. 

   Querido muchacho, que tu juventud sea desde ya hermosa, desde 

ya lista para amar y seguir al Divino Maestro. 

   Que tu juventud, como la juventud de tantos Santos, sea 

empeñada, alegre, pura y radiante. 

   En tu camino, te está cercana la compañía alegre de los Santos; 

camina contigo la dulce madre María, Madre de Cristo, de la 

Iglesia, y de la humanidad. 

   Te saludo y te bendigo, 

                                                                 Dante Bernini, 

            Obispo emérito de Albano  
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   INTRODUCCIÓN 

 

   En una pequeña parroquia, nos hemos propuesto – párroco y 

catequistas parroquiales – presentar a los niños cada semana la 

infancia y juventud de un Santo, escogiendo entre los Santos que 

más hablan  a los chicos y que más interesa  la historia de la 

santidad. Así ha nacido este libro. 

   La juventud es la edad en la que nos abrimos a la vida, la edad en 

la que el alma vibra y se eleva hacia todo lo que es hermoso y 

maravilloso. ¿Cómo han vivido los Santos su primera juventud? 

¿Cómo fueron los Santos a los ocho, diez, quince años? Estas 

páginas son una pequeña historia de las almas que, mirando a Jesús, 

han descubierto la belleza de Dios y de su amor, y han hecho de su 

vida un don y una canción de agradecimiento a la santidad de Dios. 

   Delineamos así, con palabras simples y a tintas leves, "buenos 

ejemplos", y los ofrecemos a nuestros niños, catequistas y 

educadores. Los ofrecemos a cualquier persona que quiera respirar 

un poco de aire fresco en el cielo de los Santos de Dios. "Ejemplos 

atraen", dice el proverbio. Buenos ejemplos convencen más que mil 

palabras. Las figuras y ejemplos, si buenos, son alas que elevan; si 

son malos, se convierten en peñascos pesados que escandalizan y 

sofocan el alma. Especialmente los niños y los jóvenes – que abren 

los ojos al mundo y a la vida – necesitan buenos ejemplos que 

equilibren y compensen los malos ejemplos. 

   Una "historia" de la santidad juvenil también da a los niños una 

idea de la "historia de la Iglesia". La historia de la Iglesia es la 

historia de una humanidad débil y pecadora, pero amada y 

purificada por el amor de Dios; y por lo tanto, es una historia de 
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"santidad". Muchos – muchos miles – son los Santos reconocidos 

por la Iglesia; pero todos los Santos viven en un determinado 

período, y acogen la Caridad de Dios con la sensibilidad de su 

tiempo. Por lo tanto, leyendo la vida y la historia de los Santos, 

también podemos leer la vida y la historia del “pueblo de Dios”: 

desde la sangre de Abel, o de Inés, a la sangre del mártir misionero 

de nuestros días. 

   Se presentan aquí no sólo Beatos y Santos reconocidos por la 

Iglesia, pero también algunas grandes figuras del Antiguo 

Testamento, y también algún simple "cristiano" de nuestros días. 

"Beatos" y "Santos" en sentido estricto, de hecho, son sólo los que 

el Papa ha declarado solemnemente como tales. Si un cristiano ha 

vivido en modo heroico las virtudes cristianas – la fe, la esperanza, 

la caridad, la humildad, la pureza, la pobreza –, la Iglesia primero 

les concede el título "Siervo de Dios" y "Venerable". Entonces 

(después de al menos un milagro) puede ser declarado "Beato". Por 

último – después de otras pruebas y otro milagro – el Papa le 

presenta a toda la Iglesia como "Santo". Por lo tanto, nadie puede 

ser considerado "santo" sin reconocimiento Papal. 

   Por supuesto, sólo Dios es "Santo, Santo, Santo". Sólo a Dios se 

debe "adorar". Nosotros adoramos a Jesús, porque él es Dios hecho 

hombre. Jesús es "Santo, Santo, Santo", "quemado de amor" 

(Himno Pascual), "horno ardiente de caridad" (Letanías del Sagrado 

Corazón). Es por ello que todos los Santos son "Santos", ya que se 

unen a Jesús. Adoramos a Jesús: a los Santos no los adoramos; los 

"veneramos", los amamos, y les rogamos que nos lleven a Jesús. 

Entre los Santos, veneramos, rogamos, amamos especialmente a 

María, la más santa de los Santos, la Inmaculada, nuestra querida, 

muy querida "Madre celestial". 

   Pero todos los cristianos están llamados a hacerse santos. Se hace 

santo el que mira a Jesús, el que sigue a Jesús, el que ama a Jesús. 

   ¿Y quién pertenece – en buena conciencia – a otra religión? 

Ciertamente también a él, el Señor inspira sentimientos de oración y 

de santidad. ¡Quién sabe cuántas criaturas – que nadie conoce – 

serán "santas" en el Paraíso! ¡Quién sabe cuántos “pobres de Dios” 

estarán en el Paraíso! «Vendrán de Oriente y Occidente», dijo Jesús. 
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   En cuanto al "lenguaje" – sea narrativo que pictórico – nos hemos 

cuidado de que no sólo fuese "accesible", sino también "simple", en 

el sentido evangélico. La "simplicidad" cristiana es el encanto frente 

al "Misterio", es el esplendor de la "Verdad”: «La verdad os hará 

libres». (Juan 8,32). 

   El tono de la narración no sólo es "creyente", sino también "pio" 

y "afectivo". Sintonizarse con este tradicional enfoque 

"contemplativo" quizá no resultará inmediato y fácil a muchos niños 

de hoy, que respiran una modernidad superficial y alienante, a 

menudo descristianizada.  ¿Pero, un enfoque diferente, más 

"terrenal" y menos "fervoroso", ¿sería igualmente capaz de 

comunicar la "vida interior" de los Santos? ¿No correría el riesgo – 

"aquel cielo" puro de los Santos – de permanecer para muchos por 

siempre desconocido? Sin embargo, nos dirigimos especialmente a 

los chicos de las catequesis parroquiales, y a los que alguna cruz ha 

hecho más sensible a la Buena Noticia. «Porque estrecha es la 

puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que 

la hallan» (Mateo 7,14). 

   La lectura de este libro dará buenos frutos si se lleva a cabo – en 

pequeños sorbos, no más de  un "santo" a la vez – por un buen 

catequista a su grupo, o por una madre a su hijo, o por un chico por 

su cuenta en un momento de paz y tranquilidad. Entonces el corazón 

se acuerda, y vibra. 

   Incluso las pinturas tienen el propósito de expresar la fe mediante 

signos y colores, y de comunicar sentimientos de amor, 

mansedumbre, y alegría. Escribió el pintor: «En la cara del Niño 

Jesús, en tonos velados pero intensos de dulzura, he tratado de 

encerrar el misterio del martirio, porque la santidad es siempre el 

don de sí mismo. En esa Santa Faz  he intentado  imprimir  en lo 

profundo, por ejemplo, el rostro de los jóvenes mártires ugandeses». 

Y de nuevo: «A través del ‘ampliarse’ infinito de los solos efectos 

de luz  he expresado el sentimiento de oración de adoración». En 

cuanto a estilo, el pintor señala que «las pinturas están asentadas 

sobre una fusión entre 'sinopia' – en cuanto a la línea melódica – y la 

pintura  "a cuerpo" en el fresco antiguo. El todo en el milagro de la 

luz». 
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   Palabras y colores esperan sólo ser un instrumento mínimo al 

servicio de la gracia de Dios: es la Gracia que crea la belleza de 

cada acto de amor de los "pequeños" de Dios. 

   «El que se haga pequeño como este niño, ése será el más grande 

en el Reino de los Cielos» (Mateo18,4). 
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***** 

 

   Jesús es el centro de la historia: hay un tiempo "antes" de Jesús 

("antes de Cristo"), y hay un tiempo “después” de Jesús ("después 

de Cristo "). 

   Antes de Jesús, la historia es toda una preparación para su 

llegada. Desde Adán y Eva – como la Biblia llama a los primeros 

seres humanos (Adán significa "el terrestre", y Eva significa 

"madre") – hasta Jesús, los hombres han caminado en calles 

ensangrentadas por muchos pecados, pero siempre miraron al Cielo, 

siempre han soñado y querido a Alguien que finalmente trajese paz 

a la tierra. 

   Había un pueblo que vivía de una manera extraordinaria esta 

experiencia de liberación y de espera. Este pueblo "elegido" fue el 

pueblo hebreo. Abraham – el "patriarca", es decir, el primer "padre" 

de los Hebreos – se sintió un día llamar por la voz de Dios: «Sal de 

tu tierra, y ve. Te bendeciré, y bendeciré a todos los pueblos». Así 

comenzó la gran aventura del "Pueblo de Dios", el pueblo hebreo. 

Se llama "Antiguo Testamento" la Santa Alianza de amistad hecha 

por Dios con el pueblo de Israel, Pacto escrito en los libros sagrados 

de la Biblia. Durante dos mil años, con la ayuda de la gracia de 

Dios, el pueblo hebreo (también llamado "Israel") vivió en la espera 

del "Mesías". Dios hablaba a los santos Profetas, y los enviaba al 

pueblo, para que recordasen a todos la promesa divina: «He aquí, 

vendrá el Ungido; vendrá el Salvador». 

   De algunos "Santos" del Antiguo Testamento conocemos también 

la juventud. Leyendo su historia, vamos a leer la "historia sagrada" 

del Amor de Dios, el Dios que así preparó la "cuna" a su Hijo, 

Jesús. 
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EL  CORDERO  MÁS  HERMOSO 

 

 

 

ABEL 
(Inicios de la humanidad) 

 

 

 

   El cordero era de verdad el más hermoso, todo blanco, sin 

mancha. Abel lo tomó en sus brazos, lo acarició; era la cosa más 

hermosa que tenía. Adán, su padre, le había confiado el cuidado del 

rebaño. Abel se había convertido en un buen pastor. 

   Había aprendido a proteger a las ovejas de los lobos y fieras. En 

ese momento los bosques y la sabana estaban llenos de bestias 

salvajes. La vida de aquellos, nuestros antepasados era difícil y 

dura. Construían cabañas sobre palafitos, para protegerse de los 

animales y del fuego; levantaban vallas delante de las cuevas en las 

que se refugiaban. ¡Había que tener cien ojos a mil peligros! 

   Quizá una noche Adán habrá abrazado estrechamente Abel, ese 

niño dulce, y entre sollozos le habrá revelado la terrible verdad que 

mucho pesaba sobre su corazón. Podemos imaginar aquel cuento. 

   «Hijo mío, un día lejano, un mal día, antes de que tu nacieras, yo 

cometí un pecado. Por aquel pecado ahora nuestra vida es difícil. 

¡Oh, antes el mundo era diferente! La naturaleza estaba como 

encantada: yo era fuerte y hermoso; ¡yo dominaba la tierra! Sentía 

en mí mismo el "aliento" de Dios. Dios estaba cerca de mí; sentía su 

presencia amorosa. El Señor me había hecho dar un nombre a cada 

animal: ¡yo era el rey de la creación! Pero me faltaba algo, alguien a 

quien decir "tú"; ¡pero después Dios me dio a tu madre! Tu madre y 
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yo éramos uno, en el amor; nos sentíamos unidos en el amor de 

Dios, nuestro Padre. Sí, Dios fue para nosotros un padre. 

   Pero Dios  quería que le amasemos no por fuerza o interés, sino 

con libertad; por esto nos dio la libertad, para elegir, elegir el amor 

de Dios o el pecado... 

   Y un ser malo, maligno, como serpiente, nos sopló en el corazón 

la mala tentación, de soberbia: no obedecer a Dios, hacer sin Dios, 

es más, ser como Dios... En un instante todo se derrumbó. El 

encanto desvaneció. Nos hallábamos desnudos, culpables, y malos. 

El pecado cometido nos helaba el alma. Ahora yo odiaba a Eva; 

nuestro amor había terminado, como termina un hermoso sueño, 

como se rompe un jarrón que cae. 

  Entonces escuchamos esa voz para nosotros familiar, la voz de 

Dios, pero era una voz triste, muy lejos: «¿Por qué, Adán? Adán, 

¿por qué has hecho esto? Ahora comerás tu pan con el sudor de tu 

frente. Eva, sufrirás por tus hijos». Pero enseguida el Señor 

misericordioso nos quiso confortar; nos hizo una promesa, una 

promesa grande, una promesa que es toda nuestra esperanza, «¡El 

hijo de la mujer aplastará la cabeza de la serpiente!»  Llegará un día 

una Mujer, un Hijo... 

   Ya, te he dicho todo. ¿Podrás perdonarme jamás?». 

  Abel había escuchado conmovido la confesión del padre. Abel 

creía mucho en Dios, aunque, después de aquel pecado, Dios 

parecía lejano y oculto. Cada mañana naciente, Abel hallaba una 

confirmación a la esperanza paterna en aquel sol luminoso, en las 

flores, en las aves, en sus pacientes corderos... Abel creía en Dios, y 

le ofreció como sacrificio los corderos más bellos... 

   Abel tenía un hermano mayor, Caín. Caín era simplemente malo. 

El rostro de Caín se hacía siempre más oscuro. Él ofrecía en 

sacrificio a Dios los frutos de la tierra, pero sólo los más 

mediocres... Y odiaba a Abel, justo porque Abel era tan bueno. Y 

pensó en matarlo... Una voz por dentro le regañaba: «No, Caín...». 

Sin embargo, él dijo a Abel: «¡Vamos, vamos a ir al campo!». Y 

allí, Caín mató su hermano. ¡Cordero manso, Abel, asesinado por la 

envidia, el odio! 
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   Pasarán los siglos, y otro cordero manso será asesinado por la 

envidia y el odio sobre el Monte Calvario: «¡He aquí el Cordero de 

Dios, que quita el pecado del mundo!» . ¡Jesús, el manso, el 

humilde de corazón! En la cruz, Jesús aplastará la cabeza de la 

serpiente. Jesús no sacrificará un cordero,  sino a sí mismo: ¡Jesús 

es el Cordero, Jesús es el Amor! Sólo el Amor es capaz de destruir 

el pecado. 

   «Felices los mansos, porque ellos heredarán la tierra»: en la 

Tierra Prometida, en el Paraíso, los "mansos" harán corona al 

Manso, al Cordero, a Jesús. Y allí, cerca de Jesús, también veremos 

al manso Abel, que fue su dulce "figura" en el comienzo de la 

humanidad. 

   Después de esos primeros hombres, la historia humana continuó 

su largo viaje, una historia de pecado y de sangre, pero también de 

esperanza. También es nuestra historia: todos nacemos en el 

"pecado original", es decir "lejos" del amor, egoístas, incapaces de 

amar de verdad. Dios había soñado con una humanidad feliz en su 

Amor. El pecado arruinó el sueño de Dios. Pero Dios no renunció a 

su sueño; más bien, pensó algo aún más hermoso. Pensó en 

salvarnos con un signo extremo de Amor Puro. 

   La historia humana volvió a encontrar su luz allí arriba, en la 

cruz, donde Dios se hace pobre hijo de Adán, crucificado por 

nuestros pecados. 

   Desde allí un Corazón manso y humilde, traspasado por la lanza 

de un soldado, dona a los corazones mansos y humildes la 

posibilidad de entrar en el Puro Amor.  
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LA VÍCTIMA EN EL ALTAR 

 

 

 

ISAAC 
(Mil ochocientos años antes de Cristo) 

 

 

 

   Hace cuatro mil años, en la costa de una montaña, está  saliendo a 

duras penas un anciano con el cabello blanco. Un chico sale con él, 

y lleva sobre sus hombros un haz de leña. El anciano tiene consigo 

el cuchillo del sacrificio, y también trae el fuego para quemar la 

víctima.  

   ¡Pobre viejo! Dios le pide ofrecer en sacrificio no un cordero, 

pero ese hijo, su único hijo. «Toma a tu hijo, tu único hijo... y 

ofrécelo...».    

   Sin embargo, Dios, en un día ya lejano, lo había llamado: 

«Abraham, Abraham, deja tu país; haré de ti una nación grande; en 

ti bendeciré todas las familias de la tierra». Y él dijo: «Sí, aquí 

estoy», y de inmediato partió. 

   Había caminado mucho, y finalmente había llegado a los oasis 

verdes de Palestina, la tierra prometida. 

   El buen Dios siempre había estado muy cerca de él; de hecho, 

había estipulado un pacto con él, una ‘Alianza’: «Mira al cielo y 

cuenta las estrellas, si puedes contarlas; tan grande será tu pueblo». 

Cada vez que Dios lo llamaba, él respondía con prontitud: «¡Aquí 

estoy!». ¡Sí, Abraham era grande en la fe! 
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   Pero Abraham y Sara, su esposa, no tenían hijos. Y así el Señor 

se le apareció a Abraham y le dijo: «Sara tu mujer te dará a la luz un 

hijo, y lo llamarás Isaac». Isaac significa "causa de sonrisa". 

   Un día el Señor, para hacer más fuerte la fe de Abraham, ¡le pidió 

que ofreciera a su hijo! «Toma a tu hijo, tu único hijo, al que amas, 

y ofrécelo....». El Señor pedía a Abraham una grandísima fe;  le 

pedía  confiar totalmente en su Señor. ¡Pero qué angustia: tener que 

ofrecer a su niño! Sí, Abraham creyó en el Señor. Sí, aquí está el 

cuchillo, aquí el fuego, aquí la ‘víctima’...  

   Subían fatigosamente la cuesta del monte. En esa montaña, mil 

años más tarde, se levantará el Templo de Jerusalén; siempre en esa 

montaña, después de otros mil años, Jesús morirá en la cruz. 

   Isaac dijo a su padre: «Padre, tenemos el fuego y la leña, pero 

¿dónde está el cordero para el sacrificio?». «Dios nos dará el 

cordero, hijo mío».  Llegados allá arriba, Abraham construyó con 

piedras un altar, colocó a su hijo, levantó el cuchillo...  

    Pero el ángel del Señor lo llamó desde el cielo: «Abraham, 

Abraham, no toques al niño, ni le hagas nada. Tú no me has negado 

a tu hijo, tu único hijo: yo te bendeciré con toda bendición, y serán 

benditas, en tu descendencia, todas las naciones de la tierra». 

   Isaac es ‘figura’ de Jesús. Como Abraham ofreció a su único hijo 

sobre el monte, así el Padre ofreció por nosotros a su Hijo, Jesús. De 

hecho, Jesús dijo: «¡Así amó Dios al mundo que le dio al Hijo 

Único!». 

   Isaac – como Abel – fue la víctima mansa y obediente. 

   Víctima mansa y obediente será también Jesús, «Cordero de Dios 

que quita el pecado del mundo». Al morir en la cruz, Jesús nos 

ayuda a entender quién es Dios: Dios es "amor". Como Abraham 

tenía el corazón roto por el dolor, así el Padre sufre con el Hijo en la 

cruz. Dios sufre para salvarnos, para salvarnos con el Amor, Amor 

Crucificado. 

   Pero el amor es victorioso, es Vida Eterna. 

    Como Abraham fue bendecido por su obediencia, y fue feliz con 

aquel hijo, que corría sobre la colinas de Sion, así Jesús fue 
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"obediente hasta la muerte", pero luego fue "coronado de gloria"; ha 

resucitado; él es "El Viviente", y vive en cada corazón bueno y 

"obediente"; y un día seremos felices con Él en el Cielo. 

   Abraham vivió mucho tiempo con su hijo. Cuando murió, Isaac 

se encontró solo. Pero él vivió en la fe de su padre, y condujo a su 

pueblo a lo largo de los oasis de Palestina. Antes de morir, bendijo a 

su hijo Jacob (llamado también Israel). Y «se reunió con sus 

padres». 

    Abraham, Isaac, Jacob, ¡los "patriarcas"! Ellos son los "primeros 

padres" del pueblo judío, el pueblo "llamado" por Dios. Dios ha 

"hablado" a su pueblo. Dios ha tenido una historia de amor con su 

pueblo. Todos los pueblos son de Dios, pero el pueblo de Abraham 

en manera particular: de un "pequeño resto de Israel" (de María) 

tuvo que salir el Cogollo, Jesús. 

   Por tanto, esta historia de amor es una "historia sagrada"; está 

escrita en la Sagrada Escritura, la "Biblia". 

   Los libros de la Biblia son como un collar de perlas preciosas que 

revelan cada vez más la misericordia y el amor de Dios. El libro 

más bello de la Biblia es el Evangelio; es la perla más hermosa, el 

anillo de boda. 

   En el Evangelio, Jesús nos revela el Padre, nos revela el Amor: 

en Jesús – Hijo de Dios – nosotros también somos "hijos", en Jesús 

somos todos "Pueblo de Dios", somos "la Santa Iglesia." La Iglesia 

es el Pueblo de Jesús.  
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HERMANO MISERICORDIOSO  

 

 

 

JOSÉ DE EGIPTO 
(Mil seiscientos años antes de Cristo) 

 

 

 

   El patriarca Jacob (hijo de Isaac, hijo de Abraham) tuvo doce 

hijos; los últimos eran José y el pequeño Benjamín (su madre se 

llamaba Raquel). José era un joven inteligente y dedicado. Jacob le 

tenía cariño a José; un día le regaló una hermosa túnica de manga 

larga. José siempre estaba con su padre, y le confiaba todo. Los 

otros hermanos le tenían envidia. 

   José les contaba sus sueños... «Escuchad este sueño que he 

tenido. Nos estábamos atando gavillas de grano, cuando he aquí que 

vuestras gavillas llegaron alrededor de la mía y se doblaron al suelo 

como adorándola». Los hermanos le respondieron: «¿Querrás quizá 

reinar sobre nosotros, o dominarnos?». Y le aborrecían. 

   «He tenido otro sueño, escuchad: el sol, la luna y once estrellas 

se prostraban frente a mí». Entonces Jacob dijo a José: 

«¿Deberíamos quizá postrarnos a  tierra delante de ti?». 

   Un día Jacob llamó a José, y le dijo: «Tus hermanos apacientan 

las ovejas en Siquem. Ve para ver cómo están». José salió y se los 

encontró. Pero, antes de que se acercara, dijeron los hermanos: 

«¡Aquí viene el soñador! ¡Vamos a matarlo y echémosle en un 

pozo! ¡Entonces diremos: una fiera lo ha devorado! Así veremos 

qué será de sus sueños». Pero uno de los hermanos, Rubén, hubo 

compasión, y dijo: «No, no le quitemos la vida; no derraméis la 

sangre; echadlo en una cisterna vacía». De hecho esperaba para 

salvarlo. 



18 
 

   Cuando José llegó, le quitaron su túnica de manga larga y lo 

echaron en una cisterna vacía, sin agua. Llegaron unos camellos: era 

una caravana de comerciantes que iba a Egipto. Judá (uno de los 

hermanos) dijo: «En lugar de matar a nuestro hermano, vendámoslo 

a los caravaneros». Lo extrajeron de la fosa, y lo vendieron por 

veinte monedas de plata. 

   Después de que José fue llevado, los hermanos tiñeron  su ropa 

con la sangre de una cabra y – roja así de sangre – la enviaron al 

padre Jacob con este mensaje: «Encontramos este manto; ¿es la de 

tu hijo? ». Jacob rasgó sus vestidos, «Mi hijo despedazado»; y 

sollozaba: «Me quiero morir». 

   En Egipto, el muchacho fue comprado por un caballero, que llevó 

a estimarlo por su bondad y honestidad, y le hizo su administrador. 

Pero la esposa de este caballero era mala, y acusó injustamente a 

José. José fue encerrado en prisión. Fueron encarcelados en esos 

días también  dos ministros del Faraón, quienes tuvieron sueños 

extraños. José les explicó sus sueños; dijo a uno: «Tú vas a morir», 

y a otro: «Tú vas a ser puesto en libertad, y vivirás». Y así sucedió. 

   También el Faraón tuvo un sueño. Soñó que siete vacas magras 

devoraban siete vacas gordas y siete espigas vacías que tragaban 

siete espigas llenas. Nadie podía explicar estos sueños al faraón. La 

persona liberada de prisión se acordó entonces de José; el Faraón lo 

ordenó de llamar, y José explicó: «Habrá siete años de abundancia, 

y luego siete años de hambruna». 

   El Faraón tomó el gusto a José, y lo nombró virrey de Egipto. 

Cuando llegó la hambruna, los graneros de Egipto estaban llenos. 

José había previsto todo. Un día llegan de Palestina diez hermanos 

judíos, suplicando un poco de trigo. José de inmediato los 

reconoció, pero ellos no lo reconocieron. Él los puso a  prueba, a fin 

de ver si aún eran malos como una vez. Llenó sus sacos de trigo (e 

incluso les devolvió el pago de dinero), y luego los dejó ir a todos, 

exceptuando Simeón: para dejar libre a Simeón, tendrían que volver 

con su hermano menor, Benjamín. José quería ver a Benjamín. 

   El viejo Jacob no quería dejar salir a Benjamín («Ya he perdido 

un hijo», decía), pero finalmente accedió. Cuando José vio a 
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Benjamín, se conmovió, pero no dejó que se viera; al contrario dijo 

a los soldados para que llenasen las bolsas, pero meter de 

escondidas en el costal de Benjamín la copa del Faraón, después de 

que los Judíos les dejaran de perseguir, abrieron la bolsa de 

Benjamín... Los soldados encontraron la copa. Ahora los once están 

de rodillas temblando ante el virrey, que pronuncia la sentencia: 

"Benjamín será mi esclavo". 

«¡Oh, no! – dijo Judá –. Tenme a mí como esclavo, pero deja 

regresar a Benjamín a nuestro viejo padre, que ya ha perdido un 

hijo, y morirá de pena si pierde también este». José no lo pudo 

soportar más, y, rompiendo a llorar, dijo: «¡Yo soy José, vuestro 

hermano José...!».Y los abrazó llorando. Entonces hizo venir a 

Egipto al viejo Jacob. Y donó a los hermanos muchas tierras cerca 

del Nilo. 

   José el Hebreo es "figura" de Jesús: Jesús vendido por treinta 

monedas de plata, rojo de sangre, nuestro Salvador, Jesús que todo 

perdona. José fue un hijo amado, a continuación un esclavo, por 

último Virrey; así Jesús: de Hijo se convirtió en "esclavo", pero hoy 

es Rey, el rey de nuestros corazones. 

   ¡Viva Cristo Rey! Viva Jesús, quien, aunque traicionado por 

nosotros sus hermanos, tiene misericordia de nosotros y nos salva 

del mal.  
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HACIA LA TIERRA PROMETIDA 

 

 

 

 

JOSUÉ 
(Mil doscientos años antes de Cristo) 

 

 

 

    Era muy joven, Josué, cuando ocurrieron los extraordinarios 

acontecimientos de Pascua.  

   Un Faraón, rey de Egipto, había reducido a los judíos en terrible 

esclavitud y quería exterminarlos; ordenó que todos los niños 

hebreos fuesen asesinados al nacer. Se salvó un niño, Moisés. 

Moisés se crio con la corte del faraón, pero cuando conoció sus 

orígenes hebreos, huyó al desierto.  

   En el Monte Horeb, Moisés vio una zarza que ardía, pero no se 

consumía. Se acercó. Desde la zarza ardiente, Dios llamó a Moisés: 

«Moisés, Moisés... Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, 

el Dios de Isaac y el Dios de Jacob ... He visto los sufrimientos de 

mi pueblo ... Saca a mi pueblo de Egipto... Dirás a los hijos de 

Israel: El Señor me ha enviado a vosotros...». Moisés regresó a 

Egipto, y con el poder de Dios liberó a su pueblo.    

   La noche de la fuga, los israelitas marcaron la puerta de sus casas 

con la sangre de un cordero, como Dios les había mandado por 

medio de Moisés. Entonces todos, de pie, bastón en mano, listos 

para salir, comieron el cordero pascual ("Pascua" significa "paso"). 

Y salieron, hacia  la tierra prometida, hacia la libertad. Llegaron 

hasta el Mar Rojo: delante de ellos estaban las aguas del mar, detrás 

los egipcios, que los perseguían para hacerlos de nuevo prisioneros. 

Moisés oró al Señor. Oró toda la noche: por la mañana el mar no 

estaba más. Qué alegría esa mañana, cuando todo el pueblo pudo 
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"pasar" por el fondo del mar. Después las aguas volvieron, y 

sumergieron a los persecutores egipcios que habían entrado con los 

caballos en el mar. 

   Y María, la hermana de Moisés, comenzó a bailar de alegría en la 

orilla; y todos gritaban, bailaban y cantaban: «Quiero cantar en 

honor del Señor: porque él ha echado en el mar caballos y jinetes. 

Mi fuerza y mi poder es el Señor, él me salvó. ¡Es mi Dios y yo lo 

alabaré! Los carros del Faraón, Él los precipitó». ¡Qué cantos, que 

fiesta! Incluso Josué estaba allí para alabar al Señor, para alabar a 

"Yahveh" (el santo nombre de Dios, revelado a Moisés, nombre 

misterioso, que en hebreo significa "Yo-soy-Él-que-soy"). Josué era 

el joven ayudante de Moisés.  Dice la Biblia que Josué «desde su 

juventud estaba al servicio de Moisés».   

   Después del mar, llego el desierto, el hambre, la sed,  también los 

signos de Dios: las codornices, el maná, el agua que fluye de la 

roca... Llegaron por fin al Monte Sinaí. Moisés sintió que el Señor 

le llamaba allí... ¿No fue en esas montañas que un día el Señor le 

había hablado desde la zarza ardiente? Moisés llamó a Josué: «Ven 

conmigo a la montaña». Juntos subieron, el profeta y su ayudante, el 

maestro y el discípulo. Allí habló Yahveh a Moisés, como se habla a 

un amigo. Y después de cuarenta días y cuarenta noches, Moisés 

recibió de Dios los Diez Mandamientos, escritos en las Dos Tablas 

de la Ley.  

   Los israelitas en el valle miraban atemorizados la montaña que 

temblaba entre rayos y truenos. Pero, después, viendo que Moisés 

no regresaba, pensaron en hacer un dios que los protegiese, al igual 

que lo hacían los paganos:  fabricaron un becerro de oro; y le 

adoraron. 

   Al descender de la montaña, Josué dijo a Moisés: «Hay un fuerte 

ruido en el campamento». Moisés llegó, vio la traición, hizo añicos 

en el suelo las dos Tablas de la Ley, destrozó el ídolo de oro, fue 

muy estricto con el pueblo; y pidió a la misericordia de Dios. 

Después regresó a la montaña; y el Señor misericordioso le donó de 

nuevo los Diez Mandamientos. 

   Durante cuarenta años los Judíos anduvieron, por las pistas de los 

desiertos, hacia la Tierra Prometida. Josué se hizo un hombre 
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valiente, y defendía al pueblo de los enemigos. Cuando Moisés en el 

monte levantaba las manos en oración, Josué, que en el valle estaba 

luchando con sus soldados, ganaba.  

   Cuando Moisés sintió que iba a morir, «subió de las estepas de 

Moab al monte Nebo, que está frente a Jericó. El Señor le mostró 

todo el país». Vio el río Jordán que descendía del Líbano lejano; 

vio, más allá del río, una tierra ondulada, que se extendía hasta 

donde alcanzaba la vista: era la Tierra que el Señor había prometido. 

Moisés murió allí. 

   Y Josué asumió con valentía – como Moisés le ordenó – el 

liderazgo del pueblo. «Él estaba lleno del espíritu de sabiduría, 

porque Moisés había puesto sus manos sobre él». Y el pueblo dijo a 

Josué: « Nosotros iremos dondequiera que mandes. Como 

obedecimos en todas las cosas a Moisés, así te obedeceremos a ti... 

Sólo sé fuerte y valiente». 

   Llegaron al río Jordán: por un milagro de Dios, las aguas se 

retiraron como una vez  el Mar Rojo. Y el pueblo pasó, mientras que 

los sacerdotes llevaban sobre sus hombros el Arca de la Alianza, 

que albergaba las Tablas de la Ley. Y allí Jericó, ¡la gran ciudad 

enemiga! Siete veces hacen las rondas alrededor de las murallas, en 

oración; y luego el grito de guerra, y el milagro: las murallas se han 

derrumbado. Ahora van, los judíos, por la tierra de Palestina: es 

tierra de Israel. 

   Así Josué acabó la obra de Moisés. Ahora él también podía 

dormirse en paz. 
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  Los ojos asombrados y atentos, las manos levantadas, la 

lámpara encendida: Samuel oye la "vocación" del Señor: 

«Habla, Señor, que tu siervo escucha».    
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EL PEQUEÑO AYUDANTE 

 

 

 

SAMUEL 
(1050 años aC) 

 

 

 

   La tierra de Palestina, hace tres mil años, tenía fértiles valles, 

densos bosques y fríos manantiales: era realmente la "Tierra 

Prometida". El pueblo de Israel – liberado de la esclavitud de Egipto 

– finalmente llegó allí; bajo el liderazgo de Josué, la Palestina fue 

conquistada y dividida entre las doce tribus. Los niños se hacían 

grandes y los grandes se hacían viejos, pero cada Pascua, cada 

fiesta, cada sábado, padres e hijos hacían viva "memoria" de los 

grandes milagros del "éxodo", o sea, la salida de Egipto.  

   Y así fielmente se transmitía – de padres a hijos – la Santa Ley 

que Dios había dado a su siervo Moisés. 

   Todavía, para hacer respetar la Ley – y para defenderse de los 

pueblos enemigos – era necesario un líder, una autoridad. Ahora 

Israel no tenía como las otras naciones un rey; tenía unos "jueces", 

es decir, valientes líderes que guiaban las tribus.  Juez fue, por 

ejemplo, el fortísimo Sansón. Juez fue la profetisa Débora. Juez fue 

Eli. 

   Juez fue finalmente Samuel, que de niño había sido ayudante y 

discípulo de Eli. Samuel se hizo gran siervo de Dios y sabia guiar al 

pueblo, ya desde niño él era todo del Señor. Imaginemos verlo aún 

niño en la tienda de Eli. La Biblia dice que «Samuel prestaba 

servicio al Señor en lo que podía un niño», y «crecía cerca del 
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Señor», es decir, en la "Tienda del Encuentro", en la cual se 

guardaba el Arca con las Dos Tablas de la Ley. 

   Ana, su madre, había anhelado durante años pidiendo al Señor la 

gracia de un niño. Cuando nació Samuel, estaba tan feliz que cantó 

una canción: «Mi corazón se regocija en el Señor»; y por gratitud a 

Dios, tan pronto como el bebé fue mayor, lo llevó al templo, al 

servicio del Señor. 

   He aquí Samuel pequeño ayudante. Lleva un vestido de lino 

(como la de los sacerdotes), que su madre le prepara nuevo cada 

año. Samuel no sabe qué va a ser un gran profeta; todavía no sabe lo 

que es la "Palabra de Dios". Pero aquí... 

   Es de noche. La lámpara del Templo sigue encendida. Samuel se 

ha acurrucado sobre una estera para dormir. Y una voz misteriosa le 

llama: «¡Samuel!». Es el Señor, pero Samuel no lo sabe, y corre 

deprisa al sacerdote Elí: «Me has llamado, estoy aquí ». «Yo no te 

he llamado – replica el sacerdote –. Vuelve a dormir». 

   Samuel vuelve a su estera. Pero el Señor de nuevo lo llama: 

«¡Samuel!». Una vez más él corre a Elí: «Me has llamado, estoy 

aquí». Y el viejo: «Hijo mío, no te he llamado. Vuelve a dormir». 

   Por tercera vez, la voz, voz lejana pero cercana, que hace 

sobresaltar el corazón del niño, « ¡Samuel!». Y rápido a Eli: «Me 

has llamado, estoy aquí». Elí comprendió que es el Señor que estaba 

llamando al joven: «Ve a dormir – dice –; pero si oyes esa voz de 

nuevo, dirás: Habla, Señor, que tu siervo escucha». Vuelve el niño a 

su estera; y otra vez la voz, voz en el corazón, voz dulce, que lo 

llama aún por su nombre, de verdad su nombre, «¡Samuel, 

Samuel!». 

   El pequeño ayudante sabe ahora que se encuentra delante de la 

infinidad de Dios: «¡Habla, Señor, que tu siervo escucha!». 

   Dios tenía algo importante que decir a Samuel: he aquí, Dios 

estaba triste por los pecados de su pueblo, y le pidió ayuda a un 

niño, ¡un pequeño ayudante de pocos años! 

   Samuel fue "obediente" a la Palabra de Dios, «no dejo escapar 

vacía ninguna de sus palabras». Samuel fue fiel a su "vocación", o 

sea a la "llamada" de Dios. Dios llamó a Samuel, como siempre 
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llama a cada hombre; cada hombre tiene una "vocación" de Dios, 

una "misión" en la vida. La misión de Samuel fue ser "juez en 

Israel".  Él recorría ciudades y pueblos para administrar justicia. 

   Pero la gente quería un rey, a fin de ser como todos los demás 

pueblos. Ellos dijeron a Samuel: «Queremos un rey que nos 

gobierne». «¡Oh, no! – respondía Samuel –; un rey llevará a 

vuestros hijos a la guerra, querrá a vuestras hijas como siervas, hará 

entregarle vuestras tierras, vuestras viñas, vuestros más bellos 

olivares;  os convertirá en sus esclavos». Pero ellos absolutamente 

querían un rey. Samuel comenzó a orar, y el Señor le dijo: 

«Escúchales, reine también un rey sobre ellos». Samuel ungió rey 

un soldado alto y fuerte, llamado Saúl. Saúl fue un gran rey de 

Israel. Pero a medida que pasaba el tiempo se convirtió en orgulloso 

y violento. 

   Samuel, inspirado por Dios, fue a Belén y en secreto ungió rey al 

jovencísimo David. Cada profeta de hecho (Samuel fue un gran 

profeta) no sólo habla en nombre de Dios, sino que también dirige al 

pueblo en el camino que Dios quiere, y con palabras y signos indica 

el camino hacia la salvación. 

   Samuel había envejecido. La muerte fue para él la última 

llamada de su Señor. «Todo Israel se reunió y guardó luto por él». 
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EL LEÓN DE JUDÁ 

 

 

 

DAVID 
(1000 años antes de Jesús) 

 

 

 

   David fue uno de los antiguos abuelos de Jesús. Porque Jesús 

tuvo abuelos, y abuelos de abuelos. El Buen Dios amó tanto al 

mundo que le dio a su Hijo unigénito; el Hijo eterno del Padre vino 

al mundo para salvarnos. Pero para ser capaz de hablar, necesitaba 

una boca. Para sonreírnos, necesitaba una cara. Necesitaba manos 

para acariciar a los niños y sanar a los enfermos; los pies para 

caminar por nuestras calles y encontrarnos. ¿Qué hizo entonces el 

Buen Dios? Buscó para su hijo a una madre. Encontró a María. Y 

nació Jesús. 

   Pero María tenía un padre y una madre, que se llamaban Joaquín 

y Ana. Y Joaquín y Ana tenían a su vez un padre y una madre. 

   Entonces está claro que Jesús tenía abuelos, y abuelos de  

abuelos, arriba y arriba, por miles de años. 

   Así que Jesús es el hijo de un pueblo, el pueblo judío, o "pueblo 

de Israel". He aquí que David fue uno de aquellos antiguos abuelos, 

mil años antes de Cristo. 

   David fue rey de Israel, el más grande y más famoso de los reyes 

de Israel. Pero de niño David era sólo un joven pastor. En ese 

momento el rey era Saúl. Saúl al principio había sido valiente y 

bueno; por esto había sido ungido rey, con el aceite santo, del gran 

profeta Samuel. Pero luego Saúl se convirtió en malo. 
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   Fue así que Dios inspiró a Samuel a ungir a otro rey, en lugar de 

Saúl. 

   Partió Samuel, y fue a Belén a un hombre santo llamado Jesé, 

para consagrar rey a uno de sus hijos. Jesé presentó al profeta de 

uno en uno sus siete hijos ya adultos. «No, eso no es lo que Dios 

quiere – repetía Samuel –; ¿Usted no tiene otros hijos?». «Tengo 

otro hijo, el más joven; está apacentando el rebaño”. “Mándalo a 

buscar». David llegó corriendo, y Samuel sintió en su corazón que 

Dios escogía en verdad aquel chico, y enseguida le derramó el 

aceite sobre su cabeza, y así le ungió rey de Israel. David se 

convirtió en el Ungido del Señor. 

   Pero todo fue hecho en secreto; nadie se dio cuenta. 

   David sabía tocar el arpa y la lira. Saúl lo convocó a corte, y 

estaba muy contento de oír a David tocar.  

   Saúl estaba entonces en guerra contra los filisteos, entre los 

cuales estaba un gigante – el gigante Goliat. Goliat desafiaba a 

todos; todo el mundo tenía miedo. David dijo a Saúl: «Mi señor, me 

deja ir contra el gigante».  «Pero tú no eres más que un niño». 

«Cuando yo apacentaba el rebaño de mi padre – dijo David – si un 

león o un oso me robaba una oveja, yo los perseguía y los mataba». 

«¡Ve!», respondió el rey. 

   David bajó al arroyo, tomó cinco piedras y con su honda y su 

bastón corrió arriba contra Goliat. Y, listo, con su honda lanzó una 

piedra y golpeó al gigante en la frente. Goliat cayó. David  se puso 

sobre él, tomó su espada y lo mató. Los filisteos huyeron. La 

victoria fue grande. 

   Las mujeres cantaban: «Saúl mató a miles, pero David mató a 

diez mil». Así fue como Saúl se puso celoso de David, y trató varias 

veces de matarlo. Hasta que, en una batalla en las montañas, Saúl 

fue derrotado y murió. David fue aclamado rey; al principio sólo era 

rey de la tribu de Judá, luego fue rey sobre todo Israel. Fue un rey 

muy fuerte. Pero también cantaba y tocaba.  

   David escribió plegarias muy hermosas, como poemas, llamadas 

"Salmos". David "alababa" al buen Dios; David cantaba, bailaba, 

exaltaba al Señor. Toda la gente repetía los Salmos en coros 
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alternados, al son del arpa y de la citara, de la flauta y de los 

címbalos. Leyendo o cantando los Salmos, el alma ora, adora, 

suplica, ama a Dios por su infinita Bondad y Belleza. Rezar con los 

Salmos es "alabar" al Señor. 

   Un profeta hizo a David esta profecía: «Tu reino durará para 

siempre». Por esta profecía, todos los buenos Israelitas, en su espera 

del Mesías, esperaran durante siglos un "hijo de David", que 

finalmente lleve al mundo justicia y paz. 

   Y mil años después de David, viene Jesús. Jesús nace en Belén, 

que es la ciudad de David; nace de María, que es descendiente de 

David. Jesús es realmente el "brote" hermoso del árbol de Jesé y de 

David. Los enfermos llamaban a Cristo con ese nombre: «¡Hijo de 

David, ten piedad de nosotros!». Era como decir: «Jesús, creo que tú 

eres el Mesías. ¡Sálvanos! ¡Ayúdanos!». 

   En todos los crucifijos, leemos arriba la inscripción "INRI", lo 

que significa: "Jesús Nazareno, Rey de los Judíos". "Rey": Jesús, al 

igual que David, es "rey". Pero Jesús no es el rey de guerras o de 

armas. Jesús es Rey, pero su Reino no es de este mundo. Él tiene 

sobre la cabeza una corona, pero hecha de espinas. Es una corona de 

amor. Y el amor de Jesús va a ganar. Algún día todos "mirarán a 

Aquel a quien traspasaron". Jesús atraerá a todos hacia sí. 

   Jesús, hijo de David, ¡ten misericordia de nosotros!  
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Daniel, inocente y puro, preanuncia la venida de un celestial "Hijo 

del hombre" (Jesús). En el horno ardiente, los "tres niños" alaban 

a Dios: un ángel los consuela y guarda. 
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«ALABAMOS  EL  SEÑOR» 

 

 

 

 

DANIEL Y LOS TRES NIÑOS 
(540 años antes de Jesús) 

 

 

 

   En el sexto siglo antes de Cristo los judíos fueron hechos otra vez 

esclavos. Los Babilones invadieron Palestina, y portaron a los hijos 

de Israel en esclavitud hasta los grandes ríos, el Tigris y el Éufrates. 

   «A lo largo de los ríos de Babilonia, nos sentábamos llorando por 

el recuerdo de Sion. A los sauces de aquella tierra colgamos 

nuestras cítaras. Nuestros opresores nos pedían canciones: 

“Cantadnos los cantos de Sion”. Pero, ¿cómo cantar los cantos del 

Señor en tierra extranjera?». Los esclavos suspiraban a la patria 

lejana. El pensamiento se iba a Jerusalén: habrían podrían cantar 

otra vez sólo cuando regresasen libres al "Monte de Sion", a 

Jerusalén. 

   El rey de Babilonia, Nabucodonosor, llamó a corte a cuatro 

jóvenes judíos, para hacerlos pajes y ayudantes: Daniel, Ananías, 

Misael y Azarías. Llevarán comida a la corte del rey. Saben que la 

Santa Ley de Moises prohíbe comer carne de cerdo: ellos no 

comerán, no desobedecerán al Señor, el Rey de reyes. Ellos  no 

adorarán al rey, ¡sólo al Señor! No obedecerán las órdenes del rey. 

    El rey soberbio ha hecho construir una imagen suya de piedra, 

una estatua de unos treinta metros de altura. Ha enviado por todas 

partes heraldos a gritar este comando: cuando toque la gran 

trompeta, todos deberán postrarse a tierra y adorar la estatua. Así 

que suena la gran trompeta. Todos se echan a tierra. Pero los 

muchachos hebreos no. Avisan al rey. El rey se pone furioso, ordena 

que sea encendido un horno ardiente, y que el fuego estalle alto: 

quien osó desobedecerle sea arrojado en las llamas. 
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   Ananías, Misael y Azarías fueron agarrados, atados y tirados al 

fuego. Pero, entre las llamas pasean y cantan. Y entre ellos se puede 

ver una figura luminosa: ¡un ángel! ¡Y cantan! El cántico hermoso, 

de los tres niños es toda una alabanza: «¡Bendito seas Señor, Dios 

de nuestros padres, alabado y ensalzado eternamente! ¡Bendito sea 

tu nombre santo y glorioso, cantado y ensalzado eternamente! 

¡Ángeles del cielo, bendigan al Señor: cántenlo y glorifíquenlo 

eternamente! ¡Bendigan los cielos al Señor: cántenlo y glorifíquenlo 

eternamente!». Todas las criaturas venían llamadas por los niños a 

alabar al Señor: sol y luna, estrellas del cielo, lluvias y rocíos, 

montañas y cerros, aves del aire... Todos, todos, alaben al Señor, 

todos los hijos del hombre, todos los siervos del Señor... 

   El rey, asombrado, ordenó que los tres payes fuesen sacados y 

librados; más, quiso que todos honrasen aquellos valientes, y 

bendijo el Dios de Israel que se había revelado tan poderoso. 

   Como los tres niños, Daniel también fue un valiente. Dado que, 

desobedeciendo al rey, continuaba a hacer sus oraciones al Señor, 

fue arrojado a la fosa de los leones, para ser devorado: ¡los leones 

no lo tocaron! Daniel era también sabio e inteligente: cuando 

Susana fue condenada a muerte por las acusaciones injustas de 

algunos malos viejos, él la salvó, demostrando su inocencia. Daniel 

le dio sabios consejos también al rey, y sabía explicar sus sueños. 

«Soñé – dijo el rey – una estatua enorme y terrible; la parte más 

arriba de ella era de oro, pero más abajo era de plata, más abajo era 

de bronce, luego de hierro, y finalmente tenía pies de barro. Así, se 

despegó del monte una roca, que cayendo terminó sobre los pies de 

barro, y toda la estatua altísima se derrumbó en una gran polvareda 

que el viento se llevó. Y la roca derrumbada llegó a ser tan grande 

como una montaña...». Daniel explicó: «Esa estatua, o rey, es tu 

reino, que ahora es de oro, pero pronto se arruinará, y se 

derrumbará...». 

   Poco después Babilonia fue destruida por los persas; era el 539 

antes de Cristo. Al año siguiente, el nuevo rey, Ciro, liberó a los 

esclavos. Los judíos, exultantes, volvieron a ponerse en camino a su 

patria. Cuando, después de la última colina, se abrió la vista de 

Jerusalén, lloraron de alegría. Pero el templo no se veía más, ya no 



33 
 

se veían las murallas de la  ciudad; todo estaba destruido. No se 

desalentaron. ¡Ahora mismo a trabajar! 

   Daniel no estaba con ellos: su vida había terminado allí abajo, en 

tierra extranjera... Pero todo el mundo siempre recordará al sabio 

Daniel. Recordarán sus profecías. Daniel, en una de sus visiones 

admirables, había visto un trono de fuego y en ese trono estaba 

sentado un viejo Cándido, y "apareció sobre las nubes del cielo 

Uno, semejante a un hijo de hombre; llegó hasta el Viejo, que le dio 

poder, gloria y reino...». 

   Después de cinco siglos, Jesús refiere a sí mismo la profecía de 

Daniel, llamándose a sí mismo « Hijo del hombre». Jesús es el Hijo 

del Padre, es decir, Él es Dios, pero también es un hombre como 

nosotros, vivió nuestra vida. Su humanidad mereció misericordia 

para toda la humanidad: «El Hijo del hombre puede perdonar los 

pecados». Pero en la resurrección de Pascua, también su humanidad 

fue glorificada: «De ahora en adelante, veréis al Hijo del hombre 

sentado a la derecha de Dios, y venir sobre las nubes del cielo». Con 

estas palabras, Jesús se estaba refiriendo a su crucifixión y 

resurrección, pero también a ese último día cuando el Hijo del 

hombre « vendrá en su gloria con todos sus ángeles», a juzgar a 

todos los hombres. En el "último día", en el "día del Señor", Jesús – 

«Hijo del hombre" –será el juez de todos los hombres. ¡Que Jesús 

sea para nosotros juez misericordioso! 
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JOSÉ,  MARÍA,  JESÚS 
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*** 

 
    

   Los tiempos están para cumplirse. Está para llegar el Esperado 

por los pueblos. 

   De las raíces de Adán y Eva, la gran planta de la humanidad – por 

miles, quizá  millones de años – se había desarrollado y 

fortalecido; pero siempre los frutos fueron silvestres, porque el 

pecado "original" (él de los hombres primeros) siempre envenenaba 

y envenena roda alma.  

   Dios, revelándose a Abraham, a Moisés y a los profetas, injertó 

en la planta silvestre una rama buena. 

   Y ahora, por fin, está por florecer la flor, flor hermosa, maravilla  

que deslumbrará por siempre los Ángeles y los Santos del Cielo, 

nuestra alegría, nuestra esperanza: Jesús.  

   Pero esta flor florecerá, roja de amor, de una humilde yema 

blanca, María Inmaculada.  

   Nosotros los cristianos creemos que Jesús no es sólo hombre, 

sino también que es Dios; creemos que Jesús es el Hijo de Dios. De 

hecho, Jésus  decía: «Me ha enviado el Padre mio a servir y morir 

para salvar a los pecadores». Y por su inmensa Santidad, por sus 

grandes milagros, por su amor crucificado, por su gloriosa 

resurrección, Jesús merece toda nuestra fe.  

    Pero Jesús, Hijo del Padre, él es todavía hijo de María. El niño 

Jesús tiene su familia. Jesús fue criado por María y José.  

   He aquí la "Sagrada Familia": Jesús, José y María. Nuestros ojos 

contemplen la niñez y la juventud de los "tres": José, María, Jesús.  
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Arriba: María Niña, con  tres años, es presentada al templo de 

Jerusalén por su madre, Santa Ana. Abajo: el rostro de María dice 

la inmensa claridad y la pureza de su alma. 

 



37 
 

 

 

 
LA TODA HERMOSA 

 

 

 

 

MARÍA 
MADRE DE JESÚS – MADRE DE DIOS 

 
 

 

   ¡Oh toda santa, toda bella, más pura que el alba, más radiante que 

la aurora, tú anuncias el Sol, tú nos donas a Jesús! 

   ¿Hubo alguna vez en el mundo algo hermoso, simplemente 

hermoso, virgen, inmaculado? ¡Ah, sí: esta niña judía! ¡Toda 

hermosa es, María! Eres tan hermosa que parece casi imposible, 

mas, sin embargo, es la verdad: la santa fe católica (la fe en Dios, la 

fe en el Amor) te llama "Bendita" 

   Al comienzo de la humanidad Eva arruinó el plan amoroso del 

Padre; pero Dios no se resignó a ver perdidos a sus hijos: justo una 

mujer será "enemiga" de la serpiente diabólica, una mujer que no 

defraudará el Corazón de Dios. 

   Y finalmente un día del viejo árbol de Jesé saltó una yema, 

María, y de la yema floreció la flor, Jesús. 

   María es el nuevo comienzo, la nueva Eva, la primicia del nuevo 

“Pueblo de Dios”. «He aquí la esclava del Señor», dirá María al 

Ángel. 

   ¡María, tú, tan pequeña, tan humilde, tú eres la "hija" esperada 

por los siglos! ¡Te esperan el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo! 

Aquel Hijo que va a morir en la cruz, siempre te ha querido "llena 

de gracia". 
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   Cuando tú naces, nace para nosotros pecadores la esperanza. 

¡Cuántas las iglesias en el mundo dedicadas a la Natividad de 

María, o bien a María Niña! La gracia límpida de "María naciente" 

nos hace esperar en la gracia de Jesús. 

   Sobre la infancia de María, acerca de sus primeros años, la 

antigua tradición relata un episodio encantador: la Presentación de 

María al Templo de Jerusalén, cuando la niña tenía tres años. 

   Jerusalén es la Ciudad Santa, Tierra Santa. "Santo" significa 

"dedicado a Dios"; entonces, ser santo significa amar, dar, porque 

Dios es Amor. Muriendo en una cruz, con el corazón roto de dónde 

brota la última sangre, Dios se mostró a sí mismo "El Santo". Santa 

es, desde aquel día, cada tierra regada por la sangre inocente. Santa 

es la tierra de los campos de concentración, donde muchos inocentes 

murieron sacrificados como corderos degollados. Santa es Roma: 

las Basílicas surgen sobre tierra enrojecida por los mártires. Santa es 

la colina del Vaticano, por el sacrificio de Pedro y de muchos 

cristianos que el emperador cruel masacró en aquellos sus 

espantosos jardines. Pero la tierra más sagrada del universo es 

Jerusalén, porque allí, en el Calvario, murió nuestro Señor Jesús. 

   Pero incluso antes de Jesús, Jerusalén ya era la Ciudad Santa, 

porque allí estaba el santo Templo del Señor. Jerusalén está alta 

sobre las montañas, y su Templo se elevaba aún más arriba, sobre el 

monte Sion. «Allá suben las tribus, las tribus del Señor»: cantando 

este salmo, los peregrinos del Valle del Cedrón subían las altísimas 

murallas. 

   Salía un día al Templo una Niña. Salía repitiendo las palabras de 

los Salmos, sugeridas por mamá y papá, Ana y Joaquín. Niña de tres 

años: ¡cuánto tenías que ser hermosa! ¡"Llena de gracia"! Tú eres y 

por siempre serás "La Inmaculada". Subía  al Templo la Esposa del 

Espíritu Santo, la Virgen del Divino Amor. 

   Nosotros somos pecadores; nunca somos realmente santos; no 

somos capaces de amar con todo el corazón; siempre hay en 

nosotros algo frío, algo oscuro. María no: por la misericordia de 

Dios, Ella es Toda Santa. 
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   Al menos tú, ¡María! Que haya al menos una flor hermosa, en 

este arriate poco hermoso que es la humanidad. 

   Tenía solamente tres años, María, pero con todo su ser amaba al 

Señor. Y si Eva por soberbia había dicho que no, la Niña humilde se 

estaba preparando para su "sí". 

  Y ya que el amor ilumina la cara, ¡quién sabe qué cara tenía 

María! ¡Cuántos artistas han tratado de retratar a María Niña que 

sube los escalones del Templo!, los colores más variopintos, los 

matices más delicados, los poemas más inspirados. Porque tú eres 

nuestro tesoro, pequeña hija de Sion; de hermoso, de limpio, de 

preciado no tenemos más que a ti. Nosotros aquí, pecadores, en la 

oscuridad del mal, pero tú allí arriba, hermana, madre. 

   Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores. 

   El Templo termina con quince últimos pasos. ¡Con qué alegría 

sube hasta allí, la pequeña María! Parece volar. Sale, Niña, a tu 

Dios, a tu Amor. Pero acuérdate de nosotros. 

   Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores. 

   Un día tu hijo descenderá; buscará en el fondo de los precipicios 

a la oveja perdida. «Yo no he venido por los justos sino por los 

pecadores».  Él morirá. Pero antes de morir, Jesús nos ha confiado a 

ti: «¡Mujer, ahí tienes a tu hijo!». ¡Su misericordia tiene ahora tu 

cara, María!; su gracia vendrá a través de tu Inmaculado Corazón. 

Ahora tú por siempre eres nuestra madre, Madre de Misericordia. 

   Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores.  
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Arriba: Nazaret; José, con su bastón florecido, va a al encuentro 

de María; María está leyendo en la Biblia la profecía que anuncia 

la venida de una Virgen y de un Niño Salvador. Abajo: Jesús, el 

Divino Obrero, está trabajando con José. 
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HOMBRE JUSTO 

 

 

 

SAN  JOSÉ 
ESPOSO DE MARÍA SANTISIMA 

 

 

 

   José, el esposo de María, tiene una gran importancia en la 

"historia de la salvación"; sin embargo, es el Santo del silencio y de 

la fe silenciosa. 

   No sabemos nada de su infancia. Y en el Evangelio José nunca 

habla. Pero es precisamente con ese silencio que José nos va a 

"hablar". El silencio de José es significativo, es "profético", forma 

parte del "misterio". 

   Se llama "misterio"  a una verdad tan hermosa y tan grande que 

en realidad no es posible entenderla, ni aun decirla en palabras. Así 

que el amor de una mamá o un papá son un poco ''misterio": no hay 

palabras para decir lo grande que es. 

   Pero, ¿cuál es el "misterio" de José? Es el misterio de la "espera", 

el misterio de un "pequeño resto" de Israel a la espera del Salvador. 

Es la expectativa del gran Adviento: ¡fe y silencio! Fe y silencio: 

¡José! Aun cuando en la historia sagrada aparecerá su nombre, aun 

cuando la "llena de gracia" se convertirá en su esposa, los ángeles 

de Dios se volverán a él, aun  cuando un Niño lleno de Infinitud le 

llamera "papá" y por treinta años  le obedecerá, José siempre 

permanecerá envuelto en silencio y humildad. 
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   De niño y de joven José habrá igualmente vivido de la misma 

manera: en silencio. José fue sin duda el niño que "piensa", el chico 

reflexivo, el joven sabio y dedicado a Dios. 

   Después vino el encuentro con María. Una historia poética 

antigua dice que muchos jóvenes esperaban casarse con María; pero 

un milagro reveló quien fue el predestinado: ¡del bastón de José 

floreció un lirio! La Biblia dice que José era "justo", y el viejo 

Salmo canta así: «El justo florecerá como la palmera». Y el "justo" 

se casó con María. 

   Y finalmente he aquí el gran evento, la cumbre de la historia: 

¡Dios, que es Amor, se hace hombre, por amor! El ángel "anuncia": 

«Alégrate, llena de gracia. ¿Quieres tú...?». Y María: «¡He aquí la 

esclava del Señor!». Y  Jesús, ¡ya, está aquí, entre nosotros! 

   José pensó para sí retirarse. Pero un ángel en sueños le animó: 

«José, no temas recibir a María. Al niño que nacerá, al Santo, al 

Hijo del Altísimo, tú, tú mismo, le pondrás por nombre Jesús». 

   Jesús, José, María: ¡Sagrada Familia! Tres, pero un solo corazón. 

Y cuando el amor es muy alto, también puede ser todo silencioso y 

todo espiritual: José así amaba tanto a María que él estaba feliz de 

que ella era la "Santísima Virgen". Para ese Niño y para esa Esposa 

José dio todo de sí mismo. Fue él a defenderlos ante cualquier 

peligro, pensando en todo, proveyendo un pan, un techo, lo 

necesario para vivir. 

   Aquellas dos caras de cielo le recompensaban por todos los 

sacrificios; pero ¡cuántas veces la angustia le habrá apretado el 

corazón, la angustia de Belén, la angustia de Egipto, el hambre, el 

exilio! Encontrar pan. Encontrar trabajo. Todos los días. La angustia 

de haber perdido a Jesús en Jerusalén: «Tu padre y yo te 

buscábamos muy preocupados», dice María al hijo de doce años. 

   Durante largos años, de niño, de joven, de hombre, Jesús 

aprendió de José el trabajo. Saber cepillar una tabla, incidir un 

encaje a prueba de soplo, una idea nueva para un utensilio agrícola... 

¡Cierto, Jesús era un buen aprendiz! Jesús era el "Divino Obrero": 

trabajaba entre su gente, a su pueblo habría pronto predicado la 

Buena Noticia, por su pueblo habría derramado su sangre.  Jesús 
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trabajador sentía la alegría y la dureza de la vida. Se ganaba el pan 

con el sudor de su frente, y ayudaba a su familia. 

   ¡Jesús era un buen hijo! ¡Como era fresca para José y María 

aquella agua que Jesús extraía para ellos de la fuente! ¡Cuánta paz la 

noche en las pocas más queridas palabras intercambiadas mientras 

la madre ajusta las últimas cosas! Y cuando luego rezan juntos las 

oraciones o los salmos, ¡cuánta luz! 

   ¿Ha habido jamás sobre la tierra algo más encantador que 

aquellos brazos levantados en el humilde hogar de Galilea? Sólo en 

el Calvario subirá más fuerte el grito de la oración; en el Calvario 

los brazos de un Crucificado, rojos de sangre, anchos sobre el 

mundo, donarán al Padre y a los hermanos el Amor puro, ese Amor 

que hoy los brazos elevados del sacerdote y los fieles invocan, 

reciben y donan en cada Santa Misa. 

   Hablando de Juan el Bautista, Jesús dijo una vez: «No ha sido 

nadie más grande que él. Pero el más pequeño en el reino de los 

cielos es más grande que Juan el Bautista». Quizá Jesús pensaba 

entonces en su “papá”, que se había consumido en fe y en silencio 

para él. 

   José, no está terminado tu "trabajo": tú eres patrono de la Iglesia, 

patrono de la "buena muerte" (tú que espiraste entre Jesús y María), 

patrono de los trabajadores. 

   Ayúdanos a vivir bien, en el silencio de la fe. Ayúdanos a 

ganarnos, con el estudio y el trabajo, nuestro pan de cada día. 
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LA ESTRELLA DE BELÉN 

 
 

Ángeles en coro: 

Hermanos, hermanas, 

¡qué estrella en el cielo! 

 

Estrella luciente, 

que brillas a Oriente, 

alta en el cielo, 

que es que revelas? 

A los sabios Magos 

es señal de evento. 

 

Es señal divina 

que ¡el Rey ha nacido! 

Allá, en Judía 

¡nació el Mesías! 

Es rey de Israel, 

¡el Emmanuel! 

Magos anhelantes 

se hacen viandantes. 

Van solitarios 

 

por montes y mares, 

estepas y arroyos, 

en altos camellos. 

 

Ángeles en coro: 

Dios en el camino 

nos es siempre vecino. 

 

*** 
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¡Peligros, oh, cuántos!, 

¡celadas y ferias! 

¡Oh, arriba la estrella!: 

es siempre más bella: 

¡anuncia un Niño 

humano y divino! 

"Venimos de Oriente; 

¿Nació el Poderoso 

en Jerusalén? 

«No aquí, ¡en Belén!». 

Es sólo humildad 

que acoge Bondad. 

 

¡Y aquí por vía 

de estrella la estela! 

Se posa  la llama 

sobre pobre madre. 

Si bella es la estrella, 

¡la madre es más bella! 

 

Ángeles en coro: 

Y en brazo de María 

el Niño Mesías. 

  

             *** 

 

El Niño nacido 

es el rey del creado, 

¡es Palabra del Padre! 

La Virgen su Madre 

lo besa adorante: 

¡mi Señor, mi Amor! 

 

Sonríe a los pastores, 

acaricia corderos, 

manso y piadoso 

Cordero de Dios. 

Los Magos bajados 
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le donan fiestantes 

un cofre de oro: 

es decirle: «¡Tesoro!», 

olor de incienso: 

« ¡Tú eres inmenso!», 

y mirra a aliviar 

el grande llorar. 

 

Ángeles en coro: 

Un día en la cruz 

habrá muerte atroz. 

 

            *** 

 

Jesús luminoso 

los mira amoroso. 

Los Magos, encantados 

de ser así amados, 

se sienten "hermanos". 

Y en altos camellos 

regresan a Oriente, 

y a toda la gente 

anuncian la hermosa 

Buena Noticia: 

«¡Sois hijos de Dios! 

¡Sois nuestros hermanos!» 

 

Estás también tú 

mi hermano en Jesús. 

¡Veremos su rostro 

un día en Paraíso! 

¡Veremos a María! 

¡Jesús, que así sea! 

 

Ángeles en coro: 

Hermanos, hermanas, 

¡qué estrella en el cielo! 
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Los ojos muy dulces y la actitud inclinada de Jesús proclaman su Amor a toda 

criatura. Su cara es un poco clara y un poco oscura, pues Jesús está presente en 

todos los niños de la tierra, europeo o africano, asiático o piel roja. Jesús está 

en cada niño que sufre, en cada uno de los pobres, en cada una persona 

despreciada y ofensa. En las mejillas rojas de Jesús hay un poco de aquella 

sangre que él versará en la cruz. Una paloma está tranquila en su corazón: es 

símbolo de las almas puras que consuelan al Corazón de Jesús. Rosas y flores 

de varios colores florecen donde pasa Jesús: son los santos que perfuman el 

cielo de Dios. 
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FLOR DE NAZARET 

 

 

 

EL NIÑO JESÚS 
(Comienzo de la era cristiana) 

 

 

 

   Nacido Jesús en Belén, un ángel en sueño advirtió a José que 

Herodes – a quien los Magos habían hablado de un Niño Mesías – 

quería matar a Jesús. José huyó, llevando al Niño y a María a Egipto. 

Jesús vivió algunos años – refugiado – en Egipto. Cuando murió 

Herodes, Jesús vino a vivir a Nazaret, la ciudad de José y María. Así 

fue que Jesús creció en Nazaret. Por eso Jesús es llamado "el 

Nazareno". 

   He ahí la aldea de Nazaret: pobres casas adosadas a las cuevas, 

calles estrechas, la fuente allí, la iglesia pequeña (la llaman 

"sinagoga"). Este es el mundo de la infancia y juventud de Jesús. 

   Jesús va con su pequeño jarro a la fuente; la llena de agua para José. 

José, tomando un sorbo del agua que trae Jesús, le sonreirá, dejando 

por un momento su duro trabajo. Tal vez antes, por la calle, Jesús hará 

dado de beber de su jarro a un pobre, o a un anciano, o a un pastor: un 

sorbo de agua fresca y ¡una sonrisa!  

   En un hermoso poema, Carlos de Foucauld imagina que el Niño 

Jesús va con su madre a la fuente, y en el camino de regreso, se 

encuentra con un pobre que pide de beber. ¡Escucha! 
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NAZARET 

Poema del Beato Carlos de Foucauld 

(Traducido del francés) 

 

 

I 

 

Ya es la noche. Bajan deprisa a la llanura 

los pastores y sus rebaños, a la fuente; 

deprisa bajan las calles polvorientas, 

al agua clara, a las palmas frondosas. 

Hay vida. En alto está la blanca ciudad 

entre los cipreses verdes, en tranquilidad. 

Ahora, equipada de miel la colmena, 

la abeja descansa; y el hombre está para orar. 

Pero, ¿cómo? ¿En una pobre morada 

aún se está trabajando? «¿Madre, es hora?» 

la voz de un niño feliz preguntó. 

La flor nazarena para nosotros crecía. 

Hace su parte de trabajador, 

la jarra en brazos, pequeño proveedor; 

de su blanca túnica el limbo levanta; 

los pies desnudos, los ojos radiantes. 

Hermosa y pura, María va al Niño, 

y el Niño gozoso a ella corre cercano. 

Ella se arrodilla, estréchalo sobre su corazón, 

roza su frente: ¡él es su Señor! 

 

II. 

Caminan juntos en la montaña; 

un viento ligero sube dal campo, 

como la brisa que al profeta Elías 

de Dios reveló la presencia pía. 

Mil voces en fiesta. Pasa María: 

para ella las flores perfuman la vía. 

El sol, que se pone en occidente, 

con sus rayos dora el Inocente. 



50 
 

 

III. 

Eh aquí, vienen. Una multitud voceante 

acude de la fuente y llama jubilante. 

ya todavía cuando él estaba arriba, 

los niños voceaban « ¡Viene Jesús!»: 

Llamando por nombre los humildes amigos, 

Jesús devuelve los abrazos felices. 

Algún pastor se le presiona al pecho, 

las madres dicen: «Es manso y perfecto». 

Junto a María, Jesús se agacha, 

llena al borde su jarra pequeña, 

que a José va a aliviar el agotamiento. 

Y ahora, a hombros, ¡con fuerza y alegría! 

María sonríe: suave y serena, 

lleva en su cabeza su ánfora llena. 

 

Y los ángeles de la noche, pasando, 

«¡Oh, poderlos servir!»,  dicen volando. 

 

IV. 

Cuando el sentir vuelve, ya aquí aparece 

un ciego, curvo por la edad y el sufrimiento. 

«¿No eres tu María, y el niño Jesús? 

¿De las palmeras ya regresáis aquí? 

Largo rato espere en vano guía buena; 

mi frasco está vacío; voy a ir, piano piano». 

Pero Jesús: «Dámelo, yo te el llenaré 

con mi jarra; y allá abajo volveré». 

Al mendigo Jesús sonriendo 

vierte el agua en el frasco contento. 

 

Y los ángeles de la noche, con tristeza: 

"Así dará su sangre para la gente." 

 

V. 

De nuevo a la fuente; asombrada 

pide la gente: su agua ha derramado? 

Y Jesús dice; él no sabe mentir. 

Y llena la jarra, y está a punto de salir. 

O Niño, Salvador del mundo, 

tu primer sudor no sea infecundo. 

«Tu agua trae suerte, pequeño». 
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Todos ahora piden agua al Niño. 

Mas no ha llegado aún el tiempo en cual  dirá 

– fuente viviente de caridad –: 

«Si mano vacía implora, todo dais; 

si préstamo pide, no lo neguéis» 

El mandamiento todavía es sellado, 

mas en el silencio el amor es mostrado. 

 

VI. 

Y corre a María. En el cielo una estrella 

alta aparece sobre Nazaret bella. 

 

Y los ángeles de la noche exultantes 

"Robémonos el Niño", dicen admirantes. 

 

 

No, ¡el Niño es nuestro, de la tierra es hijo! 

Viva, crezca... y en el día bermejo, 

ofrezca, "hombre", sobre el monte del dolor, 

el agua que mana de su Corazón.
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*** 

 

   ¡Qué hermosos los días de la infancia de Jesús! 

   Antes en Belén, luego en Egipto, luego en Nazaret, con aquel 

Pequeño en los brazos, María sin duda habrá sido hermosísima. Como 

hace toda madre, así María despertó a su Niño a la vida. Ella le enseñó 

dulcemente las primeras palabras. 

   Pero había en el profundo de ese niño una Verdad infinita, más 

grande que toda palabra: Jesús se sentía "Hijo del Padre", "Palabra" 

del Padre. Jesús era el Hijo de Dios. 

   Y cuando en noche María y José, poniendo a Jesús en medio de 

ellos, recitaban las oraciones de los antiguos Salmos, sin duda el Cielo 

tocaba la tierra, y un temblor de Gracia aligeraba el mundo. 

   La Luz purísima se había hecho Niño. El diablo, que con sus 

tinieblas nos dominaba, no se dio cuenta. Pero la luz verdadera, 

aquella que ilumina a todo hombre, había llegado entre nosotros, era 

precisamente ese Niño, el Niño Jesús.  
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Niño Jesús en el Templo en Jerusalén, hablando con los doctores. 

Jesús es la "sabiduría". 
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EL HIJO OBEDIENTE  

 

 

 

JESÚS DE DOCE AÑOS 
(Primeros años de la era cristiana) 

 

 

 

    Jerusalén. El gran Templo. Los viejos maestros escuchan 

asombrados a un niño de doce años, Jesús. Ellos son los "doctores de 

la Ley," leen y explican las Sagradas Escrituras. 

   Durante dos mil años las tribus de Israel, han transmitido de padres 

a hijos la sagrada Palabra de la Biblia. «Si tú me serás fiel– dijo el 

Señor a Abraham – yo te bendeciré, y en ti serán benditas todas las 

naciones». Abraham creyó en el Señor. Después de él, los "pobres de 

Dios" seguirán teniendo "fe" en Dios.    

   Los profetas, inspirados por Dios, predicaron al pueblo: « ¡Ánimo, 

Israel!; un niño va a nacer para nosotros: el "Emanuel" ("Dios con 

nosotros"), el "Mesías" (el “Ungido" de Dios); nos salvará; nos traerá 

la paz».  

   Este niño está ahora allí, en el Templo. Dice el Evangelio que Jesús 

escuchaba a los Doctores del Templo, y les hacía preguntas. Tal vez 

habría hablado con los Doctores acerca de las profecías de los 

antiguos profetas, aquellas que su maestro-rabino de Nazaret le había 

recitado (pues Jesús en su divinidad, como Hijo del Padre, sabía todo, 

pero en su humanidad tenía una cabeza como la nuestra, y crecía en 

sabiduría, y por lo tanto iba a la escuela, y aprendía de José y de 

María, y de su maestro y también de sus compañeros). «Y todos los 

que le oían estaban asombrados de su inteligencia y de sus 

respuestas». ¡"Estaban todos asombrados"! Pero, ¿que había de 

maravilloso en Jesús? ¿No era un niño como todos los niños? Sí, 

como todos los niños, pero en su corazón ¡Jesús oía la voz del Padre! 
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¿¡Quién sabe qué palabras entonces dijo Jesús!? Esos Doctores no 

habrán entendido que estaban frente a la "Palabra" de Dios; Jesús les 

habrá hablado del Padre, pero no reveló su misterio. La Palabra de 

Dios – la Palabra inspirada de los profetas, escrita en las Escrituras – 

se  ha escondido; por amor, por puro amor, se ha hecho toda "pobre": 

¡se hizo un niño!  No era aún llegada la hora de la Revelación. 

   Pero aquí viene ¡José y María! Desde hace tres días estaban 

buscando a Jesús. Están agotados, angustiados. ¡Sorprendidos, felices, 

encantados! Asombrados, lo miran hablar a los Doctores. Pero 

entonces ¡lo alcanzan, lo abrazan! «Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? 

Tu padre y yo hemos estado muy angustiados mientras te 

buscábamos». ¡Oh, no lo habían buscado en el único lugar donde 

podía estar!: ¡en el Templo de Dios! Respondió: «¿Por qué me 

buscabais? ¿No sabíais que yo debo estar donde el Padre mío?».  

   ¡"Padre mío"! Este pequeño desconocido chico judío llama a Dios 

¡"Padre mío"! ¡Oh Jesús! ¿Qué misterio que llevas en tu corazón? ¡" 

Padre mío"! Tus primeras, queridas, palabras, ¡el primer anuncio de la 

Buena Noticia! “Padre mío": ¡la aurora que anuncia el sol del Amor! 

De grande, Jesús dirá: «Me ha enviado el Padre mío, a servir, y a 

morir». Jesús escucha al Padre, manifiesta "la Palabra" del Padre, hace 

las obras del Padre. «Yo y el Padre somos uno». «El que me ve, ve al 

Padre». El amor de Jesús es el Amor del Padre; el perdón de Jesús, ¡es 

el Perdón del Padre! 

   Desde Adán, todos somos pecadores. Con nuestros pecados, todos 

nos alejamos del Amor del Padre. Nuestro corazón se ha hecho de 

hielo. Somos egoístas, estamos tristes, perdidos… Pero Dios nos 

quiere salvar. Se hizo uno de nosotros, se hizo hombre. Él nos redimió  

¡ofreciéndose a sí mismo en una cruz! Él nos mostró cómo vivir, cómo 

morir: ¡de amor! Sí, en nuestra historia, la pobre historia humana, se 

produjo un día un amor total, una caridad absoluta.  

   Ese niño que estaba orando en el Templo, escuchando y hablando 

con los Doctores, y que ahora con María y José regresa a su país, ese 

niño que en Nazaret crece obediente, orando, estudiando, trabajando, 

ese "nazareno" que predicará la Buena Noticia del Reino y morirá en 

una cruz y al tercer día resucitará, este "Jesús de Nazaret" es "el Hijo 

amado" que vive y muere por amor del Padre. Jesús fue "obediente 
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hasta la muerte": su amor obediente repara la desobediencia del 

hombre. Y así Jesús se hace nuestra "paz". Desde el Calvario en 

adelante, siempre que haya un pobre, un hambriento, un doliente, allá 

está Jesús: Jesús pobre, hambriento, doliente. Pero también Jesús 

"glorioso": a los "pobres" ¡el "Reino de los Cielos"!, a los "hijos de 

Dios" ¡el Paraíso! Niño de doce años, no nos ocultes tu misterio. 

Revélanos pronto el secreto de tu corazón. ¡Enséñanos a amar al 

"Padre"!  

   El Evangelio dice que Jesús volvió a Nazaret y vivió “sometido” – 

o sea "obediente" –a José y a María. También dice que «Jesús crecía 

en sabiduría, edad y gracia ante Dios y ante los hombres». 

   Jesús "crecía". Necesitaba amor y cuidado como cualquier 

muchachito en la tierra; necesitaba madurar, observar, comprender. 

Jesús era claro y puro: ¡quién sabe cómo "escuchaba" a José y a 

María! 

   Dios es amor, y todo amor es humilde: en humildad Jesús pasaba 

sus jóvenes años, preparándose para su gran misión. 
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LOS  SANTOS   

DE  LA  IGLESIA 
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*** 

 

 

   En la Última Cena, Jesús tomó el cáliz del vino, lo dio a sus 

discípulos, y dijo: «Este es el cáliz de mi sangre,  sangre de la Nueva 

Alianza». Jesús inaugura en su Espíritu (el Espíritu Santo) el "Nuevo 

Pacto", el "Nuevo Testamento", la Nueva Alianza de amor entre Dios 

y los hombres. 

   Jesús con su amor y su sangre nos liberó del diablo y del pecado, y 

nos hizo "hijos de Dios". Por lo tanto, nos atrevemos a orar diciendo: 

«¡Padre nuestro!».  

   De Jesús sale la gran historia de los hijos de Dios. Desde el corazón 

de Jesús, traspasado por la lanza del soldado, ha nacido la Iglesia. 

Desde Jesús, la santidad consiste en amar como Jesús, en dar la vida 

como Jesús: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado». 

   La historia de la Iglesia es una historia de santidad. Todos los 

buenos con la Gracia de Dios viven en la caridad; pero algunos de 

ellos fueron totalmente generosos con Dios y con el prójimo; los 

llamamos: "los Santos". 

   De muchos Santos conocemos también la infancia y la juventud. 

Vamos a relatar la infancia y juventud de algunos de los Santos más 

conocidos por el pueblo cristiano... 

   Así que vamos a ver cómo vivían los primeros cristianos; 

admiraremos la valentía de los mártires; nos quedaremos encantados 

por la belleza de muchos héroes de Dios, los que diciendo “sí” a la 

Gracia de Dios, nos han dejado un ejemplo de grandes virtudes. 

   Ellos nos están mirando desde el Cielo, es decir, desde el Corazón 

de Dios, y nos esperan sonriendo. 
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EL EVANGELISTA DE LA CARIDAD 

 

 

 

SAN JUAN 
El más pequeño de los Doce Apóstoles 

 

 

 

   Nazaret y Cafarnaúm don dos países que están muy cerca;  les 

separa solamente una cadena de colinas. Nazaret está a un lado, y 

tiene vistas a los campos de trigo y olivares; Cafarnaúm está por allí, a 

la orilla del lago, el gran lago que la gente llama "Mar de Galilea". 

Ahora imaginamos a Jesús que vive en Nazaret, Jesús que ya se hizo 

grande. Ahora ayuda a San José en el trabajo. Jesús aprendió bien el 

oficio. Jesús es – como José – herrero y carpintero. Pero José un día 

cayó enfermo y murió. Así que le tocó a Jesús pensar en María. Jesús 

con su trabajo ganaba el pan de cada día para él y para María. 

   Mientras tanto, en el otro lado de las montañas, en Cafarnaúm, 

estaban Simón y Andrés, Santiago y Juan; corrían descalzos por la 

orilla del lago, ayudaban a los pescadores a reajustar las redes. Juan es 

el más pequeño, pero también es el más sensible, el más reflexivo, el 

más atento en sus silenciosos pensamientos. Simón es el más fuerte; 

Simón sabe hacer y organizar; un día Jesús lo llamará "roca" (Pedro), 

y le dará las "llaves" del Reino de los Cielos. Pero será Juan el apóstol 

que mejor va a entender el amor y el "misterio" de Jesús. 

   Los años de la juventud pasan rápidamente (aunque a los niños les 

parece que no pasan nunca). Y un día se difundió la voz de que en el 

río Jordán (el río que fluye desde el lago) un profeta estaba 

predicando. Era Juan el Bautista. Gritaba a los transeúntes (peregrinos, 

comerciantes, soldados, viajeros) para que se convirtieran, para 
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prepararse para la venida del Mesías. Y los bautizaba en el río, como 

signo de penitencia. Corrieron allá también Juan y Andrés. Vivían con 

el Bautista en pobreza y oración, esperando al Mesías.  

   Un día vino Jesús. Jesús – Cordero de Dios – llevaba el peso de 

nuestros pecados. Él quiso recibir de Juan el bautismo. El Bautista 

decía que no, pero Jesús entró en el agua. Y desde el cielo la voz del 

Padre: «Tú eres mi Hijo». 

   Al día siguiente, al ver Jesús que pasaba, dijo el Bautista: «He aquí 

el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo». Entonces 

enseguida Juan y Andrés siguieron a Jesús. Jesús se volvió y les dijo: 

«¿Qué buscáis?"». Le preguntaron: «Maestro, ¿dónde vives?». «Venid 

y lo veréis». Juan recordará toda la vida ese primer encuentro con 

Jesús; también recordará la hora: «Eran como las cuatro de la tarde». 

Juan no dejará jamás a Jesús. Juan será uno de los Doce, aquellos 

Doce que cada día compartieron con Jesús el pan de los pobres y el 

polvo del camino: eran su familia, sus humildes amigos. 

  Jesús quería mucho a Juan. Jesús tenía amigos, con quienes tenía 

confianza. Era muy afectuoso, por ejemplo, con Lázaro y sus 

hermanas, Marta y María, que vivían cerca de Jerusalén, en Betania. 

Cuando Jesús, con los Apóstoles, en viaje a Jerusalén, pasaba por allí, 

siempre se quedaba en la casa de Lázaro. Pero Jesús amaba a todos, 

especialmente a los niños, a los pobres, a los “pecadores”. Los 

“pecadores” sentían que Jesús tenía un corazón grande para ellos.  

   Juan es, entre los Apóstoles, el más puro, el más "pequeño". Jesús 

ve en él todas aquellas almas que, con su pureza virginal, imitarán el 

Lirio puro, e imitarán a la Virgen María. Por esto Jesús mira a Juan 

cariñosamente, como con cariño mira a todos los que para el "Reino 

de los Cielos" dejan todo. 

   Juan seguirá a Jesús hasta el Calvario. Los otros Apóstoles tendrán 

miedo, huirán; Juan estará allí, bajo la cruz, a mirar a Jesús, y a 

consolar a María. Antes de espirar, Jesús le confía a María: «Hijo, he 

ahí a tu madre». Y le dice a María: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Jesús 

miraba a Juan, pero nos miraba a todos nosotros; a todos nosotros nos 

ha dado como madre a María, María de los Dolores. Juan miraba 

aquella sangre, aquel corazón, y se dio cuenta de que Jesús era sólo 

amor, sólo corazón; se dio cuenta de que el "misterio" de Jesús es el 
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misterio de la "Caridad". Por lo tanto, en su primera carta, Juan 

escribirá que Dios es "Caridad", es Amor. 

   Cuando el soldado rompió el corazón de Jesús, y salió sangre y 

agua (Jesús donaba así toda su sangre), Juan ciertamente recordaba ese 

día en el Jordán, y a Jesús bautizado en el agua: ahora Jesús estaba 

bautizado en su sangre. He aquí: sangre y agua; no sólo agua, sino 

sangre. Jesús había dicho: «Tanto amó Dios al mundo que le dio a su 

Hijo, para que todos tengan la vida». 

   Y volvía  a oír las palabras que la noche anterior, en la Última 

Cena, Jesús había dejado como testamento: «Amaos los unos a los 

otros como yo os he amado... Os reconocerán como mis discípulos, si 

os amáis los unos a los otros». Juan escribirá a los primeros cristianos: 

«El que ama está en la luz... El que ama conoce a Dios... Quién no 

ama no conoce a Dios». 

   Cuando a Juan, ya anciano, los primeros cristianos le preguntaban: 

«¿Juan, no recuerdas algo más de Jesús?», Juan respondía: «¡Hijitos, 

amaos unos a otros, y esto es todo»! 

   ¡Qué hermoso "Evangelio", Juan, que "Buena Noticia"! 
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EL EVANGELISTA DEL REINO 

 

 

 

SAN MARCOS 
(Siglo primero de la era cristiana) 

 

 

 

   Por la noche, a la luz de las antorchas, esta Judas: al frente de un 

equipo de sirvientes armados, se acerca a Jesús, lo besa... ¡Es la señal! 

¡El beso de la traición! Sin embargo, Judas ¡es uno de los Doce! 

Incluso por Judas, antes de llamarlo con Simón Pedro y los otros a ser 

"apóstol", Jesús había orado una noche entera. Judas vivió con Jesús 

durante tres largos años. ¡Cuántas veces Jesús le habrá hablado  con 

cariño! «Pero el diablo – dice el Evangelio – había puesto en el 

corazón de Judas Iscariote la traición» al Señor. 

   En el Cenáculo, antes de la Última Cena, Jesús derramó agua en un 

lebrillo, y lavó los pies a los Doce; ¡también a Judas! ¡Quién sabe 

cómo él lo miraba mientras le lavaba los pies y los secaba! Luego se 

sentó y dijo: «He aquí, vosotros estáis puros; pero no todos». 

   Durante la Cena, Jesús tomó el pan, diciendo: «Este es mi cuerpo 

entregado por vosotros». 

   ¡Entregado también por Judas! 

   Después tomó el cáliz, diciendo: "Esta es mi sangre derramada por 

vosotros». 

   ¡Derramada también por Judas! 

   Metió un pedazo de pan en la salsa del cordero, para darle al amigo 

más querido, como era la costumbre; ¡y se lo dio a Judas! Cuanto 

esperaba, Jesús, que Judas entendiese, que volviese a creer en Él.  

Desgraciadamente – dice el Evangelio – «después de aquel bocado, 

Satanás entró en él... Tomado el bocado, él inmediatamente salió». 
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¡Era de noche, la noche de Satanás! Entonces Jesús, sintiendo próxima 

"su hora", dijo, «Hijos míos, por muy poco tiempo estaré con 

vosotros. Os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos los 

otros como yo os he amado. Por esto conocerán todos que sois mis 

discípulos: porque se aman unos a otros». Después, cantado el himno, 

Jesús y los once bajaron al "Getsemaní", es decir, al “Huerto de los 

Olivos”. Allí, mientras los apóstoles dormían, Jesús, sintiendo sobre sí 

todos nuestros pecados, sufrió durante tres horas una angustia mortal, 

una verdadera agonía... Pero entonces llega Judas. El rostro de Jesús 

esta bañado de sangre. Judas está delante de Él. Se acerca. Se atreve a 

besar aquel rostro ensangrentado. «¿Con un beso traicionas al Hijo del 

hombre?». 

   Observando la triste escena hay un niño. Su nombre es Marcos. Él 

vio a Judas. Ahora ve a los matones ir hacia Jesús. Él siente que Jesús 

les pregunta: «¿A quién buscáis?»; responden: «A Jesús de Nazaret»; 

«¡Soy yo!». ¡Se tambalean, caen! Jesús repite: «¡Soy yo!» Simón saca 

una espada y corta una oreja a un siervo; pero Jesús le reprocha y sana 

al siervo. Los apóstoles huyen. Pero, uno de los esbirros ve a marcos; 

lo atrapa por el borde de la túnica. Marcos rápidamente se desliza por 

debajo, y huye, en la oscuridad. ¡Qué aventura le pasó al joven 

Marcos! Seguro que de inmediato corrió a casa a relatar todo a su 

madre, que se llamaba María. 

   La casa de Marcos y de su madre fue un refugio seguro en aquellos 

días de peligro para los discípulos de Jesús. Y cuando, después de  

Pentecostés, los primeros cristianos querían  reunirse, por la mañana 

se encontraban en el templo, pero por la noche – para la Cena – a 

menudo se encontraban allí, en la casa de Marcos y de su madre 

María. 

   El libro de los "Hechos de los Apóstoles" cuenta que un día Pedro 

fue arrestado y encarcelado. Pero a la mañana siguiente, un ángel le 

despertó, le cogió de la mano..., y Pedro se halló fuera de la cárcel, 

¡libre! Sorprendido y feliz, ¿a dónde se dirigió Pedro? ¡A la casa de 

Marcos! Llamó a la puerta. Se asomó a la ventana una niña, llamada 

Rode, quien, por la sorpresa, no abrió, pero se fue a decirle a los de 

casa que fuera estaba Pedro. Ellos no querían creerlo, ¡pero realmente 

era Pedro! 
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   Así, en casa de Marcos la primera comunidad cristiana dio gracias a 

Dios por la liberación de Pedro. 

   Fue Pedro quien bautizó a Marcos, e impuso sus manos sobre él 

para que recibiese el "don" del Espíritu Santo. Marcos, así, más allá 

que ser cristiano, ¡se convirtió en "misionero" de Cristo! Marcos se 

consagró por entero al Evangelio. 

   Salió primero con Pablo y Bernabé, que iban a evangelizar la isla de 

Chipre, y las ciudades de Panfilia. Algún tiempo después, 

encontramos a Marcos con Pedro. Pedro lo lleva consigo primero a 

Antioquía y luego a Roma. 

  Pedro predicaba y Marcos escribía. Pedro relataba las palabras y las 

obras de Jesús, y Marcos las escribía (en aquel tiempo escribían en 

pieles curtidas o en hojas de papiro). Así nació el Evangelio de 

Marcos. 

   Cuando Pedro murió en la cruz, cabeza abajo, en el colle Vaticano, 

Marcos retomó sus viajes misioneros. Llegó a Alejandría, y allí fundó 

la primera Iglesia en África donde fue martirizado. 

   Hoy su cuerpo descansa en la "Basílica de Oro", en Venecia: 

mosaicos dorados, sombras misteriosas, cúpulas y agujas son un cofre 

precioso para sus "reliquias". Pero él, Marcos, es un santo del Paraíso. 

   Marcos, el chico rápido y fuerte, misionero ardiente, el evangelista 

del Reino de Dios, “evangelista mío", está allí arriba, con el Señor. 
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EL APÓSTOL DE LAS GENTES 

 

 

 

SAN PABLO 
(Siglo primero de la era cristiana) 

 

 

 

   La gran meta de los peregrinos cristianos es Jerusalén;  el peregrino 

ora y suspira en los santos Lugares de la Pasión y Muerte de Jesús. 

Otra meta deseada de los peregrinos es Santiago en Galicia, donde se 

veneran las reliquias del apóstol Santiago. A menudo, sin embargo, los 

peregrinos se encaminan hacia la Ciudad Eterna, Roma. Van primero 

a la Tumba de San Pedro, en el Colle Vaticano. Y luego, a la tumba de 

San Pablo en la Via Ostiense. Luego, por la Vía Laurentina, llegan a 

un valle muy verde, que lleva el hermoso nombre de "Tre Fontane"  

(“Tres Fuentes”). 

   Donde las Tres Fuentes hay desde hace muchos siglos un 

monasterio, donde siete veces al día los monjes cantan los Salmos. 

Hay también un pobre convento de monjas, las "Pequeñas hermanas 

de Jesús". No muy lejos está la gruta donde los peregrinos veneran la 

“Virgen de la Revelación”. Yendo un poco más allá del monasterio, el 

peregrino llega a una iglesia, donde se encuentran las " tres fuentes": 

es el lugar del martirio de San Pablo Apóstol. 

    San Pablo nació en Asia Menor (hoy Turquía), en una pequeña 

ciudad en el mar: Tarso de Cilicia. Pablo era hebreo; de hecho su 

nombre hebreo era Saulo. 

    ¿Cómo era Saulo de niño? ¡Pues como todo buen muchacho judío! 

Habrá cada sábado acompañado a sus padres a la sinagoga, a leer la 

Biblia y orar. El "rabino" abre con devoción uno de los rollos 

preciosos, y lee un pasaje de la "Torá" (la Ley), o una profecía, o los 

Proverbios. Saulo escucha con atención, porque esos libros son "el 

don" de Dios a su pueblo. Los otros días Saúl vuelve a la sinagoga 
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cada mañana para la escuela: el rabino hace recitar los pasajes de la 

Biblia, y entrega a los escolares una tablilla de cera, donde cada niño 

escribe unas rayas de la palabra de Dios. El primer deber de un buen 

judío es, de hecho, aprender y observar la Ley de Moisés. Saulo está 

realmente convencido de que sólo el que guarda la Ley es santo: es la 

Ley de Dios la que nos hace buenos. Acabada la escuela, Saúl regresa 

a casa y aprende la profesión de su padre: fabricante de tiendas. Así 

Saúl vivió sus años de juventud. 

   Un día salió. Fue a Jerusalén, a un famoso “rabí” (maestro), 

llamado Gamaliel, el cual inflamó a Saulo de celo por la Ley. 

   Pero, unos años antes, un dulce "maestro" (el "Nazareno") había 

caminado por los países de Galilea, proclamando un "evangelio", o 

sea una "Buena Noticia". Jesús de Nazaret predicaba que Dios es 

nuestro "Padre", y nos ama, y nos quiere en Paraíso. Decía que, más 

que la ley, es importante el Amor; que sólo Dios es bueno; que Dios 

es Amor; que Dios así amó al mundo que le envió a su Hijo; ¡que por 

tanto no debemos ser soberbios, sino misericordiosos!... ¡Fue 

crucificado! Ahora los discípulos predicaban la Resurrección de Jesús, 

y difundían su "evangelio". Muchos creían en el "Señor", recibían el 

bautismo: era la primera "comunidad", la primera "Iglesia". 

   Los Apóstoles consagraron siete "diáconos", para que pensaran en 

los pobres y en el pan de cada día para la comunidad. 

   Uno de los diáconos se llamaba Esteban. Esteban estaba tan lleno 

de Espíritu Santo, convertía a muchos a la fe. Fue capturado y 

condenado a muerte. Fue arrastrado fuera de la ciudad, y asesinado a 

pedradas. Esteban fue el primer mártir cristiano. Murió perdonando a 

sus asesinos. Sus últimas palabras: «¡Señor Jesús, recibe mi espíritu!». 

   También Saulo perseguía a los cristianos. Estuvo presente en el 

asesinato de Esteban. Saulo  «se enfurecía contra la Iglesia, y entrando 

casa por casa cogía a los hombres y a las mujeres y los llevaba a la 

cárcel..., siempre enardecido y amenazante contra los discípulos del 

Señor». 

   Pero, mientras a caballo corría hacia Damasco para encarcelar a 

otros cristianos, de repente una luz lo envuelve: «Saulo, Saulo, ¿por 
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qué me persigues?». «¿Quién eres, Señor?». «¡Yo soy Jesús, a quien 

tú persigues!».  

   Jesús había tenido compasión de Saulo. Y Saulo creyó en Jesús. 

Saulo se convirtió a Jesús. Pasó tres años en el desierto, orando. 

Entonces comenzó a predicar el Evangelio: en Asia, en Grecia, en 

Roma, en España. Sufrió mucho. Fundó muchas "iglesias". Él escribió 

a los primeros cristianos catorce cartas hermosas. En sus cartas, Pablo 

(que era ahora su nombre cristiano) escribe que nosotros cristianos 

tenemos la "gracia" de "vivir en el Espíritu Santo, y que esta "gracia" 

nos llena de "alegría": «¡Oh, podéis en verdad conocer el amor de 

Cristo!». 

   En el año 67, en Roma, San Pablo recibió la gracia del martirio. 

Cuando su cabeza rodó, se derramaron "tres fuentes". Entonces, 

manos piadosas enterraron su cuerpo a lo largo de la Vía Ostiense, 

donde hoy, en su honor, se levanta la gran Basílica de "San Pablo 

fuera los muros" 

   Allí, y en cada iglesia católica, todos los años, el 25 de enero, se 

celebra la memoria del Martirio de San Pablo, y todos rezan juntos por 

la ''Unidad de los Cristianos". 
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El Papa confía a Tarcisio el Pan eucarístico para los cristianos 

prisioneros.   

De la Ostia una luz radiante ilumina la tierra 
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EL MÁRTIR  DE  LA  EUCARESTIA 

 

 

 

SAN TARCISIO 
(250 dC) 

 

 

 

   Hay un aire de fiesta en la ciudad. El emperador ordenó juegos y 

competiciones en el Circo Máximo y en el Coliseo. Los espectáculos 

con tigres y leones son los más esperados; la multitud grita cuando las 

ferias hambrientas irrumpen en la arena. Por lo general son los 

esclavos los que deben luchar con las fieras. Pero no pocas veces son 

echados a la arena también los cristianos: «¡Los cristianos a las 

ferias!». Mañana verás a estos inocentes, en la arena, apretados 

alrededor de un anciano; hombres, mujeres, viejos, jóvenes, niños;  

estarán allí, buenos; los escucharás orar... Hoy, vigilia, están, 

encadenados, en el sótano de la prisión... Tienen confianza en Dios. 

Ofrecen su vida al Señor. Tienen en sus corazones la gracia, la paz, un 

deseo de Paraíso; tienen en su cara una sonrisa misteriosa... «Tal vez 

un hermano nos traerá  la Eucaristía». 

   Fuera de la ciudad se encuentran las Catacumbas, cementerios 

oscuros excavados bajo tierra. Allí esperan la resurrección los cuerpos 

de los mártires, y los cuerpos de los fieles difuntos; a menudo allá se 

reúne la comunidad cristiana, sobre las tumbas de los Santos. He aquí, 

la comunidad acaba de celebrar la Eucaristía; hay un gran silencio, a la 

tenue luz de los candiles. Rezan en paz; los soldados nunca bajan allí, 

porque la ley de Roma considera sagradas las tumbas. Un anciano está 

sentado en un taburete; es el Papa, Papa Sixto. Se levanta: «¿Quién va 

a llevar a nuestros hermanos en la prisión el cuerpo del Señor?». 

«¡Yo!», responde una voz juvenil, « ¡Yo!; me dejarán pasar; un niño 
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lo dejan pasar». Sixto mira a Tarcisio; sonríe, pero niega con la 

cabeza: «¡No...!». Sixto tiene miedo por Tarcisio. El niño insiste; él 

dice que nadie sabe que él es cristiano (fue bautizado recientemente); 

dice que ocultará bien los Misterios debajo de su túnica; dice que se va 

a cubrir bien con su manto... El Papa coge de una pequeña mesa el Pan 

consagrado, lo envuelve en un pañuelo de lino, lo confía al niño... 

«Ve, Tarcisio. Diles a los hermanos que pronto nos reencontraremos 

todos, en el Cielo. Diles que no tengan miedo de los que matan el 

cuerpo, pero no el alma.  Llévales estos Santos Misterios. Llévales el 

beso santo... ». Tarcisio se aprieta al pecho el precioso paquete, se 

lanza el manto alrededor del cuello, y se encamina rápido por los 

túneles oscuros, a él familiares. 

   Salido al air libre, dada una mirada alrededor, se pone veloz entre 

las personas que entran en la ciudad. Llegado a los muros, nadie lo 

detiene; pasa. Camina rápido, recogido: ¡está llevando al Señor! Ya 

está pensando en lo que va a decir a los guardias de la prisión: que lo 

dejen pasar, porque... 

   ¡Oh, no! ¡Los camaradas! Lo han reconocido, lo llaman: «¡Tarcisio! 

¿Dónde vas tan rápido?». Él, con una señal los saluda, sigue adelante; 

espera que no le digan nada más. «¡Detente, ven aquí!». «No puedo; 

ahora no puedo; ¡después!». Pero corren para alcanzarlo: «¿Qué estás 

escondiendo ahí debajo? ¡Déjanos ver!». Tarcisio aprieta su tesoro... 

Tarcisio desde hace algún tiempo ha cambiado mucho; los 

compañeros se han dado cuenta. «Pero sí, ¡es por eso...!: ¡Tarcisio es 

un cristiano!». Sus ojos tienen un relámpago malo: ¿quizá Tarcisio 

trae los "Misterios" cristianos? Le están encima, lo tiran al suelo, 

tratando de abrir sus brazos. Él se inclina sobre sí mismo; con todas 

sus fuerzas cierra sus brazos sobre el pecho; con todas sus fuerzas 

defiende a su Señor. Los malos muchachos se alborotan, gritan, le dan 

puñetazos, patadas, una piedra en la cabeza... La sangre, roja, baja por 

la cara... No se detienen. Pero no consiguen abrir sus brazos. Tarcisio 

se siente fallar, pero ¡no abandonará a Jesús a los paganos! Le duele la 

cabeza... pero ruega, ruega con toda su alma. Ruega a los mártires 

santos; ruega al diácono Lorenzo, al que ha visto morir en el fuego; 

ruega al Papa Esteban martirizado recientemente; ruega San Esteban; 

ruega Jesús, «¡Jesús!», «¡Jesús!»... 
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   Un grito derriba a los asesinos: es Quadrato, un soldado, 

«¡Tarcisio!». Quadrato es – en secreto – un cristiano;  ha reconocido a 

Tarcisio. Tarcisio abre los ojos ahora confundidos, hace una sonrisa 

leve, una sonrisa bella... Reclina la cabeza hacia un lado... Muere. 

   Quadrato, llorando, extiende su manto en aquel joven rostro 

ensangrentado, levanta el cuerpo ligero, se lo lleva, en sus brazos, 

como si llevase a un bebé dormido. Lo lleva allá abajo, a las 

Catacumbas. Allá abajo, acuesta al niño en la mesa...: en el pecho de 

Tarcisio, ¡la Eucaristía!... Nunca tuvo Jesús su cuerpo en un altar más 

hermoso, ¡un Tabernáculo más querido! 

   Por el pueblo de las catacumbas se levantó un lamento, y una 

oración: «Tarcisio dulce, ¡a Dios!, ¡ruega por nosotros!». 

   El cuerpo de Tarsicio fue depositado al lado del cuerpo del Papa 

Esteban, en la Vía Appia. Allí pronto depositarán al Papa Sixto, y 

después al Papa Dionisio, y a muchos otros mártires. 

   Algunos años después, el Papa Dámaso escribirá allí, en una lápida: 

«Tarcisio santo prefirió morir antes que traicionar». 

   Los chicos de todo el mundo, especialmente los "monaguillos" 

miran hoy a Tarcisio, para aprender cómo se ama a Jesús, cómo se 

ama y se sirve la “Eucaristía” del Señor.  
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Inés sale de Roma y se encamina hacia las Catacumbas. Se detiene a 

acariciar a un cordero. El espejo del agua es símbolo de la limpieza 

de su alma; el azul del cielo y del agua se repite en la vestidura de 

Inés. Su larga melena la vestirá en su próximo martirio.  
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HERMANA ENSANGRENTADA 

 

 

 

SANTA INÉS 
(292 – 304) 

 

 

 

   Martina, Cecilia, Cristina, Bárbara, Ágata, Anastasia, Eurósia... 

Son muchos los nombres de las "vírgenes y mártires" que en los 

primeros siglos cristianos, durante las persecuciones, ofrecieron su 

vida a Jesucristo. Parecía que los perseguidores se encarnizasen con 

mayor maldad contra las jóvenes cristianas, con la esperanza de 

doblarlas más fácilmente; en cambio, una fuerza sublime las hacía 

invencibles: la fuerza del amor de Jesús. 

   Algunos de esos nombres eran nombres muy familiares a la 

pequeña Inés. ¡Cuántas veces ella los habrá oído repetir durante las 

oraciones de la Comunidad! ¡Cuántas veces, por la noche, 

tomándosela en las rodillas, su madre le habrá recordado esas 

"vírgenes y mártires gloriosas"!, y el coraje con las que ellas habían 

creído en Jesús hasta la muerte. 

  Ahora Inés ya no era más una chica. Se había convertido en una 

jovencita esbelta. Había  entendido muchas cosas de la vida. No quería 

ser necia como tantas. Buscaba solamente la vía de Dios. Había 

decidido: también ella, como Martina, como Ágata, ¡vivir para los 

pobres, para Jesús! 

   En el tiempo de Inés no había conventos o monasterios; no existían 

aún las "monjas". Sin embargo, desde los primeros tiempos de la 

Iglesia, siempre habían estado las "vírgenes", es decir, las jóvenes que 

por amor a Dios no se casaban; que se hacían "siervas" de la Iglesia y 

de los pobres. Querían vivir así para parecerse a Jesús, él que nunca se 

casó, más dio su vida en caridad. Parecerse a Jesús, seguir a Jesús. 
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Como Jesús se dio a sí mismo en la cruz, así ellas querían entregarse, 

orar, servir a los pobres, a los huérfanos, a las viudas... 

   Roma estaba llena de gente pobre: ¡ cuántos esclavos, cuántos 

miserables, cuántos enfermos en los barrios pobres y en las cavernas 

oscuras, sin cuidados, sin esperanza...! Pero, se acerca una figura 

delgada, una cara buena, una mano afectuosa... Tú estás enfermo, 

ardes de fiebre, no tienes a nadie: ella se arrodilla a tu lado, te ofrece 

un poco de agua fresca, te sonríe. ¡Es una cristiana! Los primeros 

cristianos amaban mucho a los pobres. 

   Inés fue así. Vivía así: su Señor, sus pobres. Era feliz así. No habría 

cambiado su vida ni por todo el oro del mundo. Por la noche  llegaba a 

casa cansada, pero feliz de su día, feliz de haber acariciado a un 

moribundo, de haber acallado a los niños pendencieros, de haber 

participado en comunidad a la Eucaristía. 

   Los cristianos, al anochecer, se reunían en secreto en una casa (no 

había libertad, no había las hermosas iglesias de hoy), y en secreto, en 

voz baja, "partían el pan", o sea celebraban la Misa.  

Pero el emperador Diocleciano ordena una persecución (¡la décima!): 

¡los cristianos al suplicio! Inés lo sabía. Pero, quién tiene tanta fe y 

tanto amor vence todo miedo. 

   Inés no podía pasar desapercibida. Aquel su prodigarse no pasó 

desapercibido. Su vida de caridad hacía luminosa y evidente su 

belleza. Así que corrió la voz de que era tal vez una cristiana. La 

denunciaron, la arrestaron, la interrogaron. Sí, Inés dijo que ella era 

cristiana. Inés entendió que llegaba para ella el momento sagrado, el 

momento del amor, de la fidelidad, el momento grande de la sangre, 

así como antes había llegado para Martina, para Cecilia, para aquellas 

vírgenes mártires a las que tantas veces había rezado. Y sintió subir 

desde el fondo de su corazón una fortaleza grande, dulce... 

  Los soldados la tironeaban, gritaban, laceraban sus vestiduras. Ella, 

pequeño cordero de Dios, se escondía detrás de su larga melena, y 

oraba con toda su alma... No se atrevieron a violarla, porque sentían 

algo sagrado, misterioso. Pero era una cristiana, y debían de obligarla 

a adorar a los dioses de Roma. La empujaron así hacia el Templo de 

Vesta; ante la estatua de la diosa había un brasero con fuego: un grano 

de incienso, y serás libre. No. Inés no. Entonces con ira y odio, 
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inclinaron sobre ella las llamas. Después volvieron a cogerla. Aún 

gritaban, le gritaban cualquier cosa… 

   Pero ella no entendía muy bien... Sufría... Ahora el mundo le 

parecía muy lejano, y su Señor cercano, cercano... Le gritaban para 

que se salvara, que adorase a los dioses; pero ella oraba al Cristo 

Crucificado... Ellos la echaron abajo, de rodillas, le golpearon con 

violencia la cabeza con un bloque de piedra; un verdugo le golpeó con 

la espada. Manos pías depositaron el cuerpo ensangrentado en una 

sábana blanca, y lo llevaron a las Catacumbas de la Vía Nomentana. 

Allá le sepultaron. 

   Se levanta hoy sobre el cuerpo de Inés una estupenda Basílica, una 

Basílica maravillosa por Inés, la "pura". Si tú desciendes allá abajo, en 

la Catacumba, puedes arrodillarte delante de sus reliquias. 

   Cada año las monjas de la Iglesia de Santa Inés preparan largas 

estolas de lana, que se llaman "palio", y las envían al Papa; el Papa les 

pone en una urna sobre la Tumba de San Pedro, y luego, el veintiuno 

de enero, el día de la fiesta de Inés, las envían a los obispos del 

mundo. 

   Y cada año, el veintiuno de enero, todos los cristianos del mundo  

recuerdan a Inés, la "pura" (su nombre significa "pura"), Inés "virgen 

y mártir". 
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Lucía, de Siracusa, va peregrina a Catania para venerar a la mártir 

Ágata, y pedirle la recuperación de su madre. La palma es un símbolo 

del martirio. La lámpara encendida simboliza la luz de Cristo que 

ilumina el alma en la Catacumba de este mundo. Los ojos de Lucía son 

puros, y ven, más allá de esta vida, la Vida Eterna, Jesús. 
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LOS OJOS MÁS BELLOS 

 

 

 

SANTA LUCÍA 
(Principios del siglo IV) 

 

 

 

   Catania, Sicilia: una madre ya no tan joven baja con su joven hija a 

las Catacumbas. El nombre de la chica es Lucía. Ha querido 

acompañar a su madre en el viaje fatigoso. Vienen de Siracusa. 

Quieren rezar ante la tumba de la mártir Ágata. 

   Están ahí abajo, de rodillas. La llama delgada de la lámpara de 

aceite gana apenas la oscuridad, y parece una incesante "sí" hacia 

arriba. Los peregrinos pasan devotos ante la tumba, besan la piedra, 

besando aquel pequeño nombre grabado: Ágata. 

   La madre de Lucía se llama Eutichia, y está enferma. Está aquí 

peregrina para pedir la gracia de la curación. Madre e hija rezan por 

mucho tiempo, en silencio, la madre apoyada en su hija. Al fin, 

vuelven a subir, y se acurrucan debajo de un gran porche, con los otros 

peregrinos, para pasar la noche. Y Lucía sueña... sueña con Ágata. La 

santa virgen y mártir le anuncia que su mamá se va a sanar. Pero 

también dice que ella, ella misma, Lucía, será en Siracusa lo que 

Ágata ha estado en Catania: ¡mártir! ¡Mártir por Jesús! 

   Por la mañana, las dos mujeres se vuelven en camino. ¡Oh, Eutimia 

está sanada! Ahora Lucia sabe que le espera una gran prueba, la 

prueba suprema. Desde hace tiempo Lucia ha decidido vivir para 

Dios, para la Iglesia, para los pobres. Como Inés, como Ágata. 
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   Jesús había dicho: «Yo he venido para servir y dar la vida». Y san 

Pablo había escrito a las primeras chicas cristianas: «Yo querría que 

no os casasen, para ser totalmente del Señor».    

   Los cristianos no desprecian el matrimonio: ¡es un sacramento!, es 

decir, hace presente a Dios en este mundo. El amor de los esposos es 

un sacramento como el pan de la Misa, como el agua del Bautismo. 

Jesús, ha como casado la humanidad; la Iglesia es "esposa" de Cristo. 

Así, la pareja es una sola cosa; el amor de Dios los hace uno. Y cada 

niño que nace es signo y fruto del amor de ellos, y del amor de Dios. 

   Por desgracia, en este mundo arruinado por el pecado de Adán y 

por todos nuestros pecados, no somos nunca amor puro; los sentidos 

absorben el alma, y el alma a menudo se ensucia, se ofusca; y ya no 

vemos más el Cielo... 

   Es por esto que, si bello es el matrimonio, más bella es la 

virginidad: para no ser "divididos", para no ser "distraídos", para 

“amar”. 

   Pero «cada uno recibe de Dios su propia gracia, unos de una manera 

y otros de otra su propio don de Dios, uno de un tipo y uno del otro» 

(san Pablo). Cada uno tiene su "vocación": quien al matrimonio, quien 

a la virginidad. De hecho lo único importante es estar en el Amor, y 

salvar su alma, es decir, alcanzar el Amor en el Paraíso... 

   Lucia decidió dedicarse al Reino con la virginidad. En sus ojos 

puros se reflejará solamente el Cielo. 

   Pero a veces ocurría que un pagano quisiese como esposa una chica 

así dedicada a la Iglesia y a los pobres. Y a la negación de la niña, 

enseguida el pagano la odiaba, y la denunciaba al poder imperial como 

"cristiana". La pobre chica venia detenida, interrogada, violada, 

torturada, asesinada; es la historia triste pero bella de Inés, de Órsola, 

de Prisca, de Dorotéa, de Filomena, de Bárbara, de Cristina, de mil 

otras..., ¡y de Lucía! 

   Está denunciada al prefecto Pascasio. Comienza el interrogatorio: 

«¿Cuál es tu nombre?». «¡Mi nombre es Cristiana!». 

   En mil maneras Pascasio trata de alejarla de la fe, con lisonjas, con 

amenazas. Pero ella está firme: pueden hacerle lo que quieran, ella es 
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cristiana, no traicionará su fe. Pascasio: «Voy a deshonrarte». Lucia: 

«Tú puedes deshonrar mi cuerpo, no mi alma; el alma permanece 

pura». Pascasio: «Obedece al emperador».  Respuesta: «Tú tienes 

miedo del emperador, quieres agradarle. Yo temo el Dios de los 

cielos; sólo a Él quiero agradar». Fuera de sí por la ira, el prefecto 

ordena a la guardia que se la lleven; intentan pero fallan – ¡qué 

extraño! –, ¡no pueden desplazar a una pobre muchacha! Tratan otros 

soldados... Tratan con un par de bueyes. Lucía se ha hecho pesada, 

¡una roca! Los ojos al cielo...; parece ausente, inmersa en una oración 

misteriosa. Humillado por una chica, Pascasio ordena ahora que le 

caben los ojos, ¡esos ojos!... 

   ¡Pobre Lucia! ¡Cuánta sangre! Pero tú estás ahí, recta, y desde tus 

ojeras vacías tú pareces todavía mirar... Pareces tú el verdadero juez... 

Pero un juez dulce... ¡Tú tienes piedad!... 

   No pueden soportar ser vencidos, ¡vencidos por una mujer! Un 

soldado saca su espada, golpea a Lucía en la garganta... Agonizante, 

una amiga le pone en boca un pequeño pedazo de Pan consagrado: ¡su 

última Comunión! Muere. Es el 13 de diciembre del año 304. 

    Hermosa hija de Dios, tú que ahora ves con los ojos del alma la 

Belleza sin fin, obtén para nosotros, tus hermanos pequeños, ojos 

buenos, ojos puros, ojos que vean la Verdad. 
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El joven Martín, aún no bautizado, a menudo se refugia en cuevas o 

en lugares solitarios para orar, imitando así los Santos ermitaños. 

Arriba: Martín da la mitad de su capa al pobre. 
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EL PEQUEÑO ERMITAÑO  

 

 

 

SAN MARTÍN 
(316 – 396) 

 

 

 

   En el tiempo de San Martín, los creyentes más fervorosos a veces 

buscaban un refugio solitario, una cueva, una isla pequeña, con el fin 

de dedicarse totalmente a la oración. Largos ayunos, penitencias, el 

Evangelio en las manos, o el Libro de los Salmos: así aquellos 

nuestros "hermanos" pasaban los días, los meses, los años; así amaban 

a Dios y a las criaturas de Dios, y oraban por el prójimo. 

   El emperador Constantino, después de la victoria del Puente Milvio 

contra el ejército pagano, había por fin concedido la paz y la libertad a 

los cristianos. Era el año 313 después de Cristo. No más cárceles, ¡no 

más "cristianos a los leones!" Se elevaron hermosas  basílicas. Sin 

embargo, los más buenos tenían nostalgia de los tiempos santos de las  

"Catacumbas". Algunos, para un mejor rezar, se apartaban de la 

ciudad; se hacían "ermitaños". Martin fue un ermitaño. 

   Martin nació en 316 en Panonia, en el valle del Danubio; pero 

luego su familia se trasladó a Pavía (su padre era soldado). En la 

escuela, Martin se encontró con niños cristianos; y así, con diez años, 

comenzó a asistir a la catequesis, para recibir el Bautismo. Martin 

inmediatamente se inflamó de fe y caridad: a los doce ya había hallado 

un refugio propio, secreto, donde pasaba horas y horas en soledad y en 

oración. A casi todos los Santos  les sucedía esto, y también a muchos 

chicos buenos: que buscan un lugar oculto, con el fin de orar. Por 

ejemplo, en tiempos más recientes, Santa Teresita del Niño Jesús, aún 

niña muy pequeña, se agachaba en un rincón detrás de la cama para 

orar; o, mientras que el papá estaba pescando en el río, ella estaba 
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sentada a su lado, y – dice ella –"pensaba"; ella ¡pensaba y oraba! A 

Martin también le gustaba orar; imitaba a Jesús, que – dice el 

Evangelio – se iba «a un lugar desierto, y allí oraba». 

   Martin a los quince años tuvo que ingresar en el ejército, porque los 

hijos de los soldados tenían que convertirse en soldados. Pero siempre 

fue bueno, tan bueno que a veces voluntariamente limpiaba los 

zapatos a los compañeros. ¿No dijo Jesús que debemos hacernos 

"siervos" de todos?  

   Una noche de invierno, Martin pasaba  a caballo delante de la 

puerta de la ciudad de Amiens. Se dio cuenta de que  en la acera de la 

carretera helada había un mendigo. Martín no dudó: se cortó con la 

espada el capote, y dio media al pobrecito. La noche siguiente, Martin 

vio en sueños a Jesús que le decía: « Martin, aun siendo catecúmeno, 

me ha vestido con su capa" (Martin era en realidad sólo "catecúmeno", 

o sea no había sido todavía bautizado. Será bautizado más tarde, 

cuando cumpla dieciocho años). 

   Ese hecho de Martín, que da la mitad de su capa al pobre, ha 

quedado en la memoria de los siglos. Los más grandes pintores lo 

pintarán. Y aún hoy, cuando el 11 de noviembre, fiesta de San Martín, 

hay un sol brillante, todo el mundo dice: «Es el veranillo de San 

Martín, el verano de los pobres». 

   Martin amaba tanto más la paz que la guerra. Por lo que fue, 

acusado de cobardía. Pero, ante el emperador y el ejército que estaba a 

punto de asaltar las tribus bárbaras, Martin se adelantó desarmado, 

armado sólo con una cruz, y fue en paz y sonriendo al encuentro de los 

bárbaros. Aquellos, sorprendidos por el coraje y la fe de Martin, 

enviaron al emperador embajadores por la paz. Los soldados romanos, 

y el emperador, se mantuvieron sin palabras, conmovidos. 

   Martin finalmente llegó a dejar el servicio militar, para seguir su 

vocación. Primero se fue en una pequeña isla del Mar de Liguria, 

donde había un santo ermitaño, Hilario. San Hilario bautizó a Martin y 

le enseñó las cosas de Dios. Entonces Hilario fue nombrado obispo de 

Poitiers, una ciudad de la Galia más allá de los Alpes. Y Martin se fue 

con Hilario. Él continuó su vida de oración; pero, junto con Hilario, 

también se convirtió en misionero y predicaba el Evangelio a los 

paganos. 
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   Muchos jóvenes han querido imitar la vida de Martín. Martin fundó 

monasterios, donde instruía y guiaba a los jóvenes monjes. Todas las 

personas hablaban de Martin, y de los milagros que hacía. 

   Un día Martin regresó a la tierra que le vio nacer, para convertir a 

sus ancianos padres, que eran aun paganos. La madre se conmovió: 

ese hijo siempre, desde niño, había sido tan bueno; y se convirtió.  El 

padre en cambio no; con esta espina en el corazón, Martin regresó a su 

monasterio, donde era abad (o sea "padre") de los monjes. Cuando el 

obispo Hilario, por su fe católica, fue exiliado, Martin fue consagrado 

obispo de Tours. 

   Martin fue un santo obispo. Amaba a todos. Lograba llevar a todas 

partes paz y perdón. Cuando  algo le hacía mal, él perdonaba. En 

cuanto podía, se retiraba a orar. Después regresaba para predicar. 

Defendía de los lobos a las ovejas de Dios. Ya con ochenta años de 

edad, se dirigió por una última vez a llevar la paz a una cuidad. Al 

regresar, sintió cerca la muerte. No quiso una cama; se acostó en la 

tierra desnuda... 

   Esta es la historia de Martín, el chico que amaba la soledad, el 

obispo que sirvió a Dios, a la Iglesia y a los pobres. 
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UN "PADRE DE LA IGLESIA" 

 

 

 

 

SAN BASILIO 
(329 – 379) 

 

 

 

   En nuestra vida, la abuela es muy importante. ¡Cuántos hermosos 

recuerdos de nuestra infancia están ligados a la buena figura de una 

abuela! Recordamos su rostro sonriente, sus palabras... 

   Hubo, en Oriente, una abuela llamada Macrina; su nieto se llamaba 

Basilio. Si Basilio se convirtió en uno de los más grandes Santos de la 

Iglesia Católica de Oriente, si se convirtió en un "Padre de la Iglesia", 

esto se debe en gran parte a su abuela, a Macrina. Si Basilio llegó a ser 

tan sabio y santo, sin duda fue también porque la abuela, abrazando a 

Basilio de bebé, y enseñándole las oraciones, le había sugerido a 

menudo el deseo de ser bueno. Macrina siempre había  sido muy 

buena. Durante la última persecución una orden del emperador la 

había mandado lejos, al exilio; siete se quedó siete años allí, lejos de 

todos, sola; pero no cedió; permaneció fiel a Cristo. Resistió incluso a 

ciertos falsos cristianos ("herejes"), que querían imponer a todos un 

"credo" no católico (se les llamaba "arianos": según ellos, Jesús si era 

el Mesías, pero no un Dios verdadero, no el Amor verdadero). Para 

Macrina, sin embargo, Jesús es Dios, es el Amor, es Vía-Verdad-Vida. 

   La fe de Macrina era la fe "católica", la fe de la "Iglesia Católica", 

fe que no puede ser errónea, porque Dios ama a su pueblo, y nunca 

permitirá que la Iglesia cometa errores en la fe. Macrina luchaba por 

su fe. 

  Y transmitió la fe verdadera también a aquel niño, al pequeño 

Basilio. El padre de Basilio era un maestro de escuela: también él esta 

registrado en la lista de los Santos. ¡También la madre, Emmélia, es 

santa! Y también un hermano, San Gregorio de Nisa (que fue después 
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obispo, como Basilio). Santa fue también una hermana, Macrína (que 

tenía el nombre de la abuela; en total, eran diez hermanos). 

   Cuando Basilio creció y se convirtió en un joven valiente, fue 

enviado a estudiar a Atenas, que era entonces la ciudad donde estaban 

las escuelas más famosas. En Atenas Basilio tuvo la buena fortuna de 

estudiar con un amigo de la infancia, el querido Gregorio de Nacianzo 

(que luego se convirtió, también él, en obispo y santo, y así son tres, 

los tres obispos y santos: Basilio, Gregorio de Nisa, Gregorio de 

Nacianzo, también son llamados "los tres de Capadocia", porque 

"Capadocia" se llamaba su tierra natal). 

   El amigo Gregorio más tarde recordará con nostalgia los años 

vividos en Atenas junto a Basilio. Recordará de Basilio la "madurez y 

sabiduría". Él escribirá: «Entre todos los que llegaron a Atenas para 

estudiar, Basilio fue tan apreciado que era considerado mucho más 

que un simple discípulo... El amor a la sabiduría era lo que los dos 

buscábamos. Éramos compañeros, comensales, hermanos. Queríamos 

el mismo bien y cultivábamos cada día con mayor fervor nuestro ideal 

común. ¿Cómo puedo recordar estas cosas sin llorar?... Uno sólo fue 

nuestro esfuerzo y nuestro deseo: la virtud, y vivir para la esperanza 

del cielo... Nuestra vida y nuestras acciones estaban de acuerdo con la 

enseñanza del Señor... No íbamos con los compañeros tontos y sucios, 

sólo con los más puros, y con aquellos que estando cercanos nos 

ayudaban para hacer buenos frutos. Sabíamos muy bien que es más 

fácil ser infectado con el vicio que extender la virtud ... Para nosotros 

era una gran cosa y gran honor ser llamados "cristianos"». 

   Terminados los estudios, Basilio comenzó a ser  "maestro". Pero 

pronto empezó a desear una vida diferente, la vida de los "solitarios”... 

Y se fue.... Se fue a Siria y a Egipto, para ver a los "ermitaños", que 

vivían solos en cuevas o en chozas, siempre orando... 

   Regresado a su casa, distribuyó antes todos sus bienes a los pobres. 

Después fue en busca de su madre – santa Emmélia – la cual, después 

de que sus hijos se hubieran hecho grandes, se hizo monja en un 

pequeño monasterio en las orillas del Mar Negro, en el pintoresco 

valle de un río que se llamaba Íris. Después también llego allí, su 

amigo Gregorio de Nacianzo. 
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   Construyeron un pequeño convento, entre el murmullo de fuentes y 

los trinos de pájaros. Y juntos escribieron una "Regla", como para 

indicar un camino, a lo largo de la cual un monje puede convertirse en 

un santo. 

   Pero un día llegan personas, son cristianos de Cesaréa; quieren que 

Basilio sea su obispo; es el año 370. 

   Basilio vivirá todavía nueve años, años de oración, pero también de 

atención "pastoral" para sus "ovejas", de angustias y de  luchas para 

defender la fe, la Iglesia, los pobres, los oprimidos. El primero de 

enero del 379 –no tenía ni cincuenta años – el santo obispo Basilio 

cerró los ojos a este mundo, para ver en el cielo al Señor. 

   Como Basilio, muchos otros santos hombres de Dios, en Oriente y 

en Occidente, defendieron la fe e iluminaron la Iglesia. Nosotros los 

llamamos "los Padres de la Iglesia." 

   Los "Padres de la Iglesia" fueron una gran luz para los tiempos 

antiguos. Gracias a ellos, la Iglesia se mantuvo fiel a la Santa Verdad. 
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Agustín descansa la cabeza entre los brazos de su madre, Mónica. 

Fue Santa Mónica, con sus lágrimas, la que obtuvo para su hijo la 

gracia de la conversión. Así Agustín, ‘buscador de verdad’, encontró 

a Jesús, ‘la Verdad’. 
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EL CONVERTIDO POR LA GRACIA 

 

 

 

SAN AGUSTÍN 
(354 – 430) 

 

 

 

   «Grande eres Tú, Señor, nos has hecho para ti, e inquieto está 

nuestro corazón hasta que no descanse en Ti ". 

   Es con esta oración que San Agustín comienza a escribir su libro 

"Confesiones", donde confiesa a Dios su vida. Llorando, Agustín pide 

perdón a Dios por los pecados de su juventud. Él, de hecho, cuando 

era joven, había vivido muy lejos del camino del Señor. 

   El padre de Agustín no era cristiano. La madre, sin embargo, 

Mónica, era una santa. Agustín no fue bautizado, porque entonces, en 

ciertos lugares, solían también ser bautizados como adultos. Pero su 

madre le enseñó pronto a orar. 

   «De niño empecé a invocarte; ya de pequeño, yo te oraba con no 

poco afecto, para que en la escuela no fuese golpeado». ¡Los maestros 

de la época de Agustín utilizaban a menudo el palo! El escolar tenía 

que memorizar muchos versículos, y ¡tantas historias tontas sobre 

dioses y héroes! Una escuela de este tipo a Agustín en verdad no le 

gustaba. Él había sido dotado de una gran inteligencia; si hubiera 

tenido la suerte de haber una buena escuela, se habría iluminado de 

verdad. En cambio la escuela para él no fue una experiencia buena. 

Agustín siempre era el mejor; a él siempre los primeros premios. Pero, 

¡cómo era vanidoso! 

   No, Agustín no era un muchacho bueno. 
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   Para no desfigurar frente a los malos compañeros, se unía a sus 

travesuras. Una noche, después de haber jugado durante mucho 

tiempo, se fue «con otros muy malos muchachos» para robar. Agustín 

escribe triste que esa noche, con sus compañeros, él había robado 

peras no por hambre, sino por pura maldad. 

   A continuación, escribe: «Me interesaban cada vez más los 

espectáculos que divertían a los grandes». El presentador de 

espectáculos – Agustín dice – es admirado y envidiado; pero si un 

niño, por los espectáculos, se niega a estudiar, de inmediato es 

golpeado; pero – dice – ¡lo hacen estudiar con la esperanza de que 

algún día llegue a ser como uno de esos presentadores! ¡Qué mundo 

ridículo! 

   La madre quería que Agustín se preparase para el bautismo, y que 

creciese siendo bueno. Pero él seguía sus instintos, sus pasiones. Él 

escribe: «Mi belleza se desvaneció». Del barro de los malos deseos 

subían "nieblas que oscurecían mi corazón». 

   «Me alejaba cada vez más de Ti, mi alegría». 

   Agustín no se sentía feliz. Se sentía "cansado", "inquieto". Sus ojos 

no eran claros, sus pensamientos no eran puros. El "demonio 

inmundo" le encadenaba el alma. Su madre lloraba. Mientras tanto 

Agustín, como era inteligente, se había convertido en un maestro 

reconocido, por primera vez en África, luego en Roma, finalmente en 

Milán. 

   El obispo de Milán era entonces el gran San Ambrosio. Agustín iba 

a escuchar sus "homilías" (es decir, sus sermones). Mas no iba por fe; 

iba sólo para sentir la belleza de aquel hablar en latín. Pero así, 

lentamente, Agustín comenzó a saborear también la belleza del 

Evangelio, la Belleza de Dios. 

   ¡Oh, Agustín sentía que habría sido  bueno convertirse a Cristo! 

Pero él no podía... Agustín no podía salir del pecado. Él quería y no 

quería. Por esto se desesperaba, a veces incluso – escribe – «me 

desgarraba el cabello». 

   Hasta que un día... He aquí, la voz de un niño o de una niña, una 

voz que canta un ritornelo de la escuela: «¡Toma y lee! ¡Toma y lee!». 

¡Qué extraño! Agustín toma el libro que le está en frente (es la Carta 
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de San Pablo a los Romanos), lo abre al azar... Lee: «Sed puros en el 

Señor»... 

   Cierra el libro. ¡Agustín ha cambiado! 

   Ahora él siente en el alma una decisión fuerte, una voluntad nueva 

de servir a Dios. Y comprende que ha recibido una muy grande 

"gracia". 

   Ambrosio lo bautizó. Estuvo presente en el bautizo también su 

madre, Mónica, que vino adrede desde África. Luego, con Mónica, 

Agustín dejó Milán, para regresar a su país africano, y para vivir una 

vida nueva, santa, cristiana. Desafortunadamente, durante el viaje, 

Mónica se enfermó. Allí, en Ostia, madre e hijo pasaron días 

hermosos de oración y de espera... Mónica murió. Agustín lloró la 

perdida. Al llegar a África, se dedicó en una vida muy pobre para 

estudiar la Biblia. Escribió muchos y muchos libros sobre la fe 

cristiana. 

   Fue ordenado sacerdote y obispo. 

   Y fue feliz. Había descubierto aquella "luz" que «ilumina a todo 

hombre». Nuestra Luz – decía Agustín – es Jesús, Jesús nuestra 

"gracia", Jesús nuestra "salvación"; el  que "ama" a Jesús, el que 

"ama" cómo Jesús, formará parte por siempre de la "Ciudad de Dios".  

¡Oh, sí! Por la conversión de Agustín, y por su Santidad y sabiduría, 

sea por siempre bendito el Señor. 
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Arriba: Benito, todavía niño, acompañado por la tía Chirilla, va a 

Roma para estudiar letras y ley. Abajo: sale de Roma, se retira a las 

montañas, donde muchos jóvenes le van a alcanzar, para orar, 

estudiar, trabajar. 
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PADRE DE LOS MONJES 

 

 

 

SAN BENEDICTO 
(480 – 547) 

 

 

 

   Los montes Sibillinos esconden precipicios y cuevas. Hubo un 

tiempo en el que vivían allí muchos "ermitaños", hombres santos que 

vivían en soledad. El ermitaño bendecía a los pastores y a los 

campesinos, y les hablaba del Señor. Se habla de los ermitaños 

episodios singulares. Se cuenta, por ejemplo, que el ermitaño Fiorenzo 

se hizo amigo de un oso, y en agradecimiento el oso defendía, de los 

lobos, las cabras del ermitaño. A veces, sin embargo, los monjes 

vivían juntos, en comunidad. Entonces se veía levantar en las altas 

laderas, o en la ancha vaguada, pequeñas o grandes construcciones; 

eran los "monasterios". 

   Y en un valle más amplio, había una pequeña ciudad: Nursia. En 

Nursia, en el año 480 nació Benito. También su hermana pequeña, 

Escolástica. Los dos hermanos se tienen cariño. Podemos imaginarlos 

cuando por la noche finalmente se sientan alrededor de la buena tía 

Cirila, que, enfrente del fuego, cuenta las historias de los ermitaños,  

de los lobos, y de los osos. Pero pronto Benito fue enviado a Roma 

para estudiar, y para hacer la carrera. Y así la pequeña Escolástica se 

quedó sola; la partida de su hermano le marcó el alma. Escolástica se 

dio cuenta de que la vida es corta, que todo pasa, y que entonces es 

mejor vivir para el Señor.  Escolástica se consagró a Dios. 

   Escolástica rezaba mucho por su hermano lejano: «¡Guárdalo, 

Señor!». Cirila en cambio había acompañado al chico a Roma, y lo 

custodiaba. Tenía la ciudad grandes escuelas; allí se enseñaba eso que 

Roma había enseñado a todo el mundo: la "ley". Benito aprendió a 
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amar la ley, el orden, la sabiduría. Pero también vio, en Roma, muchas 

cosas malas. Incluso los niños eran a menudo muy malos. 

   Benito volvió a pensar en sus montañas, en los buenos ermitaños. 

Sintió más fuerte que nunca un deseo de santidad... Y así, ¡Benito va! 

Sale de Roma, y con su tía se encamina  remontando el valle del 

Aniéne. Se detiene en un pueblo de montaña, donde encuentra un 

párroco que lo entiende, lo ayuda, lo alienta. Después Benito se 

adentra, solo, en el desfiladero del río, y encuentra una cueva, justo a 

pique sobre los acantilados. Un ermitaño llamado Romano, que está 

en una cueva arriba, bendice – después de una noche de oración – el 

áspero saco, que Benito lleva lleno de alegría. 

   Tres años permaneció Benito en esa cueva, orando y haciendo 

penitencia. Para vencer las tentaciones, una vez se arrojó sobre las 

ortigas y las espinas. De vez en cuando Romano le bajaba un pedazo 

de pan. Benito se sumergía en la oración como un pez en el agua. No 

se daba cuenta del tiempo que pasaba.  Unos pastores, buscando una 

cabra desaparecida, descubrieron a Benito en su duro refugio. 

   Un día de primavera Benito oyó tocar lejano una campana. 

Preguntó a los pastores: «¿Qué fiesta es hoy?». «¡Es Pascua!», 

respondieron. «¡¿Es Pascua?!», dijo Benito asombrado. Y pensó: 

«¿Qué cristiano soy yo, si tampoco festejo la Pascua? No, no puedo 

vivir mi fe a solas». 

   Dejó la cueva. Fue a tocar el timbre a un monasterio cercano. Pero 

no era un buen monasterio. Después Benito fundó  un pequeño 

monasterio en Subiaco, y después otros once pequeños monasterios, 

ya que muchos jóvenes de Roma acudían a él, y querían vivir como 

vivía él, en pobreza, trabajo y oración. Llegó Máuro, llegó Plácido... Y 

así Benito se encontró siendo "padre de los monjes", o – como se dice 

también hoy – "abad". Tenía poco más de veinte años, pero pensaba 

en todos. Pero, sobre todo, oraba, y enseñaba como orar. Pasaron así 

unos años.  Hasta que Benito se dio cuenta de que el Señor lo estaba 

llamando a otra parte. 

   Una mañana del año 529, Benito, con algunos monjes, se pusieron 

de nuevo en camino. Subió el valle del Aniéne,  bajó por el valle del 

Liri, y finalmente subió a una montaña, llamada Montecassino. 
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   Desde allí, desde Montecassino, desde aquel nido de águila dónde 

la mirada  se dilata hacia lejanos horizontes, el ideal monástico se 

extenderá por toda Europa: se elevarán  monasterios benedictinos en 

Inglaterra, Francia, España, Alemania, Sicilia, Suecia, Polonia. “Ora y 

trabaja": como la antigua Roma había unificado a los pueblos en la ley 

(y, por desgracia, con armas violentas), así los monjes unificarán en la 

fe y en el trabajo (¡sin armas!) a bárbaros y a romanos. Dónde hay un 

monasterio, allá hay una escuela, una biblioteca, un granero, un 

establo; allá llega la gente: comerciantes, estudiantes... Nace 

"Europa". Esta es la razón por la cual San Benito es "Patrono de 

Europa". 

   ¿Y la pequeña Escolástica? Qua habrá hecho allí arriba en las 

montañas de Nursia? Oh, ella también hizo una vida de santa, una vida 

de monja. Pero, ahora ha salido de su monasterio, enferma; ha llegado 

a Montecassino para ver por última vez a su hermano. Benito con 

algunos monjes baja hacia el valle, para encontrar a su hermana y 

rezar con ella. Un diluvio les obliga a prolongar la oración hasta el 

amanecer. Cuando, tres días más tarde, Escolástica muere, Benito, 

sobre el monte, ve una paloma subir al cielo... Al cabo de unos meses, 

Benito también murió, y fue enterrado al lado de su hermana, allá 

arriba, en la alta montaña de Montecassino. 
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Silvia muestra a su hijo Gregorio la multitud de pobres que del 

Coliseo suben a su casa en busca de ayuda. San Gregorio fue  

"padre" de la Iglesia y de los pobres. 
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EL CONSÚL  DE DIOS 

 

 

 

SAN GREGORIO MAGNO 
(540 –  604) 

 

 

 

    La historia lo llama "Magno", "Gregorio Magno", es decir,  

"Gregorio el Grande". Gregorio fue un "pequeño de Dios" por su 

inmensa humildad, pero fue un "grande" por su virtud, por haber 

salvado a Roma de los bárbaros, por haber guiado como buen pastor al 

rebaño del Señor. 

   Nació en el año 540. Fue bautizado con el nombre de Gregorio, que 

significa "despierto" 

   La madre era una santa: Santa Silvia. Santas fueron las tías 

Emiliana y Tarsilia. El padre de Gregorio, administrador de los bienes 

de la Iglesia, venía de la antigua familia de los Aníci, familia que 

había dado a Roma dos Papas, un emperador y un filósofo. Gregorio 

tenía una bonita casa en una de las siete colinas de Roma, el Celio. 

   Desafortunadamente Roma había sido saqueada varias veces por los 

bárbaros. ¡Roma ya no era la "Señora del mundo"! Desde su jardín el 

niño Gregorio podía ver en la colina de enfrente –  el Monte Palatino – 

los palacios imperiales quemados. Tantas veces Gregorio vio pasar, 

justo debajo de su casa, en la antigua "vía sacra", bandas de 

Ostrogodos gritones. El cercanísimo Coliseo era todavía hermoso en 

toda su majestad, pero ya hace mucho tiempo que no resonaban allá ni 

espectáculos ni juegos. Para liberar a Roma de los bárbaros, llegó por 

fin el ejército griego del general Belisario. Los Godos huyeron; pero 
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luego regresaron y rodearon Roma con un asedio. Gregorio tenía 

entonces seis años de edad, y recordará siempre ese terrible asedio. En 

efecto, hubo seis asedios en pocos años. Pero finalmente Roma tuvo 

un poco de paz. 

   Y Gregorio pudo completar sus estudios. En la gramática, en la 

dialéctica y en la retórica era muy bueno. Después estudió derecho 

romano, porque sus padres querían que se convirtiese en hombre 

político. Roma había enseñado a todo el mundo la "ley". La ley justa 

trae paz. Roma tenía una gran necesidad de buenos gobernantes, y el 

joven Gregorio sintió el deber de ayudar a su ciudad. Pero entonces 

era necesario primero estudiar, después conocer las necesidades de la 

ciudad, y después ponerse a trabajar, atender a los muchos pobres, 

guiar a todo el pueblo, organizar el comercio, la producción ... 

   Cuando el padre de Gregorio murió, su madre – Silvia – se hizo 

monja en el Monte Aventino. Y Gregorio fue nombrado "prefecto" de 

Roma, es decir, gobernador de la ciudad. Gregorio presidía el Senado, 

proveía las provisiones de alimentos, juzgaba en el tribunal los pleitos 

más graves. ¡Y tenía  sólo treinta años! Gregorio se había convertido 

en una persona importante, la más importante de Roma. Pero él no era 

feliz. Él se sentía llamado a una vida diferente. Él escribirá más tarde: 

«Yo había oído vibrar dentro de mí aquella inspiración que viene del 

amor de Dios». Y es cuando: dona sus bienes a los pobres y a los 

monasterios. Convierte su misma casa en un  monasterio; ¡ya no es 

más su casa! Obedece a un "abad". 

   Gregorio y sus monjes siguen la "regla" de San Benito: oración y 

trabajo ("ora et labora"). ¡Y penitencia! Para remediar los ayunos del 

hijo, su madre, Silvia, le envía a menudo del Aventino al Celio ¡un 

plato de frijoles! 

   Pero se acercan a Roma las hordas "longobardas". Han puesto a 

sangre y fuego el valle del Po. Han llegado a Spoleto. El Papa pide a 

Gregorio ir a Constantinopla a buscar la ayuda del emperador. 

Gregorio va rápido. Pero el emperador les dice que desdichadamente 

¡no tienen soldados! Para pedir ayuda está con Gregorio el obispo de 

Sevilla, San Leandro. A los dos amigos, Gregorio y Leandro, no les 

queda otra que leer juntos el Libro de Job, meditar sobre las desgracias 

humanas, ¡y sobre la virtud del hombre paciente! Gregorio, a la fine, 
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regresa a Roma con las manos vacías. Y por si fuera poco en Italia 

ocurren inundaciones, terremotos, ¡la peste! El Papa murió por la 

peste. Hasta que, durante una procesión, por las oraciones de los 

buenos, un ángel aparece en lo que ahora se llama el Castillo de 

Sant'Ángelo, ¡y la peste se acaba! 

   Y todos gritan: «Queremos Papa a Gregorio». No acepta, huye. Lo 

persiguen, lo hallan, lo traen de vuelta a la ciudad. Gregorio 

finalmente acepta, con humildad. 

   Será durante catorce años el padre del pueblo, el pastor universal. 

Convencerá a los Longobardos para poner fin a las matanzas y hacer 

la paz. Ayudado por la reina Teodolinda, convertirá a muchos de ellos 

a la fe católica. Siempre deberá pensar en los pobres, el grano, el 

aceite, el ganado,  la madera,  las minas,  las escuelas,  los hogares 

para los enfermos,  los monasterios,  los peregrinos... 

   Vio un día unos jóvenes de cabello rubio, que venían vendidos 

como esclavos en el mercado: rápido envía al monje Agustín a 

predicar el evangelio en Inglaterra. Gregorio piensa en toda la Iglesia, 

en todo el mundo. 

   Gregorio amaba mucho al Señor; por que amaba también a los 

hermanos. Escribía: ¡«Por amor de Dios no ahorro a mí mismo»! Por 

el amor de Dios Gregorio fue "siervo de los siervos de Dios": así 

firmaba cuando era un joven mónaco, así siempre firmó como Papa. 

El trabajo lo agotó. Era el año 604. En su tumba fue grabada esta 

sencilla inscripción: «Gregorio, cónsul de Dios». 
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San Columbano sale de Irlanda con algunos jóvenes monjes, y se 

encuentra en Francia, Alemania, Italia, para predicar el Evangelio 

y fundar monasterios.    
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EL MONJE MISIONERO 

 

 

  

SAN COLOMBANO 
(540 – 615) 

 

 

 

   En medio del Océano Atlántico hay una gran isla, Irlanda, que 

también viene llamada "isla verde", por el verde esmeralda de sus 

prados y bosques. Allí no madura el trigo ni la vid, ya que Irlanda está 

demasiado al norte, donde el sol nunca gana bastante al frío. A 

cambio, los abundantes pastos dan forraje a muchos rebaños y  a 

muchas manadas. A menudo, la niebla lluviosa se eleva desde el mar y 

perla de agua la hierba de las colinas. En el tiempo que estamos 

hablando – quinto y sexto siglo después de Cristo – Irlanda estaba 

habitada por un pueblo misterioso: los Celtas. Nunca pie romano 

había llegado allí arriba. Nunca había resonado la palabra del 

Evangelio allí. 

   Estamos en el año 396. Los Celtas desembarcan fulminantes en la 

cercana isla de los Britanos (la Inglaterra), saquean, y arrastran 

esclavo a un muchacho. Durante seis años Patricio (así se llamaba el 

niño) se ve obligado a hacer – como esclavo – el porquero. Su padre, 

que era un diácono en la Iglesia, le había dado una educación. Patricio 

es bueno y también despierto. Escapa. Consigue llegar a la costa, pasa 

por suerte el mar, y llega a su casa. Pero entonces piensa en los que 

allí habían estado sus amos. Patricio siente lástima por aquella gente 

pagana, llena de miedos y de supersticiones, pobres ovejas que no 

tienen pastor. Y decide regresar a Irlanda para predicar el evangelio. 

   Patricio se convierte en misionero. Da la vuelta a Irlanda para 

predicar el Evangelio. Los paganos le escuchan. Para explicar el 
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misterio de la Santísima Trinidad (un solo Dios pero en tres Personas: 

Padre, Hijo, Espíritu Santo), Patricio recoge de la tierra un trébol: es 

un solo tallo, pero tiene tres hojas; así que Dios es uno, pero en tres 

Personas. Muchos paganos se convierten a la fe y Patricio los bautiza. 

   Patricio vivió en pobreza y penitencia. 

   Cuando murió, toda Irlanda era cristiana. En todas partes había 

iglesias y monasterios. Los Celtas no eran más piratas, aunque 

conservaban el gusto de ir por los mares con sus rápidos barcos. 

   ¡Pasar los mares!: por ejemplo, un santo irlandés, Santo Columba, 

llegó hasta las islas Hébridas. Allí arriba, la isla de Jona se hizo 

famosa por sus ermitaños y monjes. 

   Vamos – siempre en Irlanda – a Bangor, un pueblo junto al mar. 

También allí surgió, junto al mar, un enorme monasterio: ¡tres mil 

monjes! Mira allí, en un acantilado sobre el mar, un joven mónaco. Se 

llama Colombano. Los ojos soñadores miran lejano. Colombano, 

como cien años antes Patricio, piensa en los paganos a convertir, en 

ídolos a derribar. Desde el sur, de los países del sol, Italia, Galia, 

España, vienen malas noticias de bárbaros invasores que están 

matando a los cristianos. ¡Tienes que ir! 

   Colombano había nacido en el año 540. Había ido a la escuela, 

había aprendido muchas cosas. Pero se sentía llamado a dedicar su 

vida al Señor. Animado por una santa mujer, que vivía como ermitaña, 

o sea que vivía en soledad, oración y penitencia, Colombano entró 

primero en un monasterio de su pueblo, luego se fue, y terminó allí, en 

Bangor. Largos años en Bangor: tanto frío, tanta oración. Había 

aprendido la Biblia de memoria. 

   Leyendo un día en la Biblia el relato de Abraham («Abraham, sal 

de tu país, y ve a la tierra que yo te mostraré»), Columbano sintió que 

también él venía llamado por el Señor para ir. Y como Columba había 

salido un día con 12 compañeros hasta Jona, así partió Columbano con 

12 compañeros. Llegó al reino de los Francos, entre el Ródano y el 

Rin. El rey Childeberto le ayudó a construir su primer monasterio. 

Muchos jóvenes, a cientos, se hacían monjes con él. Él les escribió 

una regla muy estricta: una sola comida al día; confesarse todas las 

mañanas; seis golpes de vara al que dijese la palabra "mío" o "tuyo" 
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(se debía siempre decir "nuestro": nuestro libro, nuestro pan, nuestro 

monasterio); llegar en la noche agotados de trabajo. 

   Pero cuando Colombano atrevió corregir al rey por su mala 

conducta, fue perseguido y cazado dos veces por Brunilda, la reina 

malvada, que era muy diferente a las dos reinas de antes, santa 

Clotilde (la reina que con Santa Genoveva había convertido al pueblo 

de los Francos), y santa Radegunda. 

   A Colombano no le quedó otra que volver a tomar su palo y 

ponerse de nuevo en camino. Pasó a lo largo del Rin, predicando el 

evangelio y haciendo milagros. Fundó una famosa abadía (un gran 

monasterio) en una isla del lago de Constanza, dejando allá como abad 

San Gallo. Después  cruzó los Alpes. Se detuvo dos años en Milán, 

donde predicó contra los herejes. Al final se retiró a orar y murió en 

Bobbio, en los Apeninos. Bobbio fue su último monasterio, el más 

famoso. 

   Bobbio, con sus antiguas iglesias y su célebre biblioteca, fue 

durante siglos un centro de estudios, de oración y de paz. 

   Colombano de hecho insistía a sus monjes: «Los monjes vivan en 

silencio, pero si dicen algo, sea una palabra de paz». 
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LA CRUZ ENTRE LOS LOBOS 

 

 

 

SAN BONIFACIO 
(680 – 755) 

 

 

 

    Hacia el año 500 después de Cristo, algunas poblaciones bárbaras, 

los Anglos y los Sajones, invadieron Inglaterra. Destruyeron todo, 

incluso iglesias y cruces. Algunos de ellos, hechos prisioneros, fueron 

llevados a Roma, para ser vendidos como esclavos. De hecho 

Gregorio Magno,  entonces joven, más tarde se convirtió en Papa, vio 

un día aquellos jóvenes de cabellos rubios encadenados como 

esclavos, y exclamó: «¡No son Anglos, sino ángeles!». Y cuando 

después se convirtió en Papa, envió a Inglaterra a unos monjes que, 

desde de la abadía de Canterbury, predicaron la fe en esas regiones. 

   Los Anglosajones, a medida que se convertían, levantaban en el 

centro de los pueblos una gran cruz, que llamaban "Calvario". 

Alrededor del "calvario" se reunía  la gente a orar. 

   En uno de esos pueblos Sajones, Kirton, en el Wessex, alrededor 

del año 680 nació un niño que se convertirá en el gran evangelista y 

apóstol de Alemania. Su nombre era Vinfrido. Vinfrido pronto 

aprendió a amar el "Calvario" de su pueblo. Podemos imaginarlo 

mientras mira fijamente a Jesús en la cruz. Inteligente como era, 

pronto comenzó a entender muchas cosas de la vida. Empezó a 

entender que Él también debía hacer algo hermoso en la vida, algo 

grandioso, algo que agradase a Jesús y ayudase a la gente. 

   A los siete años de edad, fue confiado por sus padres a los monjes 

de Exeter. Cada monasterio era también una escuela. En la abadía los 

niños crecen fuertes, buenos y estudiosos: se despiertan al amanecer, 
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las oraciones, la leche recién ordeñada, la lectura, la escritura, la 

recogida de la leña en el bosque ... 

   Crecido un poco más, Vinfrido se trasladó al monasterio de 

Wincester, cuyo abad, Anselmo, era un Santo. Vinfrido amaba mucho 

los libros: cuántas horas pasadas entre libros, especialmente la Biblia. 

Vinfrido, estudiando, oraba. Vinfrido nunca bebía vino. Escribía 

poemas, algunos un poco extravagantes, de acuerdo con el gusto de la 

época. 

   Hasta que, ordenado sacerdote, Vinfrido marchó a Alemania, como 

misionero, para evangelizar aquellas tribus de Sajones de dónde 

provenían sus antepasados. 

   Los Sajones, como casi todos los alemanes, seguían viviendo en la 

superstición pagana. Adoraban el sol, las estrellas, las fuentes, los 

grandes árboles; temían los hechizos de brujas y hechiceros; tenían 

terror a los rayos. Como aún hoy en día hay personas que creen en la 

fortuna o en los horóscopos, así los antiguos observaban el vuelo de 

los pájaros, las entrañas de las víctimas, los relinchos de los caballos. 

   Vinfrido desembarcó primero en los Países Bajos; pero en seguida 

se marchó, porque no le recibieron. Fue a Roma, peregrinó a la Tumba 

de San Pedro. El Papa le cambió el nombre: ya no se llamará Vinfrido, 

sino Bonifacio; y lo envió como embajador a los "Alemanes". 

   Después de una parada en Pavia (donde estaba el rey Liutprando, 

rey de los Longobardos), Bonifacio se adentró en los bosques del 

norte, en una tierra llamada Assia. Bajo la mirada atónita de los 

paganos, derribó un gran roble, que la gente creía divino, y con la 

madera del roble construyó una iglesia pequeña dedicada a San Pedro. 

Predicando, se dirigió hacia el este, en Turingia. Para ayudarlo, fueron 

de Inglaterra monjes y monjas, que construyeron monasterios e 

iglesias. Por ejemplo, un discípulo de Bonifacio, llamado Sturm, 

fundó en las orillas del río Fulda una abadía: al inicio eran siete los 

monjes, pero pronto fueron cuatrocientos. Al monasterio de Fulda 

regresaba cada año Bonifacio, a orar. Bonifacio, en uno de sus viajes a 

Roma, fue nombrado obispo por el Papa. 

   Mientras tanto, los Musulmanes habían llegado casi a París, habían 

incendiado la iglesia de San Hilario; iban a destruir la iglesia de San 
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Martino. Pero Carlos Martel, con el ejército de los Francos, los 

detuvo, venciéndolos en batalla. Los hijos de Carlos Martel ayudaron 

después mucho a Bonifacio. Para predicar el Evangelio también 

estuvieron allí san Roberto, san Fermín, san Willibrord, san 

Chrodegang... 

   «Os ruego, como muy queridas hijas, que oren por mí... Orad a 

Dios para que fortalezca mi corazón... Que yo no huya cuando llegue 

el lobo hambriento»: así escribía Bonifacio en una carta a santa Lioba 

y otras monjas misioneras. 

   De hecho, los "lobos" atacaron a traición a Bonifacio y a cincuenta 

y tres sacerdotes: murieron todos,  mártires de Jesús. Bonifacio fue 

enterrado en Fulda. 

   Treinta años más tarde también los orgullosos Sajones se 

convirtieron: su jefe, Widukind, besó la cruz, pidió ser bautizado, y se 

convirtió en monje benedictino. Pero el mérito era también de aquel 

niño Vinfrido, que cien años antes, en Wessex, a los pies de un 

"Calvario", había comenzado a mirar con cariño a su Señor 

crucificado. 
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En el año 843, Cirilo, dieciséis años, se va a Constantinopla, para 

estudiar la ‘filosofía’. Pero la ‘sabiduría’ de Cirilo será sobre todo 

Jesús. 
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EL AMOR POR "SOFÍA" 

 

 

 

SAN CIRILO 
(827 – 869) 

 

 

 

   A cada niño que nace, Dios da un ángel custodio. A cada uno, en el 

bautismo, se le da un santo patrón, el santo cuyo nombre llevamos. 

  Incluso las naciones tienen un santo patrón. Por ejemplo, patronos 

de Italia son San Francisco de Asís y Santa Catalina de Siena. 

  ¿Y Europa? Patrón de Europa es San Benito, pues sus monjes, se 

difundieron en toda Europa occidental, unificaron los pueblos  latinos 

y germánicos, con la fe y con la cultura. 

   Pero patronos de Europa son también los Santos Cirilo y Metodio – 

ya que han llevado a los Eslavos el Evangelio. A fin de llevar mejor el 

Evangelio, inventaron también un “alfabeto” especial, el alfabeto 

eslavo “cirilico”. Hizo bien, por lo que el Papa Juan Pablo II agrego al 

nombre de Benito el nombre de Cirilo y Metodio. 

   El Papa indicó recientemente, como patronas de Europa, también 

tres santas, que de un modo o de otro han unido los pueblos de 

Europa: Santa Catalina, Santa Edith Stein y Santa Brígida. 

   Volvamos a Cirilo y Metodio. Eran hermanos. Vivían en una ciudad 

que ahora se llama Salónica, pero entonces se llamaba Tesalónica, 

ciudad griega, donde vivían, sin embargo, muchos inmigrantes de 

origen eslavo. 

   Cirilo tenía siete años cuando tuvo un sueño especial. Le pareció oír 

una voz que decía: «Cirilo, elije a tu esposa». Se le presentaban, en el 

sueño, muchachas muy hermosas. Entre todas, una le parecía más 
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bella por el rostro luminoso como el sol. Cirilo la eligió como esposa. 

Por la mañana, le contó su sueño a sus padres, que le preguntaron 

divertidos: «¿Cómo se llama esta tu esposa?». «Su nombre es Sofía». 

"Sofía" en griego significa "sabiduría". Ese sueño significaba entonces 

que Cirilo estaba enamorado de la sabiduría. Con su sueño, Cirilo 

también quería avisar a sus padres que él quería estudiar. Cuando 

llegó a la ciudad un extranjero que se hacía llamar "el filósofo", Cirilo 

inmediatamente fue a su encuentro y le preguntó: " Háblame sobre 

Sofía»; pero no le respondió ni una palabra; Cirilo se quedó muy mal. 

   Por su gran amor a la sabiduría, Cirilo amaba mucho todos los 

libros. Además de la Biblia (en que está escrita la Sabiduría de Dios), 

Cirilo hallaba muy bellos los libros de San Gregorio Nacianceno, y 

siempre los estudiaba. Cirilo tenía una memoria extraordinaria. 

   Otro episodio de Cirilo de muchacho. Le dieron un halcón cazador, 

que, cuando se iba volando, regresaba sosteniendo con sus garras 

algunas presas. Una vez Cirilo lo lanzó, pero el halcón no regresó. El 

niño sufrió mucho. Pero entonces reflejó: «¡Qué tonto soy por sufrir 

así por un halcón! Quiero dedicarme a cosas más grandes». 

   Tenía catorce años – era el año 841 – cuando su padre murió. 

¿Quién iba a pagar ahora sus estudios? Después de dos años de espera, 

obtuvo una beca para Constantinopla, que fue la capital del Imperio de 

Oriente. Se dice que el canciller del emperador una vez le preguntó a 

ese muchacho tan erudito: «¿Qué es la filosofía?». Y Cirilo respondió: 

«Es el conocimiento de las cosas divinas y humanas, porque el 

hombre es la imagen de Dios». ¡Respuesta sabia! Cirilo es conocido 

en la historia como "Cirilo el filósofo". Filósofo significa "el que ama 

la sabiduría" ("sofía" significa "sabiduría"). Cirilo amó  la "sabiduría". 

Sofía-Sabiduría es, para los cristianos, sobre todo Jesús; Jesús es 

"Santa Sofía", o sea "Santa Sabiduría". La iglesia más hermosa de 

Oriente, en Constantinopla, es por eso dedicada a "Santa Sofía". 

   Cirilo se convirtió en un famoso maestro, tan famoso que el 

Emperador lo envió como embajador suyo a algunas naciones 

extranjeras. Yendo al este, Cirilo encontró – en una pequeña isla del 

Mar Negro – las reliquias (es decir, el cuerpo) del Papa san Clemente, 

que – siglos antes – había sido allá exiliado y martirizado. 
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   Vinieron mensajeros, de parte de un príncipe eslavo, pidiendo al 

emperador que enviase a Moravia misioneros para anunciar el 

Evangelio. Inmediatamente Cirilo y su hermano Metodio partieron. 

Era el año 863. Los Eslavos no utilizaban la escritura, ya que aún no 

tenían un alfabeto. Cirilo ideó los caracteres del alfabeto de la lengua 

eslava, y tradujo en eslavo el Evangelio. Las primeras palabras eslavas 

que escribió fueron las del Evangelio de Juan: "En el principio era el 

Verbo". 

   Cirilo quería celebrar la Misa en lengua eslava. Fue a Roma, con su 

hermano Metodio, a fin de obtener el consentimiento del Papa, que se 

alegró de todo, y consagró obispo a Cirilo. 

   Pero pronto Cirilo enfermó. El 14 de febrero 869 Cirilo murió. Él 

había traído al Papa las reliquias de san Clemente: junto a estas 

reliquias, en la Iglesia de san Clemente, fue enterrado Cirilo. 

   Su hermano, Metodio, regresó entre los Eslavos, en Moravia, y 

continuó predicando el Evangelio, ese Evangelio que fue escrito por 

primera vez en eslavo por el grande Cirilo. 
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EL CABALLERO DE MARÍA 

 

 

 

SAN BERNARDO 
(1090 – 1153) 

 

 

 

   El castillo dominaba alto toda la Borgoña. Hoy en día pocas paredes 

siguen en pie, una torre todavía se eleva, y mira las vistas que se 

pierden en el verde hasta el horizonte. Bernardo nació allí. Era el año 

1090. La madre, que se llamaba Aletta, comunicó a su chico todo su 

entusiasmo por las cosas bellas y santas. ¡Una noche soñó que su hijo 

se convertiría en "el guardián de la Iglesia"! 

   Bernardo tenía ocho años cuando fue confiado, para la escuela, a los 

religiosos de Chatillon. Más tarde alguno recordara haber visto al 

pequeño Bernardo en su vida de colegial, y escribirá así«: «A 

Bernardo le gustaba permanecer al margen, tímido; él era ejemplar en 

su comportamiento; tenía cuidado de salvar su pureza». Bernardo era 

sensible e inteligente. Ser inteligente no es sólo ser listo y ágil; quién 

es realmente inteligente siente la belleza y el misterio de la vida; por 

lo tanto ¡ama el silencio! Quién es realmente inteligente ama el bien y 

teme el mal. Desgraciadamente el mal tiene muchas atracciones; 

Bernardo lo sabe. Y sabe que la mejor defensa es a menudo la fuga: 

huir las ocasiones de pecado. ¿Logrará Bernardo salvar su pureza? Sí, 

lo logrará; pero ¡cuánto le va a costar, cuántas batallas! 

   Cuando Bernardo tiene 17 años, se le muere «lo más sagrado», su 

madre. Días de angustia y de vacío. Y, cada vez más atractiva, se 

insinúa en su alma la sugestión de los sentidos y del mundo. Pero 

Bernardo no cede. Para vencer una tentación, llega a saltar en un 

estanque helado... Hasta que un día baja del caballo, entra en una 
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pequeña iglesia, y allí, desesperado, «alzó las manos al cielo, y ante su 

Dios derramó su corazón como el agua». Cuando se levantó, Bernardo 

era otro; la gracia había disipado toda niebla. Bernardo había decidido. 

Su vida estaría donada. Toda donada. Donada a Dios. Sólo a Dios. 

   Hay por allí, donde la llanura se convierte en pantano, un puñado 

de monjes en pobreza. Pobres muros. Vida dura. Excavar canales, 

roturar  tierra. Una iglesia sin adornos, con sus espacios vacíos, 

silenciosos, para orar, y cantar los cánticos. 

   Un día, a estas chozas de los “Cistercium”, entró, con unos veinte 

años, Bernardo. ¡Llegó con treinta compañeros!: había convencido 

para seguirlo a hermanos, parientes y amigos. Se quedó en casa, de los 

cinco hermanos, sólo el más pequeño. Le dijeron: «Nivardo, el castillo 

es todo tuyo, las tierras son tuyas». «¿Qué? – dijo el  muchacho – 

¿para mí la tierra y para vosotros el cielo?». Tan pronto como cumpla 

la edad, también Nivardo entrará al monasterio allá. Tiene también 

una hermana, casada; pero más tarde, de acuerdo con su marido, 

también ella entrará en un monasterio. 

   Todo el día, Bernardo oraba, estudiaba la Biblia, con los pies en el 

barro «excavaba zanjas, quebraba la madera». A menudo enfermo, a 

menudo la fiebre, no importa; penitencias increíbles. Amaba mucho la 

naturaleza. Escribió en una carta: «Encontrarás en los bosques algo 

más que en los libros. Los árboles y las piedras te enseñarán cosas que 

no puedes escuchar de un maestro». Y otra vez: «Las hayas y los 

robles han sido siempre mis mejores maestros de la Palabra de Dios». 

Naturaleza, para Bernardo, es "señal" de Dios, de la Belleza y de la 

Grandeza de Dios. 

   Tiene sólo veintiséis años cuando el abad lo envía, con doce 

monjes, a Claraval, para fundar una nueva abadía. Tiempos heroicos, 

también allí en el barro y en la nieve, pero tiempos de alegría, vividos 

de impulso, en la "regla de la caridad". Su vida es la vida de un santo. 

Dios le da la gracia de éxtasis y milagros... Pero siente que debe 

esforzarse no sólo para los monjes, sino para toda la Iglesia. 

   Y él va. Va por los países de la Mosa, de la Mosela, del Rin; va por 

los Flandes; por los países de Francia y de Italia. A su paso multitudes 

encantadas; no entienden una palabra de esos sermones en latín o en 

borgoñón; pero basta la cara, ¡esa cara! 
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   Escribe un reportero: «En sus ojos brillaba una luz espiritual; en su 

mirada reflejaba la pureza de los ángeles». Bernardo fue un "trovador" 

del Amor de Dios. El "Cantar de los Cantares" (que, después del Padre 

Nuestro, es la más bella oración de amor de la Biblia) estaba siempre 

en su corazón. Y fue también un cantor apasionado de la Virgen: sus 

escritos sobre María son hermosos, profundos, inflamados. 

   Cuando el Papa le encargó predicar la Cruzada para liberar la Tierra 

Santa, Bernardo recordó cuando, de niño, escuchaba la palabra 

ardiente de Pedro el Ermitaño que, con gritos de "Dios lo quiere", 

predicaba la Primera Cruzada. Ahora era su turno. Y está allí arriba, 

en la colina de Vézelay: la voz de Bernardo llama a caballeros y a 

soldados a reunión, por la Santa Cruzada. 

   Siempre en la brecha, como un caballero antiguo, siempre 

anhelando el Reino de Dios, siempre ferviente de alegría y caridad. 

Bernardo vivió así, hasta que Dios lo llamó al Amor eterno. 
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LA LUZ DE LA VERDAD 

 

 

 

SANTO DOMINGO 
(1170 – 1221) 

 

 

 

   Santo Domingo fue aquel gran santo que fundó la Orden de los 

Frailes Predicadores, también llamados "Dominicanos". 

   Domingo nació en torno al año 1170 en Castilla la Vieja, patria de 

santos y de caballeros. Mesetas ventosas, murallas de ciudades 

encaramadas en las alturas, grandes silencios sobre horizontes: un 

niño que ha nacido allí está llevado a buscar ideales altos y absolutos, 

a buscar a Dios. 

   Domingo era de « estatura mediana, cuerpo delgado, rostro bello y 

sonrosado, cabellos y barba un poco rojizos, ojos luminosos».  Sobre 

todo estaba equipado con un carácter fuerte, muy fuerte. No era uno 

de los que tal vez pronto dicen que sí y se inflaman por un ideal, por 

toda cosa bella, pero después se cansan pronto y abandonan la obra. 

Domingo, si comenzaba algo, lo llevaba adelante hasta el final. Se 

notaba también en el estudio. Domingo tenía un buen método de 

estudio. Fue a la escuela de un tío suyo sacerdote. ¡Como estaba 

atento a las lecciones! ¡Y cómo amaba los libros! ¡Cómo habrá sido 

feliz cuando a los catorce años sus padres lo enviaron a la ciudad de 

Palencia para las escuelas secundarias! 

   ¡Pero en Palencia Domingo comenzó a ser santo! Por la sequía, 

había ocurrido en esa región una terrible hambruna: faltaba el pan, 

faltaba todo. Multitudes de personas pobres, arrastrándose en las 

calles, pedían la caridad algo de comer. Domingo se conmovió. Vio en 

los pobres el rostro de Jesús, pobre y crucificado. ¿Qué podía hacer 
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por los pobres y por Jesús? Él tomó todos sus libros, los vendió y 

distribuyó lo recaudado. 

  Fue para Domingo un gran sacrificio, porque él estaba muy apegado 

a sus libros, y le encantaba la escuela, le encantaba estudiar y 

comprender la verdad, pero para los pobres de Jesús, Domingo 

renunció a todo, incluso a sus libros. 

   La verdad más verdadera, en ese momento, no estaba escrita en los 

libros. La verdad más real era Jesús en los pobres. 

   Domingo continuó sin embargo estudiando. Se hizo sacerdote. Pero 

él no vivía para sí mismo: él vivía en pobreza y oración con otros 

sacerdotes cerca de una iglesia. Y continuó estudiando, porque 

estudiar significa buscar y amar la verdad. La verdad no es algo frío y 

muerto. La verdad viene de aquel gran "sí" que Dios  amorosamente  

ha dicho desde toda la eternidad, un "sí" de Amor. Dios es Luz 

infinita, "Palabra" eterna. Hace dos mil años, por Amor, «el Verbo se 

hizo carne». Jesús es el Amor que se entrega, la Verdad que nos 

ilumina. Jesús nos ha donado su Espíritu de Verdad y de Amor, el 

Espíritu Santo.  

  Domingo siempre tenía consigo dos libros (que se sabía de 

memoria): el Evangelio de Mateo y las cartas de San Pablo. 

   En aquel tiempo había muchos "herejes", es decir, personas que a 

su manera eran religiosos, pero no querían creer en la Iglesia y en 

muchas otras verdades de la fe. Ellos venían llamados "albigenses" o 

"cátaros". Hacían largas oraciones y muchas penitencias; comían 

poco, y decían de ser – sólo ellos – "los puros" (la palabra "cátaro" de 

hecho significa "puro"). Y desprecian todo lo que es de este mundo, 

todo lo que es "carne"; no entendían que también la materia, el cuerpo, 

todo el mundo puede ser bueno, porque todo es criatura de Dios, y 

Jesús es Dios hecho "carne". Ninguno podía detener a estos herejes. 

Muchos los admiraban por su vida tan llena de sacrificios, pero pocos 

se daban cuenta de su orgullo. Entonces Domingo decidió ir – por 

países y ciudades – a predicar a todos, advertir a todas las personas 

que la herejía es un gran mal. 

   Domingo hablaba a quienquiera que encontraba, predicaba en las 

iglesias, discutía con los herejes mismos. Él vivía mendigando. Se fue 
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por España, Provenza, Aquitania, Italia. Explicaba a todos que Jesús 

se hizo "carne", que Jesús realmente quiso la Iglesia (esa Iglesia que 

Jesús cariñosamente llama "mi iglesia"). Domingo sobre todo oraba. 

Pasaba las noches orando. Si durante el día hablaba "de" Dios, por la 

noche hablaba "a" Dios. 

   Muchos sacerdotes jóvenes y estudiantes pidieron quedarse con él, 

para vivir como él, predicar como él, y orar como él. La gente los 

llama "los Dominicanos". 

   El Papa bendijo a Domingo. Sin duda hacían más bien a la Iglesia 

santo Domingo y San Francisco, que todos los soldados – así llamados 

"cruzados" – que azotaban a los herejes con las armas.  

   Domingo y Francisco un día se encontraron; sucedió en la iglesia de 

Santa María de los Ángeles en Asís. Domingo, el buscador de Verdad, 

se reunió con Francisco, el buscador de Dios-Amor. Ambos amaban 

mucho a Jesús. 

   Domingo se encontró con Jesús el 6 de agosto 1221. Su cuerpo está 

enterrado en la Iglesia de Santo Domingo en Bolonia. 
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Francisco, después del beso al leproso, entra en la pequeña iglesia en ruinas de 

San Damián, y Jesús crucificado le habla: «Francisco, repara mi Iglesia».  
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EL POBRITO DE DIOS  

 

 

 

SAN FRANCISCO 
(1182 – 1226) 

 

 

 

   Un saco por vestido. Hambre, frío. Por casa, una cabaña, junto a la 

iglesita de Santa María de los Ángeles. El padre lo había mandado, 

porque Francisco regalaba todo a los pobres. La gente decía que 

Francisco se había vuelto loco. La madre lloraba. Pero Francisco era 

feliz. Francisco ahora era libre, libre para seguir y amar a Jesús. 

Francisco amaba a Jesús y a los pobres. Con toda su alma, Francisco 

amaba al «alto, omnipotente, buen Señor».  

   El verdadero rostro de Dios es Jesús, Jesús pobre, Jesús humilde, 

¡Jesús en la cruz! Francisco miraba largamente a Jesús crucificado. 

Estaba tan feliz, tan feliz de ver a Jesús, que a menudo recogía del 

suelo dos varillas, les hacía deslizarse uno sobre el otro como si 

estuviera tocando el violín, y cantaba..., cantaba las "laudes", las 

alabanzas a su Señor, el Señor de su corazón. Otras veces, en cambio 

lloraba. «Francisco, ¿por qué lloras?»; «Lloro a mi Señor 

crucificado». El Amor está crucificado: entonces no queda que 

amarlo, besarlo, cantar de alegría, llorar de dolor ¡Oh, Francisco 

quería amar al Amor!  

   Cuando era niño, Francisco tocaba la "viola". La tocaba por las 

calles de Asís, con los amigos, en alegre pandilla. Era tan alegre y 

generoso, que a menudo los amigos lo coronaban como "rey de la 

fiesta”. Sin embargo, ya desde chico, Francisco era también muy 

bueno. Nadie, en su presencia, se atrevía a decir palabras vulgares o 

malas. Y los mendigos que pasaban delante de la tienda de su padre, 

sabían que, si estaba Francisco, tenía algo para ellos. Pero una vez, a 
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un pobre, que había suplicado: «¡Hacedme la caridad por amor de 

Dios!», no se le dio nada: Francisco repensó a esas palabras: «Por el 

amor de Dios», y salió corriendo, en busca del pobre.  

   Francisco era, por tanto, un joven extraordinario. Era tan 

extraordinario, que una vez pasaba, y uno de aquellos pobres extendió 

en la calle su manto como una alfombra para Francisco, en señal de 

honor, y le dijo: «¡Paz y bien, Francisco!».  

   En el alcázar de Asís crecía otro chico famoso, el futuro emperador 

Federico. Pero Asís se rebeló contra los alemanes, y los expulsó. El 

libre común elevó sus banderas, y nuevas murallas. Un día, Francisco 

también tuvo que ir a la guerra contra Perugia; fue capturado. Un año 

de prisión. Liberado, se fue de nuevo: ¡él quería ser un gran caballero! 

Pero luego, ¿qué hace? Cambia su hermosa armadura, ¡regalada por su 

padre, por una de un amigo mucho más pobre! Llegado a Spoleto, una 

voz en sueños le dice: «Francisco, ¿por qué no sigues al verdadero 

Señor?». En el profundo de su corazón Francisco se sentía llamado 

por el único Señor verdadero. Francisco regresó a Asís, y ¡como 

estaba de cambiado! Los compañeros lo notaron. Una noche, 

quedándose Francisco en silencio, lo sacudieron: «Francisco, ¿qué 

tienes? ¿Estás enamorado?». «¡Sí, y mi dama es la más bella de 

Asís!». ¡Francisco estaba enamorado de la pobreza de Jesús! Se fue a 

Roma, peregrino. En la puerta de la Basílica de San Pedro cambió sus 

vestidos con los harapos de un mendigo, y se puso entre los pobres, a 

pedir limosna. Volviendo a Asís, recibió una gracia: la gracia de besar 

a un leproso. Francisco decidió en ese momento ser todo de Jesús.  

Ahora pasaba noches enteras en oración, y cuidaba a los leprosos.  

   A menudo iba a orar a una iglesia en ruinas, que también hoy sigue 

siendo aislada a media costa, antes de Asís: San Damián. Había allí un 

hermoso crucifijo. Jesús Crucificado un día le habló: «Francisco, 

repara mi Iglesia, que está en ruinas». Francisco de inmediato 

comenzó a restaurar la iglesia; ¡pero era toda  la Santa Iglesia que 

Jesús le pidió a Francisco restaurar! Sí, Francisco restauró la Santa 

Iglesia con su amor, con su oración, trabajando, gimiendo, cantando, 

llevando "paz y bien" por países y ciudades. Paz y bien a los pobres, a 

todos, a las aves que lo escuchaban con atención, al lobo amansado, y 

también al terrible Sultán de Egipto. Paz y bien a Clara y a las 
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"hermanas". Paz y bien a los frailes, a Bernardo, a Ginepro, a 

Silvestro, a León "cordero de Dios". Paz y bien al Papa Inocencio, 

quien bendijo su vida de pobreza.  

   El Papa Inocencio III había tenido un sueño: un hombre pequeño – 

convertido en gigante – sostenía la iglesia en ruinas. Francisco y sus 

"pobres de Asís", le piden audiencia. ¡Qué extraños peregrinos, como 

son míseros! Pero ¡cuánta dulzura, cuánta paz en sus caras! ¡Pero sí, 

Francisco es el pequeño gigante del sueño! Francisco pidió al Papa el 

permiso para vivir en pobreza, y para predicar el Evangelio. El Papa 

se bajó, abrazó a Francisco, y sonrió a los pobritos de Asís.  

   En los montes de La Verna, Francisco, mientras oraba, en un 

supremo acto de amor, recibió los estigmas de Jesús llameante: 

manos, pies, y corazón de Francisco perforados, como Jesús en la 

cruz. Enfermo y ciego, cantó su último canto: «”Laudato si’” – 

Alabado sea, mi Señor», por tu Bondad y Belleza, y también por el sol 

radiante, por la luna y las estrellas brillantes, por el agua humilde y 

casta, por el fuego alegre y fuerte, por las flores variopintas, y también 

por «nuestra hermana muerte».  

   En la tierra desnuda, al lado de su querida iglesita de Santa María 

de los Ángeles, Francisco pobre entró en el gozo de su Señor.  
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Clara ofrece pan a Francisco, quien ya se ha hecho "hombre pobre" y mendiga 

en las calles de Asís. Clara pronto, siguiendo el ejemplo de Francisco, elige una 

vida de pobreza y amor. Lejano ya su largo cabello Rubio y lejos tambien la 

ropa hermosa, Clara será pobre y feliz como Francisco, como Jesús.  
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"MÁS QUE LA LUZ  CLARA"  

 

SANTA CLARA 
(1194 – 1253) 

 

 

 

      La casa de Clara estaba frente a la plaza más bella de Asís, la 

Plaza de San Rufino; allí delante se eleva todavía la fachada 

armoniosa de la catedral de Asís. En la plaza los caballeros rivalizaban 

en torneos variopintos, las damas recibían las reverencias, y el pueblo 

se agolpaba para ver los torneos de los caballeros. Ella, Clara, como 

las niñas más buenas, no le gustaba lucirse. Daba la impresión de una 

violeta que se asoma humilde entre las zarzas en primavera y, 

escondida, perfuma el aire. 

   Los contemporáneos de Clara nos hablan de una niña luminosa. Si 

tú entrabas en la iglesia, la habrías sin duda encontrado allí, de 

rodillas, pensando y orando, cerca del altar o en la pila bautismal 

donde, en el año del Señor de 1193, ella recibió el bautismo. Doce 

años antes de ella había sido allí bautizado Francisco de Asís. Unos 

meses después de ella fue allí bautizado el hijo del emperador, 

Federico. Para los tres, como para todos los bautizados, para todos los 

hijos de Dios, las palabras fueron y serán siempre las mismas: «Yo te 

bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».  En el 

amor de Dios todos somos iguales, todos hermanos.  

   Pero los vientos de guerra pronto sacudieron la ciudad de Asís. Por 

desgracia, la familia de Clara, aunque estaba muy orgullosa de sus 

siete caballeros, pronto tuvo que huir y refugiarse en Perugia. Clara, 

que tenía sólo cinco años; sin duda miraba intimidada la triste guerra, 

el odio, las armas; veía a los heridos, y todos esos pobres que habían 

perdido todo bien y pedían limosna. Los que vieron en esos días a la 

pequeña Clara contaron de su caridad: ella ayudaba a todos los 

pobrecillos. Y oraba mucho. Hacía hileras de guijarros: cada oración 
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un guijarro; ¡muchas oraciones, muchos guijarros! Quizás habrá oído 

hablar de aquellos jóvenes de Asís que estaban allí, en Perugia, 

encarcelados; habrá rezado también por ellos. Por supuesto no sabía 

que uno de ellos se llamaba Francisco! 

   Los dos, Francisco y Clara, finalmente volvieron a Asís.  

   Y Francisco comenzó su aventura de  santidad.  

   Doce años tenía Clara cuando Francisco, veinticuatro años, después 

de una profunda crisis, se había convertido en "juglar de Dios", y iba 

cantando por las calles las "laudes" al Señor, y pedía la caridad de una 

piedra para reparar San Damián, aquella pobre iglesia solitaria en la 

cuesta de Asís. Y a los pobres, que el ayudaba, Francisco decía: 

«¡Venid, ayudadme! Habrá allí un monasterio, donde algunas damas 

glorificarán al Padre celestial en la Iglesia Santa». ¡Una profecía!  

   Catorce años tiene Clara, cuando Francisco, ante el obispo y toda la 

ciudad, entrega su ropa a su padre, diciendo: «Mi Padre es Dios que 

está en los cielos». E, imitando a Francisco, van pronto a vivir con él, 

en santa pobreza, Bernardo, Egídio, Silvestro...  

   Dieciocho años tiene Clara, cuando Francisco vuelve de Roma, con 

la bendición del Papa y el permiso para predicar. Clara y sus 

hermanas, Inés y Beatriz, junto con su madre, escuchan conmovidas 

las cálidas, sencillas palabras de Francisco. Clara comienza a desear 

una vida como la que vivía Francisco. Y un día habló con Francisco: 

Francisco le habló del Evangelio y de “Madona Pobreza”.   

  Una tarde, Clara salió de la casa. En compañía de una amiga, se bajó 

a la llanura, a Santa María de los Ángeles. La esperaban  Francisco 

con sus frailes. A la tenue luz de las velas, Clara se consagró al Señor 

y a los pobres. Y fue “monja”, "hermana" de Jesús y de los pobres. 

Francisco cortó su largos cabellos rubios: a una “hermana” sirven sólo 

“mente y corazón”, y una sonrisa en los labios, para orar y para amar. 

   Clara servía a Dios y curaba a los leprosos. Pronto la alcanzaron 

Inés y Beatriz, y otras "hermanas". Oh, era en verdad algo nuevo y 

hermoso. Francisco consiguió que, a las “hermanas”, les fuese 

confiada la iglesia de San Damián, aquella que él había reparado, 

aquella en que el crucifijo le había hablado diciendo: "Francisco, 
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repara mi Iglesia". Allí Clara vivió en oración, trabajo y "santísima 

pobreza" durante cuarenta años.  

   Francisco no volvió más a ver a Clara. Sólo, cuando, ya ciego, se 

sentió cerca de la muerte, se hizo posar frente al Convento de San 

Damián, y allí cantó su hermoso “Cántico de las criaturas".  

   Un mal día, los Sarracenos atacaron el convento. Clara, que estaba 

enferma, hizo abrir la puerta del convento, y se puso allí, firme, 

levantando con sus manos la Hostia consagrada. Los sarracenos, 

asustados, se detuvieron y se retiraron.  

   En el amor de Jesús, Clara vivió luminosa y feliz, porque es en el 

dar donde encontramos la alegría, es en el dedicarse que hay felicidad.  
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Antonio niño habla a las aves. El lirio y el fuego representan su 

pureza y su caridad. Abajo: el niñito Jesús se le aparece a Antonio, 

que, imitando a Francisco, se hizo pobre y veste una humilde 

cogulla.  
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EL PATRÓN DE LOS POBRITOS 

 

 

 

SAN ANTONIO DE PADUA 
(1190 – 1231) 

 

 

 

   Antonio nació en Lisboa, en Portugal. Su nombre era Fernando.  

   Se cuenta que, a nueve años, le ocurrió algo extraño. Su padre le 

había hecho subir consigo en el caballo. Y ¡hala!, al trote, entre los 

rubios campos de trigo. Fue justo antes de la cosecha. Se levantan en 

vuelo una bandada de gorriones, asustados; pero, después de haber 

revoloteado alrededor, regresan, y de nuevo se colocan entre las 

espigas, para picar el trigo. «Yo voy a avisar a los agricultores», dice 

el padre al niño, ayudándole a bajar del caballo. «Tú mientras 

espántalos, sácalos. Yo vuelvo pronto». Pero, en lugar de gritar detrás 

de los pájaros, y tirar piedras, Fernando les grita bueno, bueno: 

«Gorriones, gorriones, ¡id en esa casa de allá!». Las aves levantaron el 

vuelo; ¡y toda la bandada vuela al casal! Cuando los campesinos 

llegaron, Fernando agita sus brazos, y todas las aves vuelan lejos.  

   Fernando tenía en verdad algo extraordinario. Vivía como 

encantado, encantado por algo, o mejor por Alguien, es decir, por el 

Señor. Era a su vez un muchacho listo, alegre, muy inteligente. Pero él 

se sentía atraído por todo lo que es belleza y bondad. Fernando habría 

permanecido siempre contemplando y orando. ¿Su madre no lo había 

acaso consagrado a la Virgen María de niño? Fernando estudió, oró, y 

un día fue ordenado sacerdote. Pero él quería ser un sacerdote santo. 

Así que cuando se enteró de que en Italia, en Asís, Francisco había 

empezado a vivir pobre y enamorado de Dios, Fernando decidió seguir 

su ejemplo. Se convirtió en "hermano menor" (frailes "menores" se 
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llaman los frailes de Francisco). Por humildad, Fernando cambió su 

nombre: "Antonio", en honor de San Antonio, aquel famoso antiguo 

ermitaño del desierto africano que también había sido gran amigo de 

los animales. "Hermano" Antonio, en un arrebato de amor, de 

inmediato quiso ir en barco, para llevar el Evangelio a los musulmanes 

de África, y quizá recibir allá la gracia del martirio, como otros 

monjes franciscanos, quienes poco antes habían ido allá, pero habían 

sido inmediatamente asesinados por los "moros". Pero una tormenta 

en el mar, arrastró la nave de Antonio hacia la costa de Italia. Fue así 

que Antonio desembarcó en Italia. Llegó a Asís; se encontró con 

Francisco, que lo envió a predicar al Norte.  

  Antonio fue a predicar a Rimini, Padua, en Francia; enseñaba la 

palabra de Dios. Como de niño encantaba a los gorriones, así ahora 

encantaba a la gente. Conmovía a la gente, porque estaba él 

conmovido primero, conmovido por el amor de Dios. A veces, sin 

embargo, alguien lo contrariaba. Una vez, en Rimini, le impidieron 

predicar; entonces, ¿qué hace? Va a la playa, y llama a los peces: 

«Peces del mar, ¡por lo menos vosotros escuchadme!; ¡bendecid 

conmigo al Señor!»; y en las olas los peces en tropel, pequeños 

enfrente, grandes detrás, como para escuchar, como para rezar. «Te 

escuchare solo cuando te escuche mi mula», dijo desafiante, riéndose, 

un rico matón. Antonio entonces tomó el ostensorio con la Hostia 

consagrada, se le acercó...: la mula se arrodillo, con el morro 

inclinado, y se quedó inmóvil durante mucho tiempo, como en 

adoración; no pudieron levantarla, ni arrastrarla...  

   Antes de predicar, Antonio oraba, y se incendiaba por el fuego de 

Dios. Cuando después predicaba, sus palabras eran como de fuego. Se 

difundió la voz de que Antonio hacía milagros, muchos milagros; y 

los enfermos acudían... Pero todos acudían, porque en las palabras de 

Antonio estaba el Espíritu Santo.  

   Antonio hablaba a los grandes y a los pequeños, a los potentes y a 

la pobre gente. También predicó al Papa y a los cardenales. Incluso se 

atrevió a predicar ante el terrible tirano Ezzelino. Por su predicación 

elocuente, Antonio fue declarado – junto a otros Santos  – "Doctor de 

la Iglesia".  
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   «Hermanos – decía – humildemente roguemos al Espíritu Santo, 

que encienda en nosotros lenguas de fuego, a fin que, ardientes, 

iluminados en la luz brillante de los Santos, merezcamos ver a Dios».  

   Antonio decía que el amor de Dios es como el fuego: «En el fuego 

hay calor, luminosidad y ligereza. El fuego es el amor de Dios: nos 

encontramos en el calor de la humildad, el esplendor de la castidad, la 

ligereza de la pobreza». Cada palabra en la Biblia era para él un 

símbolo, una enseñanza. Para estar más recogido, y para orar con más 

ganas, Antonio se hizo también un refugio en las grandes ramas de un 

árbol viejo. Antonio tuvo una visión: vio al Niño Jesús que le 

sonreía... Lo apretó en sus brazos... Por eso, en nuestras iglesias, la 

estatua de San Antonio siempre tiene en brazos al Niño Jesús.  

   Murió en Padua. Su cuerpo está enterrado en una basílica grande y 

hermosa de la ciudad. Todos invocan a San Antonio para obtener una 

gracia; la gracia más hermosa es esta: que nuestra vida sea pura y 

buena como la suya.  
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Abajo: Tomás, muchacho, vestido como benedictino, mira desde la 

altura de Montecassino las maravillas de la creación, y ya busca el 

"Principio" de todas las cosas: "El que es", el Ser infinito que creó el 

cielo y la tierra. Arriba: Tomás, ya dominicano, explica  la "teología" 

a los estudiantes; su luz es Jesús. 
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EL  BUEN "MAESTRO"  

 

 

 

SANTO TOMÁS DE AQUINO 
(1225 – 1274) 

 

 

 

   En el año 1225 el Señor hizo a la Iglesia un regalo extraordinario: 

Tomás de Aquino. En Aquino nació ese año, un niño que debía 

convertirse en un gran "Doctor" de la Iglesia. El único Maestro es 

Jesús, pero la "verdad" de Jesús viene a nosotros por los que predican 

y explican el Evangelio, tal y como lo hizo Tomás.  

   Se cuenta algún episodio de su infancia. Tenía quizás tres años, 

cuando le llevaron a Nápoles, a ver el mar. El bebé había hallado en la 

playa un papel pequeño, ¡y pronto se lo había llevado a la boca! 

Cuando le quitaron el papel de boca (¡el papel tenía una línea del Ave 

María!), todos dijeron: «¡Tomás será un gran doctor!». El problema 

era que, desde entonces, el chico hallaba siempre muy dulces todos los 

trozos de papel. 

   A los cinco años, Tomás fue llevado a la escuela, al monasterio de 

Montecassino. Sus padres soñaban con un futuro de alguien 

importante para él, quizás abad de Montecassino.  

   ¡Tomás era un chico inteligente! Se sabe, por ejemplo, que él 

proponía esta cuestión, profunda y difícil, a su maestro: «Dime, ¿qué 

es Dios?». Tomás no estaba satisfecho con la respuesta del maestro;  

iba llamando a las celdas de los monjes: «Dime, ¿qué es Dios?». Los 

monjes se sorprendían de que un niño hiciese una pregunta así de 

inteligente, pero ¿qué podían responderle, si no es suficiente la 

eternidad en el Paraíso para entender toda la Belleza de Dios? Porque 
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Dios no es una cosa cualquiera; Dios es la Infinidad, infinita Verdad, 

Bondad y Belleza, y aún más, un sin fin más, en suma mucho más de 

lo que es posible pensar. El cielo, la tierra, las flores, los seres vivos, 

el hombre que conoce y ama, todo, todo es grande y hermoso, pero 

entonces ¡¿cuánto más bello y más grande debe ser el Amor infinito 

que creó todas las cosas?! Ese amor que nos ama como un "papá": 

esto nos ha revelado Jesús, muriendo en la cruz por nosotros. Dios es 

un "papá" que, en Jesús, nos ama a todos. 

   El monasterio de Montecassino está muy alto en la montaña: Tomás 

se sentía allí más cerca del cielo de Dios. Pero Tomás miraba también 

hacia  abajo; guardaba desde lo alto los campos arados, las casas 

lejanas... Los ojos de Tomás veían "el mundo", y todo era bello, todo 

era verdadero. Como le gustaba repetir el octavo salmo, que dice: 

«¡Qué grande, Señor, tus obras!». Cuando un día Tomás se convertirá 

en el "maestro", dirá que todas las criaturas son “seres”; y que sólo un 

Ser infinito puede explicar el “ser”, así verdadero y bueno, de todas 

las cosas.  

   Mientras tanto Tomás sigue creciendo. Con catorce años de edad 

fue enviado para realizar los estudios superiores a la Universidad de 

Nápoles. Pero allí, en la universidad realizara encuentros que llevaran 

su vida por caminos muy distintos de los que había soñado su padre.  

De hecho conoció a algunos estudiantes que, por amor a Dios, vivían 

muy pobremente, estudiaban, rezaban y mendigaban. Imitado a aquel 

santo Domingo, que veinte años antes había comenzado en España a 

vivir una vida así, y había predicado el Evangelio. Ahora eran 

muchos, los "dominicanos". Tomás observaba, reflexionaba (cuenta la 

historia que Tomás era "maduro y sereno"), y se hizo amigo de uno de 

ellos, un tal Juan. Y así, a los diecinueve años, Tomás también decidió 

convertirse en "Dominicano".  

   Pero entonces, ¡no más "abad de Montecassino"! ¡Solo una vida de 

pobre monje! «¡No es posible!», gritaron su padre y sus hermanos, 

que eran caballeros del emperador. Persiguieron a Tomás, lo 

secuestraron y lo encerraron como prisionero en un castillo. También 

su madre le suplicaba. Tomás tuvo que echar, una vez, con un leño 

ardiente a una mala mujer, que quería distraerle de su vocación. 

Incluso su hermana Marotta trató de hacerlo entrar en “razón"; pero 
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razonó tan bien con su hermana, que, después de un tiempo, Marotta, 

¡se convirtió en monja en un monasterio! Finalmente, después de un 

año, lo dejaron ir. Estudió aún varios años. Tomás era un estudiante 

silencioso. "Buey mudo", lo llamaban sus compañeros en broma. Pero 

el gran maestro Alberto lo defendía: "Tomás rugirás tan fuerte que 

todo el mundo te escuchará."  

   Tomás, de hecho, se convirtió en un gran maestro; Escribió muchos 

libros, llenos de sabiduría.  

   Su obra más conocida se titula "Suma Teológica"; se llama 

"teología" a la ciencia de las más altas verdades, verdades divinas que 

Jesús reveló, las verdades de la fe.  

   Pero Tomás fue sobre todo un santo. ¡Cuando rezaba, a veces su 

cuerpo se levantaba del suelo! En los últimos meses de su vida, él sólo 

quería orar.  

   Cuando murió, a los cuarenta y nueve años, Tomás fue capaz de 

contemplar "cara a cara" al Buen Dios que de niño había intentado 

llamar a la puerta de los monjes, el Buen Dios que él siempre había 

querido y amado.  
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EL ERMITAÑO DE LOS BOSQUES 

 

 

 

SAN SERGIO DE RADONEZH 
(1314 – 1392) 

 

 

 

   Hay un niño que está yendo a la escuela. Sergio es su nombre, y va 

de buena gana a la escuela, pero por desgracia ¡no progresa mucho! 

   Cuando un niño recibe malas notas en la escuela, quizá es poco 

aplicado, o tal vez no es muy inteligente, o tiene muy poca memoria. 

Pero también puede ser que ese niño sea en cambio muy inteligente; 

sólo que ahora, él, está buscando algo más grande e importante, y lo 

que le hacen estudiar es poca cosa en comparación con lo que le 

gustaría saber. O incluso puede tratarse de un niño que siente tanto la 

Verdad, y por tanto ama tanto a Dios, que él ya no tiene ningún interés 

por todas las pobres "palabras" de este mundo. 

   De hecho, las palabras son como pequeñas luces; cuando hemos 

visto el sol (es decir, el Amor), las pequeñas luces ¿para qué sirven 

más? 

   De todas formas, el pobre Sergio recibía los castigos del maestro y 

tal vez los reproches de sus padres preocupados. Quizá los 

compañeros se reían de él. ¡Quizá Sergio habrá pedido a Jesús la 

gracia de sacar buenas notas en la escuela! 

   En el tiempo de Sergio – siglo decimocuarto –, la gran Rusia fue 

ocupada por los invasores Mongoles, que habían destruido el Reino de 

los Rusos, o sea el gran reino de Kiev.   
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   En Kiev, los Rusos se habían convertido a la fe. Esto ocurrió en el 

año 988 después de Cristo: al mando de Olga, la princesa, campesinos 

y soldados a miles se habían hecho bautizar en las aguas del río 

Dnieper. San Teodosio – un santo dulce, humilde y misericordioso – 

había más tarde, fundado allá, en Kiev, un importante monasterio. 

   Pero después de dos siglos, los terribles mongoles invadieron el 

Reino, lo destruyeron y lo quemaron. Los rusos acabaron así por vivir 

casi como esclavos, dominados por los Mongoles. 

   Algunos siglos antes, incluso Italia había sido invadida por los 

Bárbaros: Godos, Longobardos, Magiares, Sarracenos. Pero el Papa 

León Magno, y después, San Benito, San Gregorio, y otros Santos y 

Papas y príncipes y reyes, habían revivido al pueblo, le habían dado 

esperanza y coraje, lo habían levantado.   

   ¿Quién ahora dará otra vez coraje a la Rusia? No basta cualquier 

príncipe o rey. Todos tienen miedo. Se necesita un gran héroe, o un 

gran santo, quien dé a todos un ejemplo de fe y coraje. 

   Este es el santo de Rusia: Sergio. Va a ser como un padre para el 

pueblo ruso. Sigámosle. Es todavía un niño (ha nacido en 1314). En 

este momento está llorando;  tal vez está volviendo de la escuela. A lo 

largo del sendero del bosque, tiene un encuentro muy extraño. Se 

encuentra con un vagabundo misterioso, con el cabello largo y blanco. 

El viejo le pregunta por qué esas lágrimas; después se reúne en 

silencio, ora, y dice: «¡Se feliz! A partir de ahora todo será claro para 

usted». Sergio le dice: «¡Ven a mi casa!». Y acompaña al peregrino 

con los padres, que le hacen sentarse a la mesa con ellos. Pero antes de 

comer, el viejo le dice al niño: «¡Vamos, recita el salmo!». «No me 

acuerdo», dice Sergio, con un poco de vergüenza. «¡Ya sabes! ¡Recita 

el salmo!». Y Sergio ¡recitó el salmo de una tirada! 

   Sergio se convirtió en un joven fuerte y alto, pero nunca abandonó 

su fe. Y un día se preguntó: «¿Qué puedo hacer, porque sea grande y 

fuerte no solamente mi cuerpo, sino también mi alma? ¿Qué voy a 

hacer de bien en la vida?». Había en los alrededores unas 

comunidades de monjes; pero Sergio quería más, una vida más dura. 

Sergio decidió convertirse en un ermitaño. Anduvo al bosque más 

espeso, y allí, a las orillas de un río, construyó una choza. En esta 
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choza pasará varios años. Sergio era valiente y fuerte. Pero por 

supuesto no debía ser agradable pasar las noches entre los aullidos de 

los lobos, o ser despertado por los chillidos de los osos. Sergio 

entonces se ponía de nuevo, como siempre, para orar. Y los animales 

poco a poco se convirtieron en sus amigos. Había un oso que a 

menudo se detenía cerca de la choza; Sergio lo apreciaba, y le daba 

algo de comer. 

   Después llegaron algunos jóvenes, que querían vivir como Sergio, 

rezando y trabajando. Se formó así el monasterio (en ruso: "lavra") de 

la Santísima Trinidad (aún hoy es el lugar más hermoso y más 

importante de la Rusia cristiana). De allá los monjes, cada vez más 

numerosos, enjambraban hacia otros bosques, y otros pueblos. 

   Y así, por la santidad de Sergio y de sus seguidores, un nuevo 

impulso, un nuevo valor revivió el pueblo ruso. Como San Benito, así 

Sergio, primer ermitaño, y después padre espiritual de muchos 

monjes, se convirtió en un padre y pastor de todo el pueblo. Rusia le 

debe mucho. Sergio animó a los Rusos para luchar contra el opresor. 

Hubo una gran batalla. Sergio oraba con los brazos levantados. Fue 

una gran victoria. Era el año 1380. 

   Sergio desde el Cielo ora por la Santa Rusia, y por todo el Pueblo 

de Dios. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135 
 

 

Catalina, a los seis años, ve a Jesús. Catalina será un gran "fuego" de 

amor. Anunciará a todos – incluso al Papa –:«¡Jesús dulce, Jesús 

Amor!». El Reino de Jesús es Reino de paz: Catalina irá proclamando: 

«¡Paz!» por  las calles y plazas de Italia. 
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LA SANTA DE FUEGO  

 

 

 

SANTA CATALINA DE SIENA 

(1347 – 1380) 

 

 

 

   Catalina de Siena oyó un día que el Señor le decía: «Os he creado 

por amor; por esto no podéis vivir sin amor. Por amor yo os he dado el 

ser...  Vuestra alma está tan dispuesta a amar, que no puede vivir sin 

amor; su alimento es el amor». 

   Estas palabras, que Catalina oyó en éxtasis, explican su vida, su 

alma, alma inflamada, vida ardiente. Catalina fue un gigante de 

caridad, y luchó con todas sus fuerzas, con toda sí misma, contra el 

mal y contra el pecado. Los cristianos son los que creen en la Caridad 

de Dios, o sea en su Amor. «Nosotros somos los que creemos en la 

Caridad»: así escribía en una carta San Juan a los primeros cristianos. 

Catalina realmente ha creído en la Caridad, en el Amor de Dios por 

nosotros pecadores. 

   Ya de niña Catalina amó al Señor. Tenía sólo seis años cuando por 

primera vez vio al Señor. Pero, ¿se puede ver a Dios con seis años? 

¡Por supuesto!, pues – como un día escribirá Catalina – con el 

Bautismo ya se ha iluminado nuestra alma. Un niño recién bautizado 

tiene a Dios en su corazón. Seis años: el corazón de Catalina ya era un 

fuego de amor. 

   Estaba bajando, la niña, por un callejón empinado, hacia su casa. 

Acompañada por un hermano un poco mayor que ella. De repente, a la 

derecha, arriba, en el cielo de un ocaso dorado, «vio un hermoso 

trono», como el trono de un rey, y en el trono «estaba sentado el Señor 

Jesucristo, Salvador del mundo».  Encantada, ella «Miraba a su 
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Salvador y Señor, que se mostraba a ella en esa manera por ganar su 

amor». El hermano la zarandeaba: «¡Ven; ya es noche!». «¡Oh, 

Esteban! ¿No ves, allí?». La visión desaparece. El crepúsculo 

oscurece. Una campana suena lejana. Catalina llora desconsolada. 

   ¡Qué hermana han extraña! Esteban la mira asombrado. Por suerte 

están cerca de casa. En casa se respira el habitual aire alegre y 

familiar. Entre hermanos y hermanas, son – ¡piensa! – ¡veinticuatro! Y 

Catalina ¡es la más pequeña de veinticuatro! Papá, de apellido 

Benincasa, es un tintorero desahogado de tejidos; la madre es hija de 

un poeta. Además de sus hijos, adoptaron también a un huérfano, 

Tomás, que perdió a sus padres por la peste. 

   ¡Qué hermosa esta familia de vía Fontebranda,  Contrada de la Oca, 

cuando por la noche todos juntos rezan en latín el Padre Nuestro o el 

Ave María! Catalina se recoge con frecuencia para orar; su alma se va 

feliz por misteriosos caminos espirituales.  

   Catalina es todavía pequeña, pero parece "grande": hace voto de no 

casarse, de ser sólo de Dios. La madre le dice que ella no podía hacer 

este voto; ¡demasiado joven! Quiere que su hija sea hermosa, que vaya 

a las fiestas, y que se prepare para encontrar marido. Ella no quiere 

entristecer a su madre. Pero un día – tendría doce años más o menos – 

coge las tijeras, y se corta su largo cabello. El cabello corto, cubierto 

por un velo: es señal de que ella quiere ser monja. La madre enfadada 

rasga el velo, la regaña, y como castigo realizará los trabajos más 

duros de la casa. Pero ella era igual de feliz: trabajaba y oraba. 

   Su padre la encontró una vez en éxtasis; vio encima de ella como 

algo brillante...; y comenzó a defenderla. Pero ella pedía simplemente 

esto: que le permitiesen dedicarse al Señor. Hacía sacrificios, dormía 

sobre tablas de madera... Su mamá se resignó. 

   ¡A los dieciséis años, Catalina fue monja! 

   Era ahora más libre de ir a la iglesia a rezar, o al hospital con los 

enfermos, o al leprosario con los leprosos. A los leprosos, ella, 

realmente los quería: por ellos hacia las cosas más repugnantes. 

También ella se contagió de la lepra; pero se recuperó. 

   Cuando condenaban a muerte a alguno, ella estaba cerca de él hasta 

el final, y le ayudaba a morir en el nombre de “Jesús dulce”. 
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   Pronto se reunió alrededor de ella una "alegre banda" de jóvenes 

que se comprometían a vivir en santidad como ella; ¡la llamaban 

"mamá"! 

   En el tiempo de Catalina no había paz entre las ciudades italianas; 

ella va de pueblo en pueblo a predicar la paz. Suplicaba a todos de 

hacer la paz. También llegó a Pisa; allí, en una iglesia, recibió de Jesús 

los estigmas: desde entonces siempre sufrió el dolor de las cinco 

llagas del Crucificado. 

   Partió a Francia; se fue hasta Aviñón, al Papa; para suplicarle que 

volviese a Roma. El Papa la escuchó. Y Catalina tuvo la alegría de 

acompañarlo en el viaje de regreso a Italia. Pero, siempre, fue toda de 

Jesús; se sentía "novia" del Crucifijo, la novia de sangre. «¡Jesús 

dulce, Jesús amor!", era su constante invocación. 

   Murió a los treinta y tres años, después de haber tres veces gritado: 

«¡Sangre... sangre... sangre!», y después de haber dicho, como Jesús 

en la cruz: «Padre, en tus manos abandono mi alma». 

   Catalina: santa de fuego, santa de paz, "dulce mamá", patrona de 

Italia, Patrona de Europa. 

   Su  Fiesta tiene lugar cada año el 29 de abril. 
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LA ALEGRÍA DE SER BUENOS 

 

 

 

SAN BERNARDINO 
(1380 – 1444) 

 

 

 

   En Siena se encuentra una de las plazas más bellas de Italia, la 

Plaza del Campo. Dos veces al año, se juga en ella al Palio: gana el 

barrio que tiene el caballo más rápido. A menudo, en nuestros días, se 

pueden ver allá grupos de muchachos, quienes, sentados en el 

empedrado, cuesta arriba, tocan la guitarra y cantan. Un día hace 

seiscientos años, se detuvo allá un muchacho, nuestro Bernardino. Se 

acerca a él un caballero, que con mucha gentileza (pero una gentileza 

mala), invita a Bernardino a realizar, junto con él, un pecado de 

impureza. Inmediatamente resuena en la plaza un fuerte sonido: 

Bernardino le ha sacado un gran puño al caballero obsceno, un puño 

bajo la barbilla, pero tan fuerte, tan seco, que todo el mundo se da la 

vuelta para ver. Confundido por la inesperada reacción del niño, el 

hombre se apresura a esconderse por los callejones. Se dice que más 

tarde el hombre se convirtió y cambió de vida: de hecho, años 

después, Bernardino, ahora fraile Franciscano, se encontró predicando 

en la misma plaza, y al caballero le vieron llorar; lloraba sus pecados. 

Esa no fue la única vez que Bernardino tuvo que defender 

vigorosamente su pureza. Hubo, por ejemplo, otro hombre, que 

insistía en tentar a Bernardino con la impureza. Bernardino reunió en 

secreto un grupo de amigos. Llenaron sus bolsillos con piedras. 

Cuando este hombre se acercó, Bernardino gritó: «¡Miserable! ¡El 

fuego merecerías!». Los chicos salieron por todos lados, y a puños y a 

pedradas lo hicieron escapar de allí. 

   Bernardino era, por tanto, un joven despierto y listo, y tenía las 

ideas claras. ¡Mantenía los ojos bien abiertos! ¡Hoy en día no habría 
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aceptado de ninguno la droga! Tenía también una buena memoria; 

sabía repetir palabra por palabra los sermones que escuchaba en las 

iglesias. Imaginémonos a Bernardino, que grita la prédica a sus 

amigos, sentado en los escalones debajo de la catedral en Siena, o 

bien, antes, en las escaleras de la Catedral de Massa. 

   Bernardino, de hecho, nació en Massa Marittima el ocho de 

septiembre de 1380 (el mismo año en que murió Catalina de Siena). 

Desafortunadamente, cuando tenía sólo tres años Bernardino perdió a 

su madre. Después de tres años murió también su padre, que era 

gobernador de Massa. Entonces una tía se hizo cargo del niño, lo 

educó con afecto, y le enseñó a tener compasión por los pobres. Un 

día llamó a la puerta un pobre; pedía pan, pero de pan, en casa, había 

uno solamente. La tía estaba cerrando la puerta cuando Bernardino 

dijo: «¡Tía! Vamos a darles algo, por el amor de Dios. ¡Yo le doy mi 

parte!». 

   También aquella buena tía, cuyo nombre era Diana, murió.  

Bernardino, que entonces tenía once años de edad, fue acogido en casa 

de otra tía, en Siena. Trabajó con rapidez en los estudios; tuvo la 

suerte de tener muy buenos profesores. Era asiduo también en visitar a 

los enfermos en el hospital, y a los prisioneros. A los diecisiete años 

se matriculó en una asociación de voluntarios que ayudaban a los 

enfermos. 

   Estudiaba en la universidad, con mucho éxito; era también muy 

bueno. Hacía todo por amor a Dios. Dormía en un tablón duro, llevaba 

el cilicio (que es una malla punzante), hacía ayunos. Aun así, siempre 

estaba alegre. 

   A una prima suya, que lo acompañaba en la visita a los pobres y a 

los enfermos, le dijo que estaba enamorado de una joven hermosísima. 

Su prima mostró preocupación: ¿quién es esta "amiga"? También le 

decía que ya no podía dormir por la noche, si no había ido durante el 

día a visitarla. De vez en cuando él decía a su prima: «Voy a saludar a 

mi amiga». Ella quiso una vez seguirlo en secreto. Bernardino va 

hacia Porta Camollía. Al llegar allí, se detiene, se arrodilla... Arriba en 

alto, por encima de la puerta, había una hermosa imagen de María de 

la Asunción. La prima se adelanta, asombrada, y él le explica con 
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calma: «Esta es la más hermosa Virgen de toda Siena. Sí, María es  mi 

amiga, la más querida». 

   En el año 1400 en toda Italia estalló una terrible epidemia de peste. 

Bernardino, con una decena de amigos,  de manera heroica, socorría a 

los enfermos, los consolaba, Él también cayó enfermo con fiebre, pero 

se recuperó. 

   Estuvo un año más, con su anciana tía, que se había quedado ciega 

y sorda; le servía con gratitud y compasión. Y después entro en un 

convento franciscano.  

   Acabados los estudios religiosos de "teología", fue ordenado 

sacerdote. Y comenzó a predicar. 

   Vestido con gran humildad, predicaba por todas partes, en las 

iglesias, en las calles. Sus sermones eran fuertes y vivaces, alegres y 

claros. Bernardino era muy devoto al Santo Nombre de Jesús: 

extendió por todas partes la piadosa costumbre de escribir las tres 

letras "JHS" encima de cada puerta. "JHS" significa: "Jesús Salvador 

de los hombres." 

   Bernardino extendió la alegría de Jesús. Fue un santo alegre.  

Bernardino, el chico que a toda costa quería seguir siendo bueno y 

puro, se convirtió en el santo de la alegría, en el nombre de Jesús. 
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UNA ROSA Y DOS HIGOS 

 

 

 

SANTA RITA 
(1381 – 1447) 

 

 

 

   Casia es una pequeña ciudad de los Apeninos, cerca de Nursia. Es 

la ciudad que en todo el mundo, es conocida como la ciudad de Santa 

Rita. Rita nació en un pueblo cercano, en Roccaporena, cuatro casas 

escondidas entre bosques y rocas. Allí se visita también hoy con 

emoción la antigua iglesita donde Rita se casó. Allí se levanta solitaria 

una piedra que parece señalar el cielo; lo llaman "el escollo de Santa 

Rita". De niña, Rita subía menudo allí arriba, a orar en soledad. El 

cielo, el azul, el silencio: Rita allí se sentía más cerca de Dios, y 

rezaba, cantaba, cantaba de voz en grito las "alabanzas" aprendidas el 

Domingo en la Misa ... Si vas a Roccaporena, ¿ves aquel sendero? 

¿No subirías tú también a la cumbre del escollo, por devoción a la 

Santa? 

  Rita amaba mucho a las "criaturas" de Dios. Hay un episodio de su 

primera infancia que parece, una primera señal de este "diálogo" que 

habrá siempre entre Rita y la naturaleza. Rita de chiquita estaba 

durmiendo tranquila en la cuna, cuando un enjambre de abejas, 

revoloteando entre las flores, se detuvo justo en la cara de la niña, en 

su pequeña boca abierta. Llegó un campesino, que se acababa de herir 

y sangraba de una mano; intentó lo mejor que pudo alejar las abejas; y 

de repente, su mano se curó, no sangraba más. 

   Cuando Rita cumplió trece años, o quizás quince, sus padres 

(Antonio y Amata) la prometieron a un soldado de la zona, que 

vigilaba el territorio desde una torre de control. 
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   Al escuchar las historias de antaño, este hombre era muy grosero y 

violento; Rita sufrió mucho a causa de él. En esos tiempos las 

ciudades estaban a menudo en guerra una contra la otra, los señores a 

menudo se peleaban entre sí, los capitanes de mercenarios recorrían de 

arriba abajo Italia; no había un buen emperador que impusiese a todos 

la paz, y el Papa no estaba siendo escuchado. Un mal día ese soldado, 

esposo de Rita (llamado Pablo), fue asesinado. Rita se quedó sola, con 

dos hijos. Para una viuda,  especialmente en aquellos tiempos, la vida 

era muy dura. Pero ella perdonó al asesino; y a sus hijos repetía que 

Jesús en la cruz había perdonado. Les decía a sus hijos que es mejor 

morir que hacer el mal. Los hijos de Rita no vivieron mucho tiempo. 

Los niños en aquel tiempo se morían fácilmente, porque no había 

médicos ni medicinas. Rita, por supuesto, fue a llorar a la iglesia del 

pueblo, la iglesia donde se había casado, donde sus hijos habían sido 

bautizados, la iglesia de su infancia, donde ella misma había sido 

bautizada, esa hermosa pequeña iglesia que todavía hoy los peregrinos 

visitan conmovidos... 

   Y subió a la "roca" por una última vez. Cuando estaba arriba tuvo 

una visión; se le aparecieron los Santos que ella más amaba: San Juan 

Bautista, San Agustín, San Nicolás de Tolentino. Y por un milagro 

Rita se encontró, sin saber cómo, en el convento de las monjas 

agustinas de Casia. Donde se quedará durante el resto de su vida, entre 

privaciones y oraciones, pero feliz. 

   Un episodio nos dice cómo Rita amaba al Señor y a todas las 

criaturas, un episodio de los últimos días de su vida. Era el año 1447. 

Rita estaba muy enferma. Tenía casi setenta años; desde los cuarenta 

años era monja. Y desde hace quince años llevaba en la frente un 

"estigma", es decir, una herida como las que Jesús tenía en la frente 

por la corona de espinas. En los primeros años como monja, Rita 

había tenido una visión: una escalera unía la tierra al cielo, y arriba en 

lo alto Jesús le decía: «¡Ven, Rita; aquí te abrazaré!». Ahora, anciana, 

enferma, moribunda, había llegado a la cima de la larga y empinada 

escalera de su vida. Una amiga y pariente de Roccaporena fue a su 

celda, para saludarla. Rita le dijo: «Por favor, tráeme una rosa blanca 

del jardín, y dos higos». Pero no era la estación de las flores y de los 

higos; el invierno era aún muy frío. La amiga va, y ¡realmente halló 
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rosa e higos! Rita, que tenía en sus manos un crucifijo, puso, al lado 

de Jesús, por una parte los higos, y por la otra la rosa blanca. ¿No 

habrá sido feliz Jesús com los pequeños regalos de su Rita? 

   Rita es la santa de la gente pobre, la santa de los afligidos, la santa 

de los casos desesperados, porque ella vivió en santa paciencia una 

vida realmente difícil. 

   ¡Qué gran premio en Cielo por la paciencia de Rita! Aquí en la 

tierra se dedica al cuidado de los  pobres... 

   Casi no hay iglesia que no tenga, en una esquina, su estatua. 

   Si miras, quizá veas allá, en la sombra, una mujer y un niño que 

encienden una vela. Ora con ellos también tú: «Esos dos higos, esa 

rosa, esos que tu donaste a Jesús, dónalos también por mí; ¡estoy 

necesitado!  Alcánzame, de Jesús, aquella gracia que necesito». 
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Del cielo azul descienden visiones angélicas e iluminan a Juana. La iglesita 

cercana, el cordero, la canastilla de flores, el verde de los prados de Lorena, 

hacen corona a la jovencilla  fuerte y limpia, quién va a llevar a su país a la 

libertad. 
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LA "PULGA" DE ORLEANS 

 

 

 

SANTA JUANA DE ARCO 
(1412 – 1431) 

 

 

 

   Juana de Arco fue la chica que, inspirada por Dios, liberó a su tierra 

del invasor. Cabalgando un caballo blanco, llevó a Francia a la 

libertad. Ella animó al rey, al ejército, a la gente. Gracias a ella, los 

franceses volvieron a ser libres y recuperaron la alegría de ser un 

"pueblo". 

   Cuando era niña, Juana era dulce como cualquier otra de las pobres 

niñas de los pueblos de Lorena. En su pueblo la llamaban “Juanita” 

(en francés: “Jeannètte”); pero más tarde todos la conocerán como “la 

pulguilla (pequeña pulga) de Orleans”, y así será llamada por siempre, 

porque fue precisamente en la ciudad de Orleáns, asediada por los 

enemigos, donde Juana empezó la liberación de su pueblo. 

   Imaginemos un sábado cualquiera: como todos los sábados, Juanita 

parte de su pueblo, Domrémy, en compañía de mujeres y amigas. Se 

encaminan por un sendero a las colinas. Prados, bosques, sol, cielo 

acompañan a las peregrinas, que cantan y rezan. Le hacen también 

compañía el murmullo de un arroyo, que más adelante se convertirá en 

un gran río, el Mosa, que desembocará lejano en el Mar del Norte. 

Van peregrinando a una iglesia dedicada a la Virgen María, Nuestra 

Señora (en francés: “Notre Dame”). Regresarán por la noche, con 

tantos recuerdos y tanta luz en los ojos contentos y en el corazón. Es 

importante para Juanita esta reunión semanal con María. 

   Pero para la niña es también hermosa la iglesia de su Parroquia. 

Cuando la campana suena, ella se apresura puntualmente. Su casa es 

cercana a la iglesia. Ella está allí temprano por la mañana, cuando a 

veces llega un sacerdote para celebrar la Misa. Para que venga más a 
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menudo, ella le prometió la mejor lana de sus ovejas. Y está de nuevo 

allí, para las oraciones de la noche. 

   Trabajó mucho. Tenía que barrer, lavar, cuidar a su hermana recién 

nacida. Además de mamá y papá, Juanita tiene tres hermanos 

mayores. Hay un patio que hay que limpiar, las ovejas de llevar a una 

pequeña isla del arroyo, allá donde la hierba es fresca, y el peligro 

menor. 

   ¿Peligro? Sí, grande. Ese país de allí, al otro lado del río, está 

ocupado por el enemigo. Los invasores avanzan. Bandas de soldados 

errantes y hambrientos roban, queman y siembran  el terror. 

   El padre de Juana soñó que esta niña iría con los soldados: «Más 

bien la ahogaré yo primero, con estas manos», decía. 

   Pero Juana todavía coleaba feliz y jugaba. Ella competía con sus 

amigas en la carrera: ¡en competiciones aldeanas ganó tres veces un 

primer premio de flores! En primavera, el Domingo de Ramos, se iba 

con todos los jóvenes a la fuente del bosque; cantaban, hacían dos 

saltos; “pero yo – dirá ella – más que bailar, cantaba”. 

   Una mala mañana gritaron: «¡Los enemigos!»: todos en el país 

reunieron rápidamente las pocas cosas a salvar, y se refugiaron en la 

fortaleza de Castelnuovo. Alguno recordara haber visto allá a Juana 

con sus padres, y dirá que no parecía en absoluto atemorizada. 

Después de algún tiempo, regresaron. Recomenzó la vida cotidiana. 

Hasta el día en que ocurrió el hecho maravilloso. 

   Juana tiene trece años. La campana está sonando el Ángelus de 

mediodía. Ella acaba de salir de casa cuando: una luz inmensa, cada 

vez más luz... En  la luz se perfila una figura, un rostro: «Juana, ¡sé 

buena! Dios tiene misericordia de Francia. Prepárate. Reza. ¡Reza 

mucho!». La visión desaparece, desaparece la dulce luz... Juana, 

conmovida, para agradecer al Señor hace voto de virginidad, y dona su 

vida al Señor. La aparición se repetirá. A veces es el arcángel Miguel. 

A veces son miríadas de ángeles. O dos Santos: Santa Margarita y 

Santa Catalina de Alejandría. Otras veces no son más que "voces"; 

Juana las llamará "mis voces". Los Ángeles, los Santos, las "voces" 

preparan a Juana para su misión heroica. 



148 
 

   Un día Juana partirá. Buscará al joven rey desalentado. Le animará. 

A la cabeza de caballeros e infantes Juana liberará Orleans asediada. 

Después, con fulgurante avanzada, llevara su rey a Reims, allá donde 

los antiguos reyes de Francia recibían la corona real: allá Luis es 

coronado ¡rey de Francia! La “pulguilla” está ahí a su lado; tiene en 

mano una bandera blanca, en la cual ella ha escrito: «Jesús y María». 

La catedral de Reims, con sus naves altas, las agujas, las vidrieras, los 

rosetones, las mil estatuas vivaces, parece hecha adrede para los reyes. 

Pero todas las catedrales, todas las iglesias, se alzan en honor al Rey 

de los reyes, Cristo Señor. 

   Pero pronto le llegara a Juana la cruz. Será traicionada, cogida por 

el enemigo, procesada con un juicio falso. Será injustamente 

condenada a la hoguera. ¡Y tiene sólo diecinueve años! 

   Entre las llamas del fuego, la escucharán repetir, cada vez más 

débilmente: «¡Jesús!», «¡Jesús!»... 

   Jesús, ¡recibe a Juana! Y salva a todos los pueblos de la esclavitud, 

de la guerra, del mal… 
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EL SAMURAI DEL SEÑOR 

 

 

 

SAN FRANCISCO JAVIER 
(1506 – 1552) 

 

 

 

   A caballo entre España y Francia, en los Pirineos, había un antiguo 

castillo, el castillo de Javier. Vivían allí nobles valientes, leales al rey 

de Navarra. 

   Se requería un buen coraje para vivir allí arriba. En las noches de 

invierno, lobos hambrientos aullaban. Cuando el padre y los hermanos 

salían para enfrentarse a los lobos, también Francisco se empeñaba, 

sin miedo. Por desgracia un día el castillo fue atacado, pero no por los 

lobos, sino por otros españoles, quienes destruyeron las altas torres. 

Francisco tenía sólo diez años de edad, y se quedó con su madre. Los 

hermanos en cambio corrieron a defender al rey, en Pamplona. 

   También Pamplona fue atacada y tomada. Entre los agresores, se 

distinguió por su valentía un caballero, que se convertirá en un gran 

santo: Ignacio de Loyola. Ignacio, mientras buscaba la gloria militar, 

fue herido en una pierna. Inmovilizado, se puso – para pasar el tiempo 

– a leer novelas, con historias de batallas gloriosas. Pero pasó a leer 

también un libro que relataba la vida de los Santos. Ignacio pensó: 

¡cómo sería bello convertirse en un santo! Y, de repente, decidió 

hacerse "soldado de Cristo". Con la pierna que aún le dolía, Ignacio 

fue a hacerse ermitaño en una cueva; allá oraba y siempre pensaba en 

el Señor. Hacía así sus "Ejercicios Espirituales". Después fue como 

peregrino a Tierra Santa. Y llegó a Jerusalén, donde planeaba pasar el 

resto de su vida. Pero, en lugar de eso, se vio obligado casi de 

inmediato a volver a pasar el mar. De vuelta, está por las calles de 

Italia y Francia: pedía limosna, y hablaba con todos de la Grandeza y 
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de la Santidad de Dios. Pero, para realmente saber cómo hablar de 

Dios, ¡se debería antes haber estudiado! Y así, a los treinta y tres años, 

Ignacio fue a estudiar a París. Como no sabía latín, pidió ayuda a 

algunos estudiantes. Uno de esos estudiantes, ¿sabéis quien fue? Fue 

Francisco Javier. Francisco enseñaba latín a Ignacio, e Ignacio hablaba 

a Francisco de santidad, de pobreza, de amor. Así sucedió que Ignacio 

encendió en Francisco el deseo de santidad. Y así el 22 de julio del 

1534 en París, en una antigua iglesia en el "Monte de los Mártires": 

siete valientes jóvenes se dedicaron a Dios. Nació ese día la famosa 

"Compañía de Jesús". Francisco Javier fue uno de los siete; fue uno de 

los primeros "jesuitas". 

   Siete años más tarde, el 7 de abril del 1541, en el puerto de Lisboa, 

Francisco embarcaba hacia la India. Iba como misionero a la India. El 

viaje fue largo: trece largos meses. Durante el viaje, Francisco se 

ponía al servicio de todos. Él se dedicaba a los que caían enfermos. 

Cayó enfermo también él, pero no pensaba en absoluto en sí mismo. Y 

así, finalmente, ¡la India!  

   Francisco comienza inmediatamente a predicar a Jesús, con las 

pocas palabras indias que ha podido aprender de prisa. Había mucha 

gente pobre allí, muchos enfermos. Les atendía con plena dedicación. 

Por la noche, dormía en el suelo junto a los moribundos. De día, 

reunía a los niños, y detrás de los niños venían los grandes. Enseñaba 

el Padre Nuestro y el Ave María; bautizaba. Se ponía a cantar a su 

manera salmos, oraciones, frases cortas del Catecismo. Los pobres 

indios se acercaban, lo miraban asombrados, encantados. Muchos se 

convertían, y pedían el bautismo. 

   Francisco va de pueblo en pueblo. El amor de Jesús le empuja lejos, 

cada vez más lejos, hasta las Molucas distantes. Pasa de isla en isla, 

cantando Jesús y María. No tiene miedo. Como de niño no tenía 

miedo de los lobos o de los ladrones, así ahora se enfrenta por Jesús a 

peligros y fatigas. ¡Y llega a Japón! ¡Cuánto había soñado con Japón! 

Le hizo de intérprete un samurái japonés que se convirtió, y con él se 

convirtieron otros japoneses. Francisco también quería predicar al 

emperador; por eso se fue a pie a Kioto, la capital. Pero le obligaron a 

renunciar. 
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   Tenía todavía un último deseo: ¡predicar a Jesús en la inmensa 

China! Y así se adentró en los mares por una última vez, y por allá, 

entre la niebla, ¡la China misteriosa! Pero, por desgracia, lo detienen 

en una isla pequeña, a pocas millas de la costa... Francisco cae 

enfermo. Fiebre alta. Él aprieta su querido crucifijo; con la otra mano 

sostiene una vela... Moría el más grande misionero de los tiempos 

modernos. 

   Cuarenta años después de la muerte de San Francisco Javier, el 

emperador de Japón comenzó a perseguir a los cristianos, que eran ya 

una hermosa comunidad de alrededor de doscientos mil bautizados. 

Fueron condenados a muerte también tres chicos: Tomas, Luís y 

Antonio. He aquí las cruces. Luis, el más joven, corre adelante y 

abraza su cruz: «¡Paraíso, Paraíso!». Levantados en la cruz, 

ensangrentados, rezan: «¡Jesús, María!». Y Antonio canta, 

dulcemente, un salmo aprendido en el Catecismo: «Alabad, niños, el 

nombre del Señor». El canto, dulce y débil, es sofocado por un golpe 

de espada. 
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HIJA DE LA IGLESIA 

 

 

 

SANTA TERESA DE ÁVILA 
(1515 – 1582) 

 

 

 

   Cuatro son las santas a quienes la Iglesia ha conferido el título de 

"Doctor de la Iglesia", es decir, "maestra" en el conocimiento de Dios. 

Son: Santa Catalina, Santa Teresa del Niño Jesús, Santa Teresa de 

Ávila y Santa Hildegard de Bingen. Santa Teresa de Jesús es también 

conocida como "Teresa la Grande", porque fue un gran faro de luz 

para el pueblo cristiano. 

   Teresa nació precisamente en Ávila, antigua ciudad de las tierras 

altas de Castilla, en España. Ávila es una ciudad-fortaleza, rodeada de 

altos muros y de ochenta y ocho torres. 

   Y así una niña de ocho años, está saliendo de la puerta de la ciudad 

acompañada por su hermano Rodrigo, de once años. Entre ellos se 

llevaban bien. Y se habían confiado un deseo común: ir al Cielo, para 

ver al Buen Dios. Pero para ir al cielo, ¡primero tenían que morir! Y 

así decidieron ir a tierra de Moros, donde  – todos decían – matan a los 

cristianos. Allá por los moros habrían predicado el Evangelio, y 

pronto habrían sido matados, como mártires Habrían inmediatamente 

entrado en el Cielo. No pensaban, Teresa y Rodrigo, en el dolor de su 

pobre madre, que los estaba buscando desesperadamente por todas 

partes. Y yendo por el camino polvoriento, pensando en la eternidad 

del Paraíso y del Infierno, continuamente repetían dos palabras que 

tanto les impresionaba: "siempre", "nunca"; "siempre", "nunca". ¿Dos 

niños extraños o dos niños excepcionales? Ciertamente eran chicos 

buenos. Desafortunadamente, ¡o afortunadamente!, su huida a tierra de 

moros, en busca del martirio, duró muy poco. Se encontraron de hecho 
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con un tío suyo que, a caballo, regresaba a la ciudad, y que escuchó 

asombrado las justificaciones de los pequeños. Justificaciones que 

según ellos eran claras y convincentes. Pero el tío fue convencido más 

rápido que ellos. Les ensilló en el caballo, porque los Moros están 

muy, muy lejos, y necesitarían otro caballo; y por lo tanto, ¡a casa! 

«Disfrutábamos – escribirá un día Teresa – repitiendo muchas veces: 

¡"siempre", "siempre", "siempre"! En el pronunciar largo rato esta 

palabra, agradezco al Señor que me quedase grabada en el alma, desde 

la infancia, el camino de la verdad». El "camino de la verdad", sin 

embargo, no fue para Teresa un camino fácil y recto: tuvo que hacer 

muchos y muchos esfuerzos. 

   De niña, buscaba la soledad para recitar sus oraciones, que eran 

"muchas". «Decidimos con mi hermano hacernos ermitaños», en el 

jardín de la casa. Pero levantar la pared de la ermita, se volvió pronto 

una empresa imposible: ¡las piedras siempre rodaban!  

   Las horas oscuras para el alma de Teresa comenzaron cuando murió 

su madre; Teresa tenía entonces doce años. Hubo además una prima 

suya, que no le dio  muy buen ejemplo: «Aquella compañía me 

cambió así tanto que no me quedó casi buenos propósitos». Teresa no 

cometía pecados graves, pero sí pecados de vanidad: buscar la 

atención de sus primos, «preocuparse mucho las manos y del pelo, 

usar perfumes y toda las vanidades posibles, que eran muchas, ya que 

era yo muy refinada». Su padre, «un hombre de gran caridad hacia los 

pobres y de gran humanidad», sufría al verla tan cambiada, y con una 

excusa la llevó a un colegio de monjas. Y una santa monja la ayudó a 

superar sus tentaciones, para volver «a deseos de cosas eternas», «a 

volver a tomar las buenas costumbres de mi edad temprana». 

Finalmente, después de «tanta lucha», y después de haber vencido 

también una «gran» repugnancia por la vida del convento, decidió 

hacerse monja. Y Teresa escribirá: «Fui  enseguida tan feliz, que esta 

alegría nunca me dejó hasta la fecha». Los sacrificios desagradan al 

cuerpo pero, ¡hacen muy bien al alma! 

   Teresa no fue inmediatamente "santa"; ella ¡se hizo santa! Un poco 

a la vez, construyó con la Gracia de Dios, lo que ella llamaba el 

"castillo interior". Sentía un gran dolor al pensar en los años en que no 
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había sido realmente buena. Pero ahora importaba sólo mirar hacia 

adelante, mirar a Jesús. Teresa vivió mirando a Jesús. 

   Pero también fue muy activa. Hacía un montón de cosas. Fundó 

varios monasterios. Escribió varios libros, entre ellos uno titulado: "El 

castillo de la vida interior” 

   Pero, sobre todo a Teresa le agradaba orar: Era "contemplativa". 

   Oraba así: «A veces le digo con toda el alma: Señor, sufrir o morir; 

no le pido otro para mí. Me alienta oír el latir del reloj, porque 

paréceme acercarme un poco más a la hora de ver a Dios». Cuando 

recibió su última comunión, dijo, «!Señor, por fin ha llegado la hora 

de vernos!». ¡"La hora de vernos”! Una hora tan esperada, desde 

entonces, cuando con el pequeño hermano Rodrigo, salían a encontrar 

a los Moros. 

   «Después de todo, Señor, ¡soy hija de la Iglesia!». Así, con una 

sonrisa, la hija de la Iglesia se fue al Señor. Tenía 67 años. En su 

cuaderno de oraciones había escrito: «Nada te turbe, nada te espante; 

todo pasa;  nada te falta, si tienes a Dios en tu corazón, su Amor 

basta». 
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"Estoy arreglando el mundo».  Así, dijo Carlos, cuando lo encontraron 

en un cuarto metiendo las manzanas en forma de castillo. Europa estaba 

en llamas por las herejías: Carlos se dedicó a la reforma de la Iglesia, 

santificando, antes de nada, a sí mismo. 
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EL PASTOR Y LAS OVEJAS 

 

 

 

SAN CARLOS 
(1538 – 1584) 

 

 

 

   A Carlos de pequeño le gustaba construirse un altar: ponía un paño 

blanco sobre la mesa, dos candelabros a los lados, una imagen sagrada 

en el centro; y el altar estaba hecho. Su hermana, Isabela, le preguntó 

un día: «Carlos, ¿me dejas jugar contigo a hacer el altar?». «Isabela, 

yo no estoy jugando; hacer un altar es una cosa para grandes. Yo voy a 

ser sacerdote». Carlos era un muchachito muy empeñado y serio; 

siempre estaba pensando: ¡pensaba en cosas importantes! 

   Una vez, después de haberlo buscado por todas partes, le 

localizaron en un cuarto solitario, absorto en poner de buen orden un 

gran montón de manzanas. «¿Qué haces aquí solo?». Carlos 

respondió: «¡Estoy arreglando el mundo!». 

   Carlos no tenía muy buena salud. La muerte de su madre le hizo 

aún más frágil y pensativo. Su madre le había enseñado muchas cosas, 

y le había puesto en el corazón un amor grande al Señor y a los 

pobres. Huérfano a los nueve años, Carlos se sintió solo en la vida. 

Pero esos recuerdos, las palabras de su madre… era como si la madre 

le siempre repitiese: «¡Carlos, se bueno! Así harás contenta a tu 

madre, que te mira desde el Cielo». 

   Carlos era de familia noble. Los caballeros de la época solían ser 

vanidosos y arrogantes; él era muy distinto. Se empeñó en estudios 

severos; estaba siempre leyendo y escribiendo. Quería hacer algo 

grande y hermoso en la vida. Carlos se convertirá en un gran obispo, 

un gran santo, un gran "reformador" de la Iglesia. 
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   Hay que saber que veinte años antes que Carlos naciera, los así 

llamados "Protestantes" se habían puesto en contra del Papa, y habían 

hecho una "reforma" que no hizo bien a la Iglesia, sino todo lo 

contrario. Los protestantes no podían ver a los sacerdotes, ni a los 

Santos, ni a la Virgen María; odiaban al Papa. Ellos decían: «A 

nosotros nos basta Jesús». 

   Sí, es verdad que Jesús es todo, pero Jesús quiso a la Iglesia y a 

Nuestra Señora. Y la Iglesia siempre ha amado a la Virgen y a los 

Santos. Y es verdad que Jesús perdona todo; pero también es cierto 

que Jesús nos quiere buenos, "santos". La Iglesia es toda de Jesús; por 

lo tanto, su fe – la fe católica – no puede estar equivocada. Jesús le 

dijo a Pedro: «Debes ser el pastor de mis ovejas». Sucesor de Pedro es 

el Obispo de Roma, que es el Papa: el Papa es el pastor de la Iglesia. 

    En Roma, en la época de Carlos, se veían muchas cosas malas; 

pero también hubo Santos. Estuvo, por ejemplo, San Cayetano, que 

reunía a los buenos, en una iglesia de Trastevere: así nació la 

"Compañía del Divino Amor". Inflamado por el Divino Amor, 

Cayetano se dedicaba a servir a los "incurables", es decir, aquellos que 

estaban infectados por enfermedades contagiosas o incurables. 

   En aquellos días vivían muchos Santos. Uno de los mayores fue 

San Jerónimo Emiliani, quien, después de haber luchado como 

soldado en Venecia, se convirtió al Señor, y se dedicó a los niños 

huérfanos, a los muchachos abandonados. Fundó la Compañía de los 

Siervos de los Pobres: eran sacerdotes que tenían (decía Jerónimo) que  

«trabajar mucho». Jerónimo murió en 1537, «con una cara tan 

sonriente – escribe un testigo –, que enamoraba por el amor de 

Cristo»; en la pared, frente a su cama, había marcado con un ladrillo 

rojo una gran cruz.  

   Otro gran santo era San Pablo María Zaccaria, que predicaba con 

una cruz en mano y una cuerda al cuello. El murió a los treinta y siete 

años. Sus sacerdotes son llamados "Barnabitas". 

   Vivían, en ese momento, en Roma, también San José de Calasanz y 

San Ignacio de Loyola. Llegó a Roma también nuestro Carlos, Carlos 

Borromeo. Cuando su tío (hermano de su madre) fue elegido Papa 

(Pablo IV), Carlos Borromeo fue nombrado cardenal y arzobispo de 
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Milán, y ayudaba al Papa en el gobierno de los Estados Pontificios. 

Solo tenía veintidós años, pero era muy bueno. Un día, un “jesuita” (o 

sea, un religioso de la Compañía de Jesús), después de haber esperado 

semanas para hablar con el cardenal Borromeo (es decir, con Carlos), 

le envió un billete, donde escribió: «Usted esta tan ocupado en los 

asuntos del mundo, que tal vez no le queda el tiempo para pensar en su 

alma». «Esas pocas palabras – dirá Carlos – fue el comienzo de mi 

conversión». 

   Cuando el Papa murió, Carlos se ocupó a promulgar que fuese 

elegido Papa un hombre santo (San Pío V). Después se fue a hacer de 

obispo a Milán. Fue un gran obispo, un santo. Humilde. Pobre. 

Dormía en el desván. Montado a menudo en un burro, visitaba todas 

las parroquias de la Diócesis, incluida la más pequeña, la más remota 

en las montañas. 

   Cuando en Milán se desató la peste, el arzobispo Carlos estaba allí, 

en medio del pueblo, descalzo; ayudaba, oraba... 

   Murió cuando tan solo tenía 46 años. Murió contento porque había 

trabajado mucho en la viña del Señor. 
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¡PARADÍSO, PARADÍSO! 

 

 

 

SAN FELIPE NERI 
(1515 – 1595) 

 

 

 

   "Pippo bono". Así llamaban a Felipe en Florencia, la ciudad donde 

nació y donde vivió hasta los 18 años. Y era realmente “bono" 

(bueno), bueno, rápido, inteligente, divertido, generoso. 

   Felipe tenía una hermana mayor, y otra más pequeña. Cuando nace 

un hermano, su madre murió: Felipe tenía cinco años. Su padre se 

volvió a casar. Afortunadamente, la nueva mamá – la madrastra – fue 

cariñosa y buena con Felipe. 

    Felipe de muchacho iba a menudo al convento de los Dominicos 

de San Marcos. Allí, unos años antes, el fraile dominico Girolamo 

Savonarola  – gran siervo de Dios y enemigo de los tiranos – había 

predicado: «¡Nuestro rey es Cristo!». Savonarola fue ahorcado y 

quemado en la “Plaza de los Señores”. Pero Felipe siempre lo tuvo en 

alta veneración. 

   En San Marcos, Felipe aprendió las "laudes" medievales, que él 

después enseñará a los hijos en Roma. Esas canciones decían así: 

«¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!». Y contempló allá las 

admirables pinturas del gran pintor Beato Angélico, donde todo habla 

del cielo y de la santidad. «Todas las cosas buenas que he tenido desde 

el comienzo de mi vida, me han llegado por los Padres de San 

Marco», dirá un día Felipe. 

   Un buen tipo, libre, alegre. Felipe tenía dos grandes virtudes: la 

pureza y la alegría. Repetía a menudo sonriendo: «¡Escrúpulos y 

melancolía largo de casa mía!». También era muy listo. Su oración 
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frecuente era: «¡Señor, hazme listo!». ¡Hay que ser bien listos como 

para no dejarse engañar por el mundo y por el diablo! 

   Oraba así: «¡Querido Señor, querría conocer el camino que lleva al 

Paraíso!». O: «¡Señor, mantenme una mano en la cabeza, si no hoy 

Pippo se convierte en un turco!». 

   Felipe, a los dieciocho años, se fue a Cassino cerca de un pariente 

suyo comerciante. Para comprar bienes, el pariente enviaba a veces a 

Felipe hasta el puerto de Gaeta.  Hay allí acantilados altos sobre el 

mar, llamados “Montaña quebrada". Según la leyenda, aquellas rocas 

se quebraron cuando con la muerte de Jesús, un terremoto sacudió la 

tierra. Desde arriba, se puede ver las olas del mar que sacuden las 

rocas, y forman golfos de color verde y azul. No muchos años antes de 

que anduviese allá  Felipe, un peñasco se había precipitado de la 

montaña y se había quedado a media altura. Alguien había bajado a 

aquel vacío, había instalado allí  una iglesia minúscula, y había puesto 

un crucifijo. Aún hoy los peregrinos, bajan por un sendero empinado 

con treinta y seis peldaños, y van a visitar la iglesia. Allí bajaba 

también Felipe (en la época de Felipe no había sendero, ni los actuales 

peldaños), y pasaba noches enteras orando. Allí, frente al crucifijo, 

Felipe decidió dejar el negocio y dedicarse al Señor. 

   Se fue a Roma. Al principio, estaba sentado en los escalones de una 

fuente y se ganaba su pan enseñando a los niños el alfabeto. Después 

empezó a frecuentar cursos de estudio para ser sacerdote. Pero durante 

las clases, Felipe, en vez de permanecer atento al profesor, miraba el 

crucifijo (siempre había un crucifijo en el aula), y así ¡adiós lecciones! 

Mirando el crucifijo Felipe se conmovía y lloraba.    

   A menudo iba "peregrino" a las "siete iglesias": San Pedro, San 

Pablo... Felipe cantaba las “laudes”, oraba, y mucha gente se iba con 

él, y todos rezaban y cantaban. Una de las "siete iglesias" era aquella 

de San Sebastián en la Vía Apia, donde estaban las Catacumbas. 

Felipe bajaba a las Catacumbas, y pensaba  en los primeros cristianos 

que allí se refugiaban para venerar a sus mártires. Fue precisamente en 

las catacumbas que, en una fiesta de Pentecostés, Felipe vio como un 

fuego que entraba en su pecho. De aquel fuego espiritual se quedó 

inflamado para toda la vida. 
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   Felipe, estaba en las iglesias,  lo más que podía; a veces dormía en 

ellas. Allí a menudo pasaba las así llamadas "cuarenta horas": cuarenta 

horas de adoración ante el Tabernáculo. Cuando Felipe se convirtió en 

sacerdote, difundió entre todos esta devoción piadosa, cuarenta horas 

de oración ante Jesús. 

   Felipe, como siempre, era alegre y pícaro. Le gustaba bromear. Una 

vez, en la calle, se acercó a un santo fraile que pasaba con un frasco y 

pedía limosna (¡era un santo!: san Feliz de Cantalíz), y guiñando como 

si el frasco contuviese quién sabe qué cosa, fingió beber vino 

hilarante. 

   Al decir la Misa, no se daba cuenta de que las horas pasaban... 

Comenzada la Misa, el monaguillo bien podía ir a jugar; todos sabían 

que Felipe entraba en éxtasis durante horas, y que con frecuencia se 

levantaba del suelo. 

   El Papa lo estimaba mucho, y quería hacerlo cardenal. Le envió una 

vez el capelo rojo de cardenal. Felipe cogió el sombrero, y lo lanzó 

alto por los aires, y mientras suspiraba: «¡Paraíso, Paraíso!». 

   Para Felipe, todo el mundo era nada. «¡Paraíso, Paraíso!". 
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Luis, absorto en oración, abraza el crucifijo. La figura delgada, pero firme, se 

desvanece en el cielo, como por hacerse inmensa en la Infinitud de Dios. 

Arriba: Luís socorre a las personas afectadas por la epidemia, con una caridad 

que le costará la vida. 
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FUERTE Y PURO COMO LIRIO 

 

 

 

SAN LUIS GONZAGA 
(1568 – 1591) 

 

 

 

   Si comparamos el Paraíso de Dios a un jardín variopinto, los Santos 

son entonces hermosas flores. Esta la humilde violeta (la santa 

humildad), esta la rosa impactante (los Santos de la caridad). También 

está el lirio: por su pureza y su fortaleza. San Luis es como un alto 

lirio que levanta hacia el cielo su corola blanca. 

   Luis nació en el castillo de Castiglione el 9 de marzo 1568, y reveló 

pronto grandes cualidades de naturaleza: un carácter fuerte y sensible, 

una inteligencia aguda. "Su alteza", era el título que Luis tenía de 

derecho, ya que su padre se había convertido en "príncipe" del “Sacro 

Romano Imperio”. Pero la “alteza” que Luis anhelaba no era de este 

mundo. Luís anhelaba las alturas del espíritu. Un día le dijo a su 

madre: «Madre, Usted ha pedido en sus oraciones (en ese momento a 

la madre se le hablaba de "usted") la gracia de tener un hijo religioso; 

creo que tendrá usted está gracia». Luis podría convertirse en un gran 

príncipe, condotiero de ejércitos. Los Gonzaga eran famosos 

caballeros. ¡También famosos por su temperamento colérico! Luis, en 

cambio, fue todo de Dios. 

   De niño, parecía nacido para hacerse soldado, y para comandar. 

Tenía cinco años cuando su padre le hizo marchar a la cabeza de sus 

soldados, vestido como soldadillo y con una minúscula pica en el 

hombro. Aprendió a disparar con el arcabuz, el fusil de entonces. 

Disparó una vez también con el cañón, después de haber cogido de los 

soldados en secreto la pólvora, todos corrieron asustados, temiendo un 
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accidente o que el niño hubiera sido golpeado por el retroceso; pero él 

no se había hecho nada. ¡Tenía sólo cinco años! Comenzó también a 

repetir las malas palabras que escuchaba de los soldados; entonces el 

maestro lo reprendió: «¡Un caballero no dice esas palabras!»; Luis 

nunca más dirá una palabra fea en su vida. Son esos los únicos 

pecados de Luis; ¡pero tenía cinco años! Se confesó de ellos en todas 

las confesiones, durante toda su vida; ¡no tenía otros pecados para 

confesar! 

   Luís fue enviado, con un hermano suyo, a Florencia, como paje del 

archiduque. Allí fue compañero de juegos de María, futura reina de 

Francia, y otras "muñecas" vanidosas. Luis era siempre educado y 

gentil. Pero cada mañana, salía de casa temprano y se iba a una iglesia 

a rezar. En la iglesia, ante la imagen de la Virgen Anunciada, hizo 

voto de guardarse puro, en castidad perpetua. ¡Tenía nueve años! 

   El padre le envió después a la corte de Mantua. Luis hacía 

sacrificios y renuncias: rezaba, ayunaba, pasaba de noche horas y 

horas de rodillas a los pies de la cama, ¡y sin apoyar las manos! Llegó 

un día a Castiglione  el Arzobispo de Milán, San Carlos Borromeo, 

quien dio a Luis  – que tenía doce años – la Primera Comunión. Y le 

recomendó estudiar el "Catecismo", que era un libro gordo, con 

muchas explicaciones  sobre las verdades de la fe. 

   Cuando Luis se hizo mayor, fue enviado a corte del rey de España, 

en Madrid, para aprender el arte de gobernar. Luis, apuesto príncipe, 

era muy puro y reservado: después de un año de haber estado allí, ni 

sabría reconocer a la reina. 

   Regresó a Castiglione, y se mostró muy hábil en atender los asuntos 

de Estado. El padre confiaba sólo en él. Pero Luis decía que quería 

dejar todo y convertirse en religioso. No hacía ningún caso a los 

honores. Por ejemplo, para una fiesta de carnaval en Milán, los nobles 

marcharon todos orgullosos en sus caballos blindados; finalmente 

llegó también Luis, ¡sobre una pequeña burra! Alguno sin duda se 

puso a reír, pero algún otro comprendió la lección que a todo el 

mundo había dado el príncipe Luis Gonzaga. 

   Cuando Luis se presentó ante su padre para obtener el permiso de 

hacerse religioso, su padre se enojó y no quiso escuchar razón alguna. 

Así que a Luis no le quedó otra que rezar y sufrir, por mucho tiempo. 
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Fue sometido a humillaciones y pruebas. Pero al fin el padre 

consintió. En Mantua, ante el representante del emperador y todos los 

señores, Luis, a los diecisiete años, firmó el acta de renuncia al 

marquesado. Su padre estaba a su lado, llorando. Y de inmediato se 

fue a Roma; vistió el hábito religioso de los "jesuitas" de San Ignacio. 

   Su vida como estudiante jesuita era orar, estudiar, ayudar a los 

pobres. «¿Qué haría usted, Luis, – se le preguntó durante una 

recreación – si le dijesen que va a morir en pocos minutos?». 

«Seguiría jugando», respondió; era la hora del recreo. 

   En 1581 se extendió en Roma una epidemia de tifus y de peste. 

Luis se cargaba sobre sus hombros a los enfermos para llevarlos al 

hospital. Se enfermó también él. Presintiendo la muerte, le escribió a 

su madre, recomendándola de no llorar por él, y dándole un "adiós a 

los Cielos". Después de largos días de fiebre y de oración, murió. Pero 

su corazón estaba lleno de luz. Tenía 23 años. 

   Luis, modelo de pureza, fortaleza y de caridad, es el santo patrón de 

los jóvenes. San Luis ayuda a los jóvenes a ser puros, fuertes y 

generosos. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



166 
 

 

 

 

 

HIMNO A SAN LUIS GONZAGA 
 

 

O San Luis angélico 

y puro de corazón, 

apoya nuestro anhelito 

a los cielos del Señor. 

 

Rit. Tú modelo de pureza 

a nuestros niños en flor, 

ejemplo de fortaleza 

hacia el reino del Señor. 

 

En toda su vida imagen 

De un serafín pareció; 

a Maria Santa Virgen 

aun pequeño se donó. 

 

Rit. Tú modelo de pureza... 

 

De príncipe al título 

por amor él renunció: 

el amor de Cristo pobre 

a donarse lo llamó. 

 

Rit. Tú modelo de pureza... 

 

En religioso hábito 

escondió se en humildad, 

y a los enfermos súbdito 

Murió en santa caridad. 

 

Rit. Tú modelo de pureza... 
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LA COMPASIÓN MISERICORDIOSA 

 

 

 

SAN CAMILO DE LELLIS 
(1550 – 1614) 

 

 

 

   Camilo De Lellis, antes de su conversión al Señor, vivió una vida 

inquieta. Todos los chicos son alegres, pero Camilo lo fue de una 

manera  exagerada. Asemejaba así demasiado a su padre, quien, cada 

guerra que estallaba, pronto iba a hacer de soldado (y en ese tiempo, 

podemos decir que no había año sin guerra). A Camilo además no le 

gustaba la escuela en absoluto; no podía soportar sentarse, portarse 

bien, con la pluma en mano. Soñaba con las empresas que su padre le 

decía cuando en invierno volvía a casa de la guerra; soñaba con tener 

una espada, y con hacerse un nombre glorioso. En la escuela prefería 

la plaza, donde podía desafiar a los compañeros a alguna rara batalla. 

   Su madre estaba muy preocupada. Cuando le nació aquel niño así 

gordo y fuerte, ella ya era muy avanzada en edad. Sonaban en ese 

momento las campanas para la Misa – ¡una buena felicitación! Ella 

había tenido un sueño: un hombre joven con una cruz roja en el pecho, 

a la cabeza de otros jóvenes, también ellos con una cruz roja: tal vez 

su hijo se habría convertido en ladrón, ¿jefe de ladrones? Tal vez, con 

aquella Cruz Roja, ¿habrían sido ahorcados? Este sueño le angustiaba. 

Era anciana: no conseguía domesticar ni educar al niño así temerario. 

Con esta preocupación en el corazón, ella se enfermó y murió. 

Camilo, que tenía trece años de edad, se fue a Pescara, para reunirse 

con su padre, que había sido nombrado comandante. En Pescara 

Camilo se dejó llevar por la pasión del juego. Y, para jugar a las cartas 

o los dados con los soldados, ¡necesitaba dinero! 
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   Grande y gordo (media casi dos metros de altura), con veinte años 

salió, para ir a alistarse en el ejército de Venecia, junto con su padre 

anciano y sus dos primos mayores. Pero, acaba de salir cuando todos 

cayeron enfermos. De camino a casa, su padre murió. Fue entonces 

cuando, por primera vez Camilo sintió la angustia de estar solo delante 

de la vida. Él también tenía una llaga en un pie, que le hacía sufrir, 

una llaga muy mala. Le vino un gran deseo de cambiar vida. 

   Por un momento pensó en convertirse en monje, en la Orden de los 

frailes franciscanos “capuchinos”. Pero, por desgracia no había 

todavía vencido el amor por el juego y la aventura. Para curar la 

herida, se arrastró hasta Roma, al Hospital de Santiago. Para 

mantenerse, servía como auxiliar de enfermería. Pero siempre estaba 

tan encarnizado en el juego, que distraía a los otros enfermeros. Por 

consiguiente, lo apartaron. La llaga no se había sanado bien, pero 

Camilo se alistó de nuevo como soldado, esta vez al servicio de 

España. Lo llevaron a luchar hasta en África. Pero tuvo que salir de 

nuevo. 

   Aterrizó en Nápoles. Perdió en el juego todo que tenía. Se dedicó a 

hacer de obrero en un convento de frailes capuchinos. 

   Hasta que un día, en el convento de San Juan Rotondo, un buen 

fraile le habló así: «Dios es todo, lo demás no es nada... Salvar el alma 

es lo único importante... ¡Escupe en la cara al diablo!" 

   En la mañana del 2 de febrero 1575, después de haber pasado toda 

la noche pensando en esas palabras del fraile, Camilo escuchó con 

gran alegría el sonido de campanas para la fiesta de "la Candelaria". 

Camilo había cambiado. Camilo se convirtió. En su vida extraviada 

había visto y comprendido muchas cosas; ahora sólo necesitaba a 

Dios. 

   Pidió vestir la pobre cogulla franciscana. "El hermano humilde", le 

llamaban sus compañeros del convento, quienes observaban 

admirados aquel gran hombre de veinticuatro años curvarse a los 

trabajos más humildes. Pero la herida empeoró, se infectó. Entonces 

Camilo fue de nuevo a Roma, de vuelta al hospital San Sebastián. 

Pero, ¡como había cambiado! Camilo curaba a los otros, descuidaba a 

sí mismo. 
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   Intentó de nuevo entrar en un convento. Pero de nuevo aquella 

llaga. De nuevo enfermo entre los enfermos. Camilo entendió su 

vocación: «Porque Dios no te ha querido capuchino, es señal de que te 

quiere aquí, al servicio de estos pobres, sus enfermos». Lo animaba 

espiritualmente San Felipe Neri. 

   Por casi treinta años se dedicó, en cuerpo y alma, a servir a los 

enfermos, con la humildad más afectuosa: lavar la ropa, llevar el agua 

para beber, cuidarles... 

   Algunos enfermeros decidieron imitarlo. Con ellos Camilo formó 

una comunidad religiosa. Llevaban en el traje negro una cruz roja: «La 

cruz que llevamos en el pecho significa que somos como esclavos 

vendidos y dedicados al servicio de los pobres enfermos». ¡La cruz 

roja soñada por su madre! 

   Quién quería hablar con Camilo, tenía que buscarlo en el hospital 

por los pasillos de los enfermos, o en la iglesia cercana, la hermosa 

iglesia de la Magdalena. 

   Camilo murió en 1614. Su cuerpo está enterrado en Roma, en la 

iglesia de la Magdalena. 
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En Lima, en Perú, una buena chica, la pequeña Rosa, mira una imagen de Jesús 

torturado, y devuelve su amor estrechándose  en la frente –por sentir las espinas 

– aquella corona de rosas que su madre le ha colocado en la cabeza. 
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TÚ SERAS MI NOVIA 

 

 

 

SANTA ROSA DE LIMA 
(1586 – 1617) 

 

 

 

   Los Santos tienen esto de bello, que son las personas más felices 

del mundo. Son felices porque aman a Jesús y al prójimo. Pero Jesús 

sufrió en la cruz: por lo que los Santos buscan sufrir como Jesús 

   Los hombres, con sus pecados, desprecian y ofenden a Dios. Pero 

Dios es "papá" de todos, y, como todos los padres, Dios sufre por sus 

hijos malos. Es más: Dios nos amó así tanto, que no sólo quiso vivir 

nuestra vida, y sufrir como nosotros sufrimos, sino que, para reparar 

por nuestros pecados, quiso morir entre los dolores en una cruz. ¡Todo 

esto por amor! Sólo entonces Dios está "satisfecho": amar hasta morir, 

y morir en una cruz. Sólo así Dios puede ser feliz, porque así nos ama 

en verdad, y nos puede llevar al Paraíso. Jesús dijo al ladrón: «En 

verdad te digo que hoy mismo estarás conmigo en el paraíso». Todos 

los Santos aman mucho a la cruz de Jesús, y con frecuencia llevan en 

mano un crucifijo, porque entienden que este es el signo del Amor; y 

ellos también quieren sufrir por amor, y piden a Dios poder sufrir 

como Jesús. Por lo tanto, aun cuando sufren, son felices. 

   En 1586, al otro lado del Océano, en el lejano Perú, nació una niña 

de color de rosa y muy hermosa. Fue bautizada con el nombre de 

Isabel; pero era tan parecida a una rosa, que su madre siempre la llamó 

Rosita. Así que cuando ella se confirmó, se confirmó con el nombre 

de Rosa; le confirmo  un santo obispo, Santo Toribio. 

   El padre de Rosita era un "conquistador", es decir, uno de aquellos 

españoles que, tras las huellas de Cristóbal Colón, habían llevado 
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adelante la "descubierta" del “nuevo continente”, habían difuso la fe, 

pero también muchas veces habían tratado muy mal a los pobres 

indígenas, los “indios”. Los padres de Rosita poseían campos y 

carrozas, y deseaban que Rosita se viera bien en la alta sociedad. 

Mamá siempre la llevaba en las recepciones y fiestas. Rosita era sin 

duda amable, y todo el mundo la admiraba. 

   Pero Rosita no mostraba interés en absoluto a estas fiestas. He aquí 

lo que pasó. Rosita, de niña, ¡había visto a Jesús!; no propiamente a 

Jesús en persona, como lo verá después muchas veces, sino a un Jesús 

pintado en una pintura colgada en una puerta de casa. Era tan sufriente 

aquel rostro de Jesús, que Rosita había quedado impresionada. ¡Pobre 

Jesús, con la sangre que raya su cara, con esas espinas en la frente...! 

¡Pobre Jesús! 

   Rosita era entonces muy pequeña; pero había entendido... El Señor 

le había hablado a su corazón. Rosita sí, había entendido... 

   Cuando, por una distracción de su madre, se le quedó un dedo 

aplastado, ella no dijo ni "¡ay!". El cirujano tuvo que arrancarle la uña: 

¡y ella no emitió un lamento! 

   Cuando ese mismo cirujano la operó por un absceso, ella no lloró. 

Y cuando él  le hizo, durante semanas enteras, medicaciones dolorosas 

por una infección en la cabeza, ella siempre se callaba. Rosita en esos 

momentos pensaba en Jesús... 

   Una vez, convenció a una sirviente indígena, Mariana, de ponerle 

en sus hombros una gran rama, rama que ella llevaba alrededor del 

jardín como si fuese una cruz. Este hecho tuvo lugar cuando ella tenía 

sólo cinco años de edad. 

   Otro ejemplo: la madre le adornaba la cabeza con rosas. ¡Ella se las 

presionaba mucho en la cabeza, con el fin de sentir el dolor de las 

espinas! 

   A veces, para evitar estar cerca de las fiestas, se enrojecía los ojos 

con pimienta, ¡y así llegaba a estar impresentable! Por supuesto, 

recibía regaños y bofetadas. 

   Poco a poco la madre se resignó de tener una hija tan extraña. Que 

en cambio, era a la vez buena hija: trabajaba mucho en casa, cuidaba 

el huerto. Le gustaba cultivar magnolias y robinias, con las que 
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después hacía guirnaldas para las procesiones y para la estatua de 

Santa Catalina. Estas dos santas, Rosa y Catalina, de hecho, se 

asemejan mucho en el amor que tienen al Crucificado y a la oración 

del Santo Rosario. A Rosa también le gustaba mucho cantar. Podía 

también tocar la mandola. 

   Pero siempre pensaba en su ensangrentado Jesús. Bajo el velo que 

le cubre la cabeza, ha enhebrado un círculo de plata, pero este círculo 

tiene  en el interior treinta puntas, y ella con una cinta aprieta 

fuertemente el círculo a la cabeza. ¡Es cómo una corona de espinas!; si 

la llevó el Rey, ¿no la llevará también la hija del Rey? 

   Cuando, con treinta un años, Rose murió, un fraile le quitó la 

corona de espinas que llevaba en la cabeza la estatua de Santa 

Catalina, y la puso sobre la cabeza de Rosa. Ese fraile se convirtió en 

un santo: San Martín de Porres. «Rosa de mi corazón – le había dicho 

Jesús en una visión –, tú serás mi novia». ¡Pero una novia merece la 

misma corona del novio! En el Cielo, Rosa está con Jesús glorioso, 

que la corona con una corona de gloria eterna. 
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UN  CORAZÓN  GRANDE  ASÍ 

 

SAN VICENTE DE PAUL 
(1581 – 1660) 

  

 

 

   Treinta moneditas. Eran todos sus tesoros. ¡Se había tomado tanto 

tiempo para juntarlas, y tantos sacrificios! Sin embargo, ese pequeño 

tesoro se hallaba ahora todo en manos de un pobre. Vicente había 

dado todo lo que tenía a un pobrecillo. Porque él era compasivo. Sí, 

Vicente tenía un gran corazón. Era también muy inteligente: se dio 

cuenta un caballero, quien quiso darle el dinero para que Vicente 

pudiese estudiar. Así fue que Vicente dejó los gansos y los cerdos; 

dejó esos altos zancos, en los cuales  se subía para custodiar  las 

tontainas en las tierras pantanosas, dijo adiós  al gran roble de sus 

escaladas. Y se fue a estudiar a la ciudad. 

   En el año 1600 (Vicente aún no tenía veinte años), fue ordenado 

sacerdote. Inmediatamente buscó un lugar donde pudiese hacer algo 

de bien, y donde ganarse el pan de cada día. Pero sucedió algo 

inesperado. Una vez volvía, en un pequeño barco, de Marsella, donde 

había ido a recoger alguna suma de dinero, cuando aparecen de 

repente en el horizonte dos bergantines sarracenos, o sea dos de esos 

barcos rápidos en los cuales los piratas musulmanes atacaban y 

saqueaban las naves desafortunadas. Los nuestros se defienden, 

luchan, pero terminan derrotados. Algunos todavía viven, pero están 

encadenados y los llevan a África como esclavos. Vicente fue 

esclavizado, y vendido primero a un amo, y luego a un otro. En esas 

familias, donde fue esclavo les hablaba de Jesús. Después de algún 

tiempo, se las arregló para escapar realizando un viaje de aventuras 

por el mar, llegó a Marsella. A partir de aquí se fue a Roma; y luego a 

París. 



175 
 

   Afortunadamente, en París conoció a sacerdotes santos, los 

sacerdotes del "Oratorio". Siguiendo su ejemplo, comenzó también a 

desear convertirse en santo.  Fue primero párroco de un pequeño 

pueblo. Después, un gran señor lo llamó para ser maestro de sus hijos; 

y así Vicente conoció príncipes, almirantes y cardenales. Pero 

alrededor de los castillos de los señores, encontraba también a mucha 

pobre gente. Los pobres eran muchos. Las guerras no terminaban 

nunca. Había demasiados caballeros, y demasiadas personas morían 

de hambre. Como siempre, como cuando de niño Vicente hubo 

donado su hucha con moneditas, así ahora la pobreza lo movía a la 

compasión. Regresó para ser el párroco. Un día le hablaron de una 

pobre viuda, que estaba enferma, tenía tres hijos pequeños. Vicente 

inmediatamente se preocupó, pidió ayuda a la gente. Y así nacieron 

las "compañías", grupos de laicos que ayudaban a los pobres, las 

"compañías" que luego el Beato Federico Ozanam extenderá por 

muchos países. 

   Vicente había entendido su vocación: dedicarse a los pobres, a 

tiempo completo. Se fue de la parroquia, a pesar de que todos los 

parroquianos le pedían que se quedase (para retenerlo hasta le habían 

cogido por la ropa, que cortaron después en mil trozos para tener una 

memoria y una reliquia de aquel párroco santo). 

   ¿Dónde irá ahora Vicente? Irá a un puerto de mar, donde se 

encuentran las galeras, naves en las cuales reman encadenados los 

criminales, los galeotes. Quizá sean ellos los más pobres de la tierra. 

Vicente se convirtió por tanto en capellán de las galeras. «Yo vi – 

escribirá – a esta pobre gente, tratada como bestias... Yo besaba sus 

cadenas...». ¡Vicente besa a las cadenas de los galeotes!: ¿qué habrán 

pensado ellos pobrecillos? 

   A los "sacerdotes de la misión" (es decir, a los sacerdotes que 

querrán estar con él y vivir como él), Vicente escribirá: «Se debe tener 

cuidado de ver si todos los galeotes tienen camisa, pantalones, 

casacas... preguntar si el pan está dado en el peso establecido, si es 

bueno... preguntar si son tratados como es conveniente en sus 

enfermedades...». Un galeote lloraba porque pensaba en su esposa, 

que estaba enferma y que ya no podía ver. ¿Qué hace Vicente? Se 

pone en su lugar; estará a los remos hasta que ése regresara. ¡Y 
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regresó! Mientras tanto, una nueva guerra estalló: la llamada Guerra 

de los Treinta Años. Ejércitos feroces iban y venían por toda Europa, 

matando, quemando, dejando el rastro negro de la peste. Vicente 

volvió a París: había mendigos por todas partes, muchachos 

harapientos, bebés abandonados. ¿Qué se podía hacer? Vicente se 

puso a trabajar. Encontró buenas personas que le ayudaron: las 

"Damas de Caridad". Una de ellas, Luisa de Marillac, generosa y 

misericordiosa como Vicente. Ella, Santa Luisa, fue la primera de las 

muchas "Hijas de la Caridad". 

   En la iglesia o en el refectorio, veías a Vicente, a sus sacerdotes, y a 

los pobres. Vicente imitaba a Jesús, que vivía entre los pobres. 

   La vida de Vicente estuvo una vida totalmente entregada, preciosa 

sí, pero pobre como su ropa desteñida y parcheada. 

   Tenía 79 años cuando su gran corazón se detuvo. 

   Ese corazón – encerrado en un relicario – es todavía venerado por 

los peregrinos en una iglesia de París. En aquel corazón los peregrinos 

ven la Caridad de Jesús. 
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HERMANO DE LOS ÚLTIMOS 

 

 

 

SAN PEDRO DE BETANCUR 
(1626 – 1667) 

 

 

 

   Partimos para un largo viaje en el mar. Entramos en el Océano 

Atlántico. En el horizonte se divisa un archipiélago de islas 

montañosas muy verdes, las Islas Canarias. Aterrizamos en la isla más 

grande. Nos acercamos a un pueblo con unas pobres casas: Villaflor 

de Tenerife. Es el pueblo donde nació San Pedro de Betancur. 

   Pedro de niño no tuvo la oportunidad de ir a la escuela, era un chico 

pastor. Su madre cantaba muy bien. Trabajaba y cantaba. Le cantaba a 

su bebé las dulces canciones de Navidad, o las canciones tristes de la 

Pasión de Jesús, o cancioncillas aldeanas; en fin, cantaba. El niño 

creció acunado por las canciones de su madre. Tal vez por eso Pedro 

fue siempre un poco poeta, un poco soñador. 

   Venían de España los grandes barcos para la lejana América. Y 

Pedro soñaba; soñaba con salir para América, con una gran cruz en la 

mano, habría predicado a Jesús, habría convertido a todos a Jesús. 

Mientras tanto tallaba en madera pequeñas cruces. 

   El padre de Pedro estaba feliz de que su hijo fuese tan bueno y 

servicial. Por otra parte, incluso él – quien fue nombrado Amador 

como un famoso santo ermitaño – era un hombre que oraba mucho. El 

hijo a menudo veía a su padre en oración. 

   Pedro, sensible al igual que su madre, piadoso como su padre, 

finalmente se hizo grande. Y así, Pedro está listo: dejará su familia, su 

casa, las palmeras, el rebaño, e irá a América, por las calles, por donde 

Dios quiera. 
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   El 18 de septiembre 1649 (tiene 23 años) Pedro embarca en un 

buque para las "Indias", es decir, para América. Pero no tiene dinero, 

por lo que hay que pagar los viajes haciendo de grumete, o sea 

barriendo las bodegas y trabajando en cocina. 

   Atraca primero en la isla de Cuba, en La Habana. Luego se embarca 

de nuevo, y llega a Guatemala. Pero ahora está enfermo, vive del poco 

pan que le dan de la caridad. La Ciudad de Guatemala está muy lejana, 

allá arriba, en los Andes. Llega exhausto, tan exhausto, que algunas 

personas compasivas lo llevan de inmediato al Hospital de los pobres.  

Allá le regresan las fuerzas. Y Pedro llama al convento de los frailes 

franciscanos, quienes lo acogen y tienen cuidado de él. También allá 

Pedro tratará de estudiar, con la esperanza de poder ser algún día 

sacerdote. 

   Pero, por desgracia, no lo consigue. Ya no es un niño, y ha sufrido 

tanto. Sobre todo, ¡le gusta demasiado rezar como para estar detrás de 

los libros de gramática! Después de dos años, deja de estudiar. No, no 

va a ser sacerdote;  no es esta su vocación. 

   Entonces, ¿qué será? ¿Dará Catecismo a los niños de los pueblos? 

¿O tal vez se hará ermitaño? Se desanima. Tiene dudas, esta triste, irá 

lejos. Y así, andando, llega al Santuario de Nuestra Señora del 

Rosario, y allí, de rodillas, reza y llora. Justo allí, a los pies de la 

Virgen, Pedro entiende que su vocación es precisamente no tener 

vocación precisa; su verdadera vocación es ser sólo un "pobre" de 

Dios. 

   Vuelve a la ciudad, al convento, y pide a los frailes poder tener 

alguna especie de hábito franciscano, y vivir en humildad. Limpia la 

iglesia, trabaja en el huerto. Va a visitar a los pobres y a los enfermos. 

Busca a los chicos más abandonados. Ha logrado, con ofertas de 

buena gente, abrir una minúscula escuela. Después, la escuela se 

amplía mucho, y pronto se convierte en una aldea, que Pedro dedica a 

“Nuestra Señora de Belén". La devoción al Niño de Belén es la 

devoción que a Pedro más le gusta. 

   En la aldea, hay maestros que dan las lecciones a los niños, pero 

Pedro está siempre allí orando y cantando con ellos. Canta las 
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canciones aprendidas de su madre. Pedro es feliz y canta, como un  

día cantaba su madre. ¡El santo, el "pobre" de Dios está siempre feliz! 

   Pedro a menudo se esconde en su refugio secreto, donde pasa horas 

orando. Ama mucho al Señor. Es un hombre de Dios. 

   Cuando caía la noche, Pedro andaba por las calles sonando una 

campana pequeña, y gritaba: «Recordemos, hermanos, un alma 

tenemos, y si la perdemos, no la recuperamos». Toda la gente 

entonces decían: «Es Pedro que pasa».  El estribillo se acercaba y 

después, se alejaba por la calle...  

   «Recordemos, hermanos...».  

   «Recordemos, hermanos, un alma tenemos, y si la perdemos...».  

   Nadie se reía; todos lo amaban; entendían que Pedro así hacía 

porque quería su bien, quería realmente el bien de sus almas. 

    Pedro que ora, Pedro que canta, Pedro que suplica a todos para 

salvar sus almas. 

    Pedro tenía 41 años cuando el Señor lo llamó al Cielo. San Pedro 

de Betancur nos ayude a todos, para que podamos salvar nuestras 

almas. 
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Kateri Takakwitha, cristiana de piel rojiza, incide cruces en los 

árboles. Aves, ardillas y liebres la acompañan en su dolorosa fuga 

por los fríos bosques de Canadá. 
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LA PIEL ROJA DE JESÚS  

 

 

S. KATERI TAKAKWITHA 
(1656 – 1680) 

 

 

 

   Dos misioneros llegaron un día a un pueblo de "piel rojas" 

(“indios”) en Canadá, y de inmediato pidieron al jefe de la aldea poder 

predicar el Evangelio. Cuando los "rostros pálidos", es decir, los 

europeos, llegaban a un pueblo, vendían a los indios, a cambio de 

pieles valiosas, algún viejo fusil y mucho ron. Los misioneros, por el 

contrario, llevaban sólo su crucifijo en la mano... El jefe de la aldea se 

mostró duro y contrariado. A los misioneros no les quedó otra que 

irse. Sólo una muchachita de once años les saludaba, mientras se iban. 

Esa muchachita – de nombre Takakwitha – había perdido a sus padres 

cuando era niña, y ahora estaba viviendo con un tío. El tío odiaba los 

cristianos; pero la chica siempre se acordaba de su madre, que antes de 

morir, le había hablado tanto de Jesús. Le había hablado de Jesús, que 

murió por nosotros en una cruz, una cruz como la que llevaban los 

misioneros... 

   Cuanto eran maravillosos aquellos jóvenes misioneros, que, dejada 

la patria, iban a predicar y a sufrir en países lejanos. No eran 

invasores, no buscaban minas de oro o riquezas. Venían sonrientes, 

indefensos; llevaban la fe; buscaban almas. 

   Desde los glaciares del norte a las sabanas y de las selvas 

ecuatoriales y tropicales, a los glaciares del Sud: ¡cuántos misioneros 

durante los siglos caminaron sin miedo predicando el Evangelio, 

ayudando a los pobres, enseñando a los niños, difundiendo el Reino de 

Dios! 
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   En el pueblo de Takakwitha, llego un año más tarde, otro 

misionero, el padre Pierron. Asombrado por el entusiasmo con el que 

la niña se había de inmediato acercado a besar el crucifijo, le habla de 

Jesús, y también del Bautismo. Pero llega el tío gritando y 

amenazando. El misionero tuvo que irse, pero prometió a Takakwitha 

que se recordaría de ella. 

   Pasaron otros ocho años. Takakwitha era diferente a las otras 

chicas. Los recuerdos lejanos de la madre que le habla de Jesús y las 

pocas palabras del misionero la llevaban por pensamientos 

misteriosos. Pensaba en la cruz. Rezaba...  

   Para todas sus amigas llegaba el día feliz cuando ofrecían a un 

joven de la tribu el plato de trigo hervido: el día de la boda. Ella se 

echaba atrás: «yo estoy ya casada». Sus amigas se burlaban de ella: 

«¿Novia de quien, si no tienes marido?»; «¡Yo estoy casada con 

alguien que está en cruz!». Los familiares de Takakwitha se enojaban, 

la trataban mal: reprimendas, trabajos duros. Ella no respondía. 

Pensaba que también Jesús en la cruz había sufrido. Hasta que se 

enfermó. 

   Llegó al pueblo un nuevo misionero, el padre Giacomo de 

Lambertville, y alguien le habló de la joven enferma. Inmediatamente 

va, escucha a Takakwitha, y, a pesar de los parientes o personas 

presentes, vierte el agua en la cabeza: «Catalina, yo te bautizo en el 

nombre del Padre...». Y también le hace un regalo; ¿qué regalo? ¡Un  

crucifijo! Era el día de Pascua, 18 de abril de 1676. La reacción del tío 

fue terrible. Pero Takakwitha estaba feliz: «¡Yo soy cristiana, mi 

nombre es Catalina!».    

   Puesto que los indios tenían la costumbre de quemar las plantas de 

los pies a las esclavas, ella un día se puso a caminar sobre las brasas, 

para decir que ella era la servidora de todos. Más a menudo se sentía 

mal, y nadie la ayudaba. Después de dos años de sufrimiento, pensó 

en escapar a un país cristiano. 

   Miró por última vez, con lágrimas en los ojos a su pueblo, el pueblo 

de su infancia, de su madre, y huyó. Por unas pocas millas la siguió un 

primo suyo. Después continuó sola. 



183 
 

   En el frío, débil, Catalina se arrastraba. De vez en cuando, incidía 

una cruz en la corteza de los árboles. Lloraba, y rezaba a Jesús. Sus 

pies dejaban sobre la nieve rastros de sangre, a causa de esas 

quemaduras. Las praderas y los bosques de Canadá nunca habían visto 

un heroísmo tan conmovedor. Quizá, los animales salvajes se 

detuvieran a observar asombrados la pobre fugitiva. 

   Como Dios quiso, Takakwitha-Catalina llegó a una ciudad llamada 

San Luis (Saint Louis), y tocó la puerta de las "Hermanas de la 

Caridad". Fue bien acogida. Catalina se convirtió en “hermana de la 

Caridad". Vivió un año más. Estaba enferma, pero trabajaba. Sabía 

curtir las pieles y ahumar la carne. Curaba a los enfermos; hablaba con 

los niños. ¡Hablaba también a las bestias del bosque! Pasaba largas 

horas en oración ante el Tabernáculo. 

   El 17 de abril 1680, al misionero que le llevaba el Santo Viático (es 

decir, la última Comunión) y el Óleo de los enfermos, le dijo con voz 

débil: «Nunca manché mi pureza». 

   Se durmió en el Señor, agotada, como se duerme un niño que ha 

llorado mucho, pero que su papá ha cogido en brazos. 
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Margarita, catorce años, ante el Tabernáculo de su iglesia: «¡Jesús, 

Tú eres todo, eres el Amor!». En el cuadro, el sentimiento de 

adoración  está expresado por el dilatarse infinito de los puros efectos 

de luz.  
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EL CORAZÓN QUE TANTO AMÓ 

 

 

 

S. MARGARITA MARIA DE ALACOQUE 
(1647 – 1690) 

 

 

 

   Margarita María era una niña llena de vida. «Yo era por naturaleza, 

propensa a amar el placer y los divertimientos». Pero muy pronto algo 

(o más bien, Alguien, Jesús) encantó su alma: «¡Oh mi único amor, 

desde mi temprana edad has tomado mi corazón!». 

   Margarita nació en un pequeño pueblo de Francia el 22 de julio de 

1647. Su padre, un juez del tribunal, murió joven, cuando la niña tenía 

sólo ocho años de edad. La madre entonces llevó a Margarita a la 

Escuela de las monjas Clarisas. Allí hizo su Primera Comunión, que 

dejó en ella una profunda impresión. Los juegos no le agradaban más, 

de hecho cualquier diversión se había vuelto amargura. «Cada vez que 

quería divertirme con mis compañeras, siempre sentía como algo que 

me atraía y me empujaba en algún rinconcito. Y luego me hacía poner 

en oración, casi siempre postrada de rodillas». Después de dos años 

que estaba con las Clarisas, se enfermó: «Mi condición era tan penosa, 

que me hizo estar casi cuatro años sin poder caminar». La madre, 

desesperada, pensó al final de hacer un voto de consagración a la 

Virgen María, para obtener la gracia de la curación. Y de verdad 

pronto Margarita sanó. Desde entonces, la Virgen «se convirtió en la 

dueña de mi corazón..., me guiaba corrigiéndome en los fallos y 

enseñándome a hacer la voluntad de Dios». 

   Margarita tiene ya catorce años. Ama la cercanía afectuosa de su 

madre y de sus hermanos. Ciertamente ama al Señor, aunque también 

busca – así escribió –«las pequeñas diversiones», los «pasatiempos», 

cosas un poco inocentes, pero que distraían su alma del Señor, que ya 

estaba trabajada por el dolor y por la Gracia. 
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  Su madre tuvo un contratiempo: firmó la tarjeta incorrecta. Madre e 

hija cayeron en pobreza. A Margarita siempre le regañaban y 

humillaban ciertas tías terribles. No podía salir de casa. No tenía ni un 

vestido bueno para ir a Misa. Si pedía permiso para ir a la iglesia, 

literalmente sólo a la iglesia, ellas le reprochaban que se tratara sólo 

de una excusa para exponerse. Entonces, «iba a esconderme en algún 

rincón, donde poder arrodillarme y abrir mi corazón a Dios, y allí me 

desahogaba llorando... Cuando volvía a casa temblaba toda de 

miedo... La más dura de todas las cruces era aquella de no poder 

aliviar los sufrimientos de mi madre». Ella iba a escondidas a pedir 

que un agricultor le done unos huevos para su madre enferma. 

   Sin embargo, ni Margarita ni su madre tenían ni una palabra de 

queja. Margarita no aceptó que criticasen a las tías. 

   Se alegraba de sufrir por amor a Jesús. «El Crucificado me reveló 

(sin que yo entendiese mucho) que quería convertirse en el Dueño 

absoluto de mi corazón, y quería hacerme, en todo, conforme a su vida 

doliente». Margarita no sabía muchas oraciones, pero con sólo decir la 

palabra "oración", se sentía llena de alegría. Cuando entraba en la 

iglesia, no se quedaba al fondo, sino que, con un poco de vergüenza, 

iba sentarse en el banco más cercano al Tabernáculo. «Habría pasado 

allí días y noches, sin beber ni comer, sin saber qué hacer si no 

consumirme en presencia de Jesús como una vela que arde, para 

rendirle amor por amor». 

   Cuando cumplió veinte años de edad, los familiares comenzaron a 

darle vestidos hermosos, a fin que hallase marido. Ella no sabía qué 

hacer. Había un joven que la estaba cortejando. Ella no respondía 

grosera; era buena con todos; pero sentía que un otro "Novio" la 

llamaba. Pero la madre enferma le decía: «!No entres en convento! 

¡Sólo te tengo a ti!». ¡Ella no sabía qué hacer! Mientras tanto, hacía 

“florecillas", en realdad grandes penitencias. Curaba y besaba las 

heridas de algunos pacientes. Recogía a los niños pobres, los 

acariciaba y les explicaba el Catecismo. 

   Pasaron algunos años. Y finalmente pudo convertirse en monja.  

   Durante su vida como monja, Jesús se le apareció muchas veces. 

Una vez Jesús le mostró su Corazón, todo rodeado de llamas y 
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espinas, y le dijo: «He aquí el Corazón que tanto ha amado a los 

hombres». Jesús prometió a Santa Margarita María que los amantes 

del Sagrado Corazón siempre serán bendecidos en la tierra y serán por 

siempre felices en el cielo. 

   El Corazón de Jesús y el corazón de Margarita eran uno. Margarita 

tenía un solo deseo: ser una "víctima" de amor, junta con aquella 

"Víctima" Pura y Santa que fue Jesús en la cruz. 

   Por otra parte, todos los hombres que sufren (¡y son en verdad 

muchos los que sufren!), son un poco Jesús. Jesús está "dentro" de los 

pobres y de los dolientes. 

   A veces, en sus éxtasis, Margarita sentía una canción celestial 

preciosa, que decía así: «¡La cruz es mi gloria, el amor me lleva, el 

amor es mi fuerza, el amor me basta!». 
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¡OH MI ESPERANZA BELLA! 

 

 

 

S. ALFONSO MARIA DE LIGORIO 
(1696 – 1787) 

 

 

 

   «¡Oh hermosa esperanza mía, oh dulce amor mío, oh María...!». 

   Esta es una de las canciones más bellas de San Alfonso, que 

además de escritor, fue también poeta y músico. Así esta otra: «¡Eres 

pura, eres pía, eres bella, María...!» 

   Desde niño Alfonso amaba al Señor y a Nuestra Señora. Tuvo una 

madre extraordinaria, que supo infundir en sus ocho hijos (cuatro hijos 

y cuatro hijas), tanta fe y amor. «Cada mañana, mamá nos bendecía a 

cada uno, ayudándonos a expresar a Dios los sentimientos de piedad. 

Cada noche nos reuníamos alrededor de ella, nos enseñaba los 

elementos de la fe cristiana, recitaba con nosotros el Rosario y algunas 

oraciones en honor a los Santos. Tenía cuidado de que no 

frecuentásemos malas compañías. Cada semana nos llevaba consigo a 

la iglesia de los Oratorianos, para la confesión. 

   El Oratorio era una iglesia donde los sacerdotes reunían a los niños, 

para cantar, rezar, jugar. Alfonso de niño estudió idiomas, ciencia, 

matemáticas, filosofía. Aprendió a montar a caballo y a practicar 

esgrima. Apasionado por la música, fue muy bueno tocando el 

clavicordio. Era muy bueno en todo: a los doce ya estaba matriculado 

en la Universidad. Había sido admitido allí después de haber pasado 

un examen ante el más grande filósofo de la época, Giambattista Vico. 

También estudió pintura de un pintor famoso. Pero a Alfonso le 

agradaba pintar a Jesús Crucificado. Pintaba dulces Vírgenes Marías. 

   Era amigo de todos. Pero amigo bueno. Una vez los compañeros 

organizaron una competición apostando dinero: quien lanzaba las 

naranjas con más precisión se ganaba toda la hucha. Alfonso por algún 

tiempo dijo que no, diciendo que no era experto. Después aceptó. Y 
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¡ganó! Desafortunadamente uno de los perdedores dijo una blasfemia; 

entonces Alfonso, con la cara toda roja, lo confrontó: «¿Era tan 

necesario ofender a Dios por un poco de dinero? ¡Pues toma tus 

monedas!». Tiró el dinero al suelo, y se fue. Lo buscaron, y lo 

encontraron: tenía estrecha una pequeña imagen de la Virgen, pintada 

por él... 

   Se licenció en Derecho cuando sólo tenía dieciséis años: ¡un 

abogado muy joven! Y en tribunal ganaba todas las causas. El padre 

(que era un noble del Reino de Nápoles), soñaba para su hijo con un 

futuro glorioso. Pero Alfonso tenía otra idea de la vida. ¿Cómo puede 

ser que lo encontraban con frecuencia sirviendo a los enfermos? 

¿Cómo puede ser que a menudo, hacía las “Cuarentoras”, o sea 

cuarenta horas de oración? Los ojos fijos en la Hostia, ¡no se dio 

cuenta de nada más! Pasó, es verdad, un breve período de 

incertidumbre. Pero lo pasó, pensando en las palabras del Evangelio: 

«¿Qué aprovecha al hombre ganar incluso el mundo entero si después 

pierde su alma?». Cuando sus padres le propusieron para casarse con 

una noble, de nombre Teresa, Alfonso habló a Teresa tan santamente, 

que ella entró en un monasterio. Teresa murió cinco años más tarde 

como una santa. Alfonso escribió más tarde su biografía. 

   En julio 1723 nuestro joven abogado perdió un pleito en tribunal, 

no por culpa suya, sino porque los jueces eran corruptos. Entonces 

dijo: «¡Mundo, te he conocido! ¡Adiós, tribunal!». Y dijo "adiós" a 

todo. Y se fue a vivir con los enfermos, en el Hospital de los 

Incurables. 

   Un día, que estaba al servicio de aquellos pobrecillos, vio una luz, 

una gran luz, y oyó una voz divina que le decía: «Alfonso, deja el 

mundo, y dónate a mí». Poco después, de nuevo aquella luz, y de 

nuevo esa voz... 

   ¡Alfonso se hizo sacerdote! Era el sacerdote de los pobres, de los 

humildes. Gran penitencia, estudio, predicación. Alfonso explicaba el 

Catecismo a todos. 

   En sus días, había señores que odiaban la religión: Alfonso trató de 

explicarles la belleza y las razones de la fe. Había cristianos cuya fe 

fue siempre muy severa y triste (se les llamaban "los Jansenistas");  a 

ellos Alfonso les hablaba del amor misericordioso de Jesús. 
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   Alfonso escribió muchos libros sobre la Eucaristía y la devoción a 

la Virgen. Fundó la Congregación de sacerdotes "Redentoristas"; con 

ellos caminaba por todos los pueblos  cerca de Nápoles. Componía y 

enseñaba a la gente canciones bellísimas, que incluso hoy en día las 

cantamos: «Tu bajas de las estrellas – oh Rey del Cielo, – y vienes a 

una gruta – al frío y al hielo». 

   Fue consagrado obispo. Pero no quería ser servido como un señor, 

incluso cuando se hizo anciano (vivió hasta los noventa), a los que le 

traían la comida, les preguntaba: «¿Cómo? Yo tengo de comer... ¿Pero 

y los pobres?». Le decían: «Usted ha hecho muchas obras buenas». Y 

él: «¿Obras buenas? ¿Qué obras buenas? Mi única esperanza es 

Jesucristo, y, después de él, la Virgen María». 

   Murió el 1 de agosto de 1787, diciendo con un hilo de voz: «¡Aquí 

estoy, Dios mío!», «¡Ven, Jesús mío...!». En sus manos tenía un 

cuadrito, en el que tantos años atrás había pintado una Virgencilla… 
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MENDIGO Y PEREGRINO 

 

 

 

S. BENITO JOSÉ LABRE 
(1748 – 1783) 

 

 

 

   Era un niño bueno, atento a su oración, con ganas de hacer 

“florecillas” y sacrificios. Era también muy inteligente; su maestro 

decía que nunca había tenido un estudiante más inteligente que él. 

Llegaba a la escuela llevando del brazo –como los otros niños – un 

haz de leña para la estufa: en aquel pueblo francés, el invierno era 

muy frío. Después venían las lecciones, con un gran deseo de 

aprender. Al término de la escuela, se cantaba la Salve Regina. Y 

después todos a casa, para ayudar a los grandes en el trabajo del 

campo. Pero mientras trabajaba, Benito parecía casi distraído, con sus 

pensamientos... 

   ¿En qué pensaba Benito? Cuando por la noche, en la fría casa, se 

encendía el fuego, él, para hacer una “florecilla”, no se acercaba al 

fuego. Y cuando mamá en las fiestas horneaba los dulces, él decía que 

ya había comido lo suficiente, y ni los probaba. Y si la madre, que 

tenía una pequeña tienda de artículos de mercería, pedía un poco más 

a los clientes, él intervenía y todo serio le decía que aquella cosa 

costaba menos. Y a los amigos repetía una frase, sin duda aprendida 

de su madre: «Se empieza con robar un hilo, luego se roban las  

agujas, luego las tijeras, después el dinero... ¡Y después se va al 

infierno!». 

   Benito también era un pío monaguillo; le gustaba servir en el altar. 

   Alrededor de los doce años (había nacido en 1748), Benito fue a 

vivir con un tío suyo sacerdote. El tío le enseñaba latín. Benito 

aprendió largos pasajes de la Biblia en latín. Acompañaba a su tío en 
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la visita a los enfermos. En fin, lo ayudaba en todas las cosas de 

Iglesia. 

   Y continuaba haciendo sus “florecillas”. Son famosas, por ejemplo, 

las cerezas de Benito: las entregaba todas a sus compañeros. 

   Hay una niña huérfana que está llorando porque su madrastra no 

quiere enviarla a la escuela. Benito se la lleva a la iglesia, reza largo 

rato de rodillas a su lado, y luego le dice: «¿Por qué lloras? ¿No 

quieres sufrir un poco con Jesús?». La niña, ocultando con las manos 

su cara y las lágrimas, dice: «¡Sí...!». 

   A Benito ya sólo le agradaba orar. Dios le atraía enormemente. 

Buscaba sólo a Dios. Comenzó a sentir un gran deseo de retirarse en 

un monasterio, allá donde se reza, se hace penitencia y se trabaja. Pero 

él no tenía la edad suficiente: demasiado joven. Su tío y sus padres le 

decían: «No debes en absoluto pensar en el monasterio; tu salud no es 

buena; allá hacen grandes sacrificios». Él respondía: «¡Voy a comer 

raíces, como los antiguos ermitaños!». «Pero los ermitaños – objetaba 

mamá – eran fuertes; tú eres débil». Y él respondía: «Dios hará un 

milagro. Y así, quien quiere, todo puede». 

   Benito partió; se fue a un monasterio de "Cartujos". Y después a un 

monasterio de “Cistercienses ". Después a la “Trapa” de monjes 

"Trapenses".  Siempre le respondían: «Usted no es adecuado para 

nuestra vida». O era demasiado joven, o demasiado débil, o 

demasiado "escrupuloso"...; ¡siempre había algo de “demasiado”!  

   ¡De hecho, Benito había comenzado a sentirse un “gran pecador"! 

¡Casi no se atrevía recibir la Comunión! 

   Y fue así que Benito se convirtió en el "peregrino" de Dios. Andaba 

de iglesia en iglesia, de santuario en santuario. 

   Descalzo, sucio, harapiento, llevaba una capa y una capucha, y en la 

capucha tenía un pedazo de pan seco y un libro de oraciones. Al cuello 

un rosario, y un crucifijo en el pecho. 

   Fue visto en Bari rezar ante la tumba de San Nicolás. Fue visto en 

España en el Santuario de Santiago. Varias veces fue peregrino a la 

Santa Casa de Loreto. 
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   En Roma, pedía la limosna en frente de la iglesia de la Madonna de 

los Montes; pasaba las noches bajo un arco del Coliseo, encima de un 

poco de paja. A menudo eran noches de oración y de éxtasis. Era 

llamado "el pobre de las cuarenta horas", porque le encontrabas 

siempre en aquellas iglesias donde se hacía la pía practica de orar 

cuarenta horas ante del Tabernáculo.  

   Benito estaba feliz de vivir así, verdaderamente feliz, a pesar de que 

los muchachos  a veces le daban con piedras. ¡Feliz también de los 

piojos que se habían convertido en su buena compañía! Hubo alguno 

que entendía y, después de que se hubiera ido a otro lugar, decía: 

«¡Pero, este pobre... es un santo!». 

   Hasta que, con apenas treinta y cinco años, se fue al sitio más 

lejano pero también más cercano: el Cielo. 

   Y de inmediato, cerca de su tumba, ¡milagros y milagros...!   

   Roma afortunada: estaban en Roma, en ese momento, también otros 

grandes Santos, como San Leonardo y San Pablo de la Cruz. Todos 

tenían en el corazón, como Benito, un gran amor al Señor. 
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PATRÓN DE LOS CURAS 

 

 

 

SAN JUAN MARIA VIANNEY 
EL SANTO CURA DE ARS 

(1786 – 1859) 

 

 

 

   El rodillo de los tambores de la Guardia Nacional cubría el ruido 

sordo de la guillotina. Los "enemigos de la república" eran ejecutados 

a millares. También el Rey y la Reina fueron guillotinados. 

   La Revolución Francesa al principio no aparecía un gran mal; de 

hecho, había comenzado – en el año 1789 – con palabras cristianas: 

libertad, igualdad, fraternidad. Pero luego vino el problema. La gente 

se inquietaba, cada día más. Muchos acusaban a la Iglesia de favorecer 

a los señores. Hubo una persecución terrible, que condenó a muerte en 

la guillotina no sólo a muchos señores y a los que no obedecían las 

órdenes de la nueva “república”, sino que también a muchos 

sacerdotes y muchos del pueblo, que sólo querían guardar la fe y las 

tradiciones de familia. 

   A menudo los sacerdotes trataban de esconderse en las casas de los 

campesinos, y, para no ser descubiertos por la policía, celebraban la 

Misa por la noche, tal vez en un establo, mientras que alguien 

montaba guardia afuera. 

   Por ejemplo, en un pueblo cerca de Lyon, Dardilly, una noche, para 

que no se viera que dentro se celebraba la misa, se puso un carro de 

heno en frente de la puerta de un henil. Taparon bien las puertas. Un 

"campesino" (¡que en realidad era sacerdote!) se puso el hábito 

sagrado y celebró la Misa. Durante la Misa un muchacho hizo su 
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Primera Comunión. Ese chico era nuestro futuro santo, Juan María 

Vianney.  

   Siempre había algún plato de más para los pobres. En esa familia 

era de costumbre: los pobres (a veces incluso diez) podían libremente 

entrar y sentarse con la gente de casa. Años antes hubo entrado, con 

otros pobres, un peregrino pobrísimo: San José Benito Labre. 

   El amor a los pobres marcó de inmediato el ánimo de Juan María. 

Cuando su papá le decía que pusiera ensillado al burro para llevar la 

madera a algún necesitado, ¡el muchacho siempre preparado y feliz! 

   Juan Maria quería por encima de todo ser sacerdote. Pero, ¿cómo? 

Había crecido sin ir a la escuela. Para recibir la gracia invocada, hizo 

un largo peregrinaje a un lejano país, donde se veneraban las reliquias 

de un santo, san Francisco Regis. Relató más tarde que durante el 

viaje, cuando pedía pan o refugio para la noche, todos lo miraban 

extrañamente; nadie confiaba en él, por temor a que fuese un ladrón o 

un espía. Al regresar, se hizo coraje, y golpeó en la puerta del 

Seminario de Lyon. Por desgracia, las clases eran en latín, y Juan 

Maria no entendía. Por otra parte, su memoria no estaba ejercitada. 

Fue reenviado a su casa. 

   Pero su párroco lo amaba, lo apreciaba, y comenzó con paciencia a 

hacerle un poco de escuela. Le enseñó la "teología", que son las 

verdades de la fe, y la "liturgia", que son las oraciones de la Misa. 

Entonces el párroco le dijo al obispo que Juan, aunque no había hecho 

la escuela, sabía mucho de rezar. Y el obispo pensó que eso era 

suficiente, y le ordenó sacerdote, lo nombró párroco de Ars. 

   Juan Maria fue durante cuarenta años párroco de aquel pequeño 

pueblo de Francia. Siempre estaba en la iglesia rezando (a las tres de 

la mañana ya estaba en iglesia), o alrededor visitando las casas para 

encontrar la gente. 

   Dormía muy poco (a menudo dormía no en la cama, sino en el piso 

duro). Comía muy poco: una pequeña olla de patatas le bastaba una 

semana. Se le veía también cortar leña para hacer el fuego a los 

ancianos. 

   Con las ofrendas de los peregrinos, construyó, a lado de la iglesia, 

un orfanato para niñas abandonadas. 
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   Su iglesia estaba siempre limpia. Quería que el cáliz, el copón, el 

Tabernáculo fuesen artísticos y preciosos. 

  En sus sermones, siempre invitaba a la oración y siempre hablaba 

del amor de Dios. Decía: «Orar y amar... he aquí la felicidad del 

hombre en la tierra». Exhortaba a todos a abandonarse en la Divina 

Providencia. 

   Así que comenzó a acudir a Ars mucha gente, también de países 

lejanos, de toda Francia, para recibir de él, el perdón mediante la 

Confesión, o una palabra de consuelo, o incluso la gracia de una 

curación. 

   En su grande humildad, no se sentía capaz de hacer de buen pastor: 

le parecía que no hacía suficiente por las trescientas almas de su 

parroquia. Varias veces, de hecho, preparó la maleta para retirarse a 

un monasterio para rezar, incluso llego a irse, pero después, suplicado 

por los parroquianos, regresaba. 

   El Cura de Ars es hoy el patrono de los párrocos. 

   Ore él a Dios por todos los pastores de la Iglesia. 
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LA FLOR DE MARIA 

 

 

 

S. ANTONIO MARIA CLARET 
(1807 – 1870) 

   

 

 

   Hubo apenas nacido, dos días después, el día de Navidad, el niño 

fue llevado para ser bautizado a la Iglesia de su hermoso país, 

«Antonio, yo te bautizo...». Antonio es un nombre hermoso: significa 

"flor". Este niño de grande  se hará llamar  "Antonio María". Dirá: 

«María es mi Madre, mi Maestra..., mi todo». 

   ¿Cómo hizo Antonio María para convertirse en un santo? ¿Cuál fue 

su camino? Su camino a la santidad comenzó de inmediato, desde su 

niñez. En su libro de memorias, relata que, con cinco años, 

«...quedándose en la cama, en vez de dormir, pensaba en la eternidad. 

Pensaba: "... siempre, siempre... siempre..."». Antonio se entristecía 

por los pecadores que van al infierno "¡por siempre!". ¡Oh, poder 

salvar a los pecadores! Toda su vida, Antonio María va a hacer todo lo 

posible para salvar a los pecadores: orar, trabajar, penar, sufrir... 

¡Todo, siempre, por amor! 

   Antonio María era, un chico muy bueno. Por ejemplo: cuando una 

noche, todos tuvieron que huir porque venía el enemigo, él, cuando 

aún era pequeño, tenía de la mano a su abuelo casi ciego, y «le 

mostraba – dice – todos los peligros de la carretera». A los seis años 

comenzó la escuela; «mi maestro nunca me castigó, nunca me 

regañó», porque Antonio siempre fue cuidadoso y preciso. Amaba los 

libros. Su libro favorito era el Catecismo: incluso le gustaba sólo 

mirarlo, y pensaba, pensaba... Y rezaba, rezaba, mucho. «Yo era 

todavía muy pequeño cuando me dieron un rosario. Lo tomé como si 

hubiera recibido el tesoro más grande, y con aquel tesoro rezaba». El 
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rosario era para él un "tesoro", pero, ¿no era más "tesoro" ese niño, 

que con su corona rezaba? 

   «Amaba mucho el silencio. Estaba feliz de estar a solas con mis 

pensamientos. Yo siempre estaba feliz y en paz con todo el mundo. 

Yo no he dicho ninguna mala palabra...». Si un compañero hablaba 

mal, ¡Antonio se iba! 

   Hay otro recuerdo hermoso. «Muy a menudo, acompañado de mi 

hermana Rosa, iba al Santuario de la Virgen... Antes de llegar, tan 

pronto como veía la capilla, me emocionaba, lloraba por ternura, 

comenzaba el Rosario, y así, orando, hacia la iglesia». ¡Qué bellos los 

dos hermanos arrodillados ante María! 

   Y cada día la oración del Ángelus. Y un Ave María cada vez que el 

gran reloj daba las horas. 

   Y los ojos abiertos como platos, atentos a escuchar a papá cuando, 

por la noche, después de la cena, contaba a los once hijos los hechos 

maravillosos de la Biblia. 

   «Con Diez años hice mi Primera Comunión. Yo no puedo explicar 

lo que sucedió en el día en que, por primera vez, Jesús entró en mi 

corazón». Es decir, se sintió tan bien, que él no sabe decir. He aquí: 

Antonio desea ser sacerdote;  lo dice a menudo a su madre. 

   El padre de Antonio era un tejedor. Para ayudar a la familia, 

Antonio comenzó a trabajar con su padre. Tejer: ¡qué bonito! Se 

dirigió a la cercana ciudad de Barcelona, para perfeccionarse en ese 

arte. Él siempre iba a Misa, ¡aunque en la Iglesia su cabeza estaba 

llena de mecanismos, engranajes, invenciones! 

   Pero pronto se dio cuenta de que su vida no era tan buena, y que 

tejer no era su verdadera vocación. Pensó que su vida debía servir para 

algo más bello. Se dio cuenta de que su vocación era otra: 

"¡sacerdote!". 

  ¡Dejó todo! Entró en el Seminario. 

   Un día que Antonio estaba enfermo, y tenía tentaciones, María se le 

aparece, con rosas hermosas, y le dice que sea bueno... Sí, Antonio 

siempre será bueno, siempre. 



199 
 

   Recién ordenado sacerdote, comenzó a ir de pueblo en pueblo 

predicando el Catecismo. Tenía en una mano el bastón de viaje, y en 

la otra un paquete con un par de cosas, la Biblia, el Breviario… Pobre 

y humilde. Escribía y daba a todos pequeños Catecismos, a los niños y 

a los grandes. De un país a otro, en sus tierras de España y en las Islas 

Canarias, y después en Cuba... 

   Fue consagrado obispo, y nombrado Consejero de la Reina de 

España. A pesar de ello permaneció pobre y humilde. Amaba a los 

pequeños y a los pobres. Amó y defendió al Papa. Amaba 

inmensamente a Jesús y a María. Consagró a sus "religiosos" y sus 

“hermanas” al Corazón de María Inmaculada.  Fue un " siervo bueno 

", que trabajó –fuerte y valiente – por su Señor. Había sido un joven 

trabajador de las fábricas textiles; pero cuánto más trabajó en la Iglesia 

de Dios. 

   Cuando por fin se durmió en el Señor (murió en el exilio, lejos de 

su tierra natal, en el año 1870), Jesús le dijo: «¡Ven, siervo bueno!». 

   Desde el Cielo Antonio Maria nos ayude a ser "buenos servidores" 

y buenos "trabajadores", por Jesús. 
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EL CURA DE LOS NIÑOS 

 

SAN JUAN BOSCO 
(1815 – 1888) 

 

 

 

   San Juan Bosco nació el 16 de agosto 1815. Era el año en el que 

Napoleón fue derrotado. Los soldados franceses habían invadido 

Europa con las palabras de la Revolución: libertad, igualdad... pero la 

tercera palabra, "hermandad", estaba como olvidada. Y todo terminó 

con sangre; millones de muertos. Entonces volvieron los viejos 

señores, prometiendo orden y paz; pero ¿hay paz verdadera si no 

somos realmente hermanos? El Papa, que había sido prisionero de 

Napoleón, tan pronto pudo volver a Roma, instituyó la Fiesta de María 

Auxiliadora, es decir, "Aquella que ayuda". Aquel niño, Juan Bosco, 

será verdaderamente una "ayuda" de María a la Iglesia. 

   Para hacer un mundo nuevo, debemos recurrir a los jóvenes Pero 

los jóvenes son como esas flores, que, apenas florecidos al sol de la 

primavera, corren el riesgo de ser quemados por una helada repentina. 

¿Quién les ayudará a salvarse del "frío" del mal? 

   Don Juan Bosco conducirá al "fuego" de la santidad a muchos 

muchachos. Pero a él, Juan, de muchacho, ¿quién le ayudó a 

convertirse en santo? ¿Quién le animó en sus años de infancia y 

juventud? Fue sobre todo su madre, ¡Mamá Margarita! Cuando Juan 

se quedaba encantado ante una puesta de sol o un cielo estrellado, la 

madre le decía: «Juan, ¡cuán grande es el Señor!». Pero cuando Juan 

se ponía de morros si no le daban a él primero la jarra de agua, y se 

negaba a beber, la madre – muy seria – le hacía reponer la jarra en su 

lugar. Entonces, Juan entendía la lección y pedía perdón. La paz 

estaba hecha, y el niño había renunciado a sus caprichos. 
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  Una vez que Margarita y sus dos hijos caminaban por la calle, un 

anciano estaba diciendo cosas malas, como para avergonzarse; ella 

regañó al anciano, y dijo a sus hijos: «Antes de que os convirtáis como 

aquél, prefiero veros muertos, o más bien, voy yo a estrangularos». 

Margarita no quería absolutamente que Juan frecuentase ciertos 

muchachos poco buenos. Juan insistía: «¡Mamá, cuando yo estoy allí, 

ellos son buenos!». «¡Muy bien, ve!». Juan, de hecho, era un chico 

inteligente, que llevaba a los otros por el camino correcto. Por 

ejemplo, Juan había estado observando malabaristas y acróbatas de las 

ferias de pueblo, había comprendido sus trucos, y se había entrenado 

detrás de su casa. Y así llama a pequeños y grandes; extiende una 

alfombra, tira una cuerda, anuncia que dará un gran espectáculo. Pero 

antes del espectáculo, ¡debemos rezar el Rosario! Y después está 

también el sermón: Juan repite el sermón que ha escuchado en la 

iglesia. Y finalmente el espectáculo: hace de acróbata en la cuerda; 

traga monedas, que luego se las va a encontrar en el bolsillo de uno de 

los presentes; y muchos otros "números". Todos aplauden. Es listo, 

más rápido que un lince. 

   Pero sobre todo es bueno. Juan siente que su vocación es ser 

sacerdote, para ayudar a los niños, y hacerles el bien. Por desgracia, el 

hermano mayor no se lo permite (el padre ha muerto, y no hay 

suficiente dinero). Juan tiene que trabajar, ganarse el pan. 

   En busca de trabajo, Juan llega a la casa de unos campesinos: «¿Me 

dais trabajo aquí? En el establo, o en los campos, incluso sin cobrar 

dinero; ¡sólo el pan!». Permanecerá allí como aprendiz dos años... 

Hasta que un cura lo siente recitar de memoria su sermón del 

domingo, se interesa por él, le da clases de latín... Pero más tarde el 

buen sacerdote muere. Entonces la madre, por hacer estudiar a Juan, lo 

lleva a un sastre en Castelnuovo. Juan trabaja allá, y al mismo tiempo 

va a la escuela. También aprende diversos oficios. Cada siete días 

mamá le trae el pan para la semana; y le recomienda orar. Después de 

algún tiempo, Juan se matricula en un Instituto de bachillerato.  Es 

muy inteligente. Para pagar comida y alojamiento, da repeticiones; 

estudia por la noche; hace dos cursos en un año. Reúne a los jóvenes 

en una muy original "Sociedad de la alegría”. 
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   Llega a la ciudad un saltimbanqui que da el espectáculo 

precisamente a la hora de Misa. ¡Bueno!, Juan le desafía; apuesta una 

suma, el acróbata acepta... ¡Juan gana!, gana 240 francos. Pero 

entonces rechaza el dinero, y le pide a la víctima... ¡una pizza para los 

amigos! ¡Y que no dé más espectáculos a la hora de Misa! 

   Terminó el “Liceo”, pensó en hacerse fraile franciscano, pero 

después – aconsejado por un santo, San José Cafasso – entró en el 

Seminario diocesano. Su madre le dijo: «Escúchame bien, Juan: Dios 

ante todo; yo no quiero nada de ti. Nací pobre, he vivido pobre, me 

quiero morir pobre. Si por desgracia tú te conviertes en rico, yo no 

quiero verte más. ¡Recuérdalo bien, Juan!». 

     así Juan Bosco fue sacerdote. Sacerdote de los jóvenes. Su vida 

estuvo dedicada a los jóvenes. El Oratorio, las escuelas, los 

laboratorios, la tipografía... Salvar a los muchachos. Ayudar a los 

niños. Especialmente "amarlos". Don Bosco, o rezaba, o trabajaba 

para los jóvenes. Los muchachos le querían, porque él los quería. San 

Juan Bosco tenía un poco del corazón de Jesús. 

   Murió, agotado por la fatiga, el 31 de enero de 1888. Sus últimas 

palabras: «Diles a mis muchachos que a todos les espero en el 

Paraíso». 
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SANTO A LOS QUINCE AÑOS  

 

 

 

SAN DOMINGO SAVIO 
(1842 – 1857) 

 

 

 

   San Domingo Savio es el santo patrón de los jóvenes. Vivió quince 

años. ¡En quince años se convirtió en un santo! 

   Ya de bebé Domingo era un tesoro de bondad. Mamá le había 

enseñado a tirar besos a Jesús en el Sagrario. El párroco se había dado 

cuenta de que el niño era toda bondad, y le había enseñado a hacer de 

monaguillo: un monaguillo de cinco años, ¡que debe levantarse de 

puntillas para llegar a servir al altar! Domingo anhelaba hacer la 

Primera Comunión; pero en esos tiempos había una regla estricta: 

doce años. Sin embargo, ese niño se había aprendido de memoria 

todas las respuestas del Catecismo; era un buen y piadoso monaguillo; 

con las manos unidas parecía un santo. ¡Ya!, el párroco hizo una 

excepción y le dijo que sí. Siete años: en la hermosa iglesia de 

Castelnuovo, Domingo Savio hizo su Primera Comunión. Para 

Domingo fue un día feliz. Tomó una hoja de papel y escribió: 

«Recuerdos y propósitos de mi Primera Comunión». He aquí sus 

propósitos: «Me confesaré y comulgaré a menudo – Voy a ir a Misa 

todos los domingos – Mis amigos serán Jesús y María». Y terminaba 

con esta frase: «La muerte, pero no pecados». 

   Para frecuentar la escuela, Domingo tenía que hacer cuatro 

kilómetros cuatro veces al día, por supuesto, a pie. Un campesino, por 

el camino, le dijo: «¿No tienes miedo de ir solo?». Y Domingo le 

contesto: «"Yo no estoy solo; yo tengo a mi ángel de la guarda». 

«Pero, ¿no te fatigas con este calor?». «Oh, no se siente fatiga si se 

hace por un buen Dueño». El campesino se quedó sin aliento. 
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   Llegó un día de Castelnuovo don Bosco (san Juan Bosco). 

Comprendió de inmediato la belleza espiritual de aquel niño que le 

pedía que fuera con él a Turín. «¡Oh, creo que aquí hay buen tejido!», 

dijo. Y Domingo respondió: «Si yo soy el tejido, usted es el sastre. 

Lléveme consigo: ¡hará un hermoso vestido para el Señor! Me 

gustaría ser sacerdote». Después Don Bosco le dio una página a 

memorizar para el día siguiente. Después de unos minutos, le dijo 

Domingo: «Si quiere, ¡la recito ahora!». Don Bosco, sorprendido, se 

llevó a Domingo a Turín. 

   Turín era en ese tiempo una ciudad de patriotas, pero era también 

una ciudad de Santos: San José Cottolengo (que, con gran confianza 

en la Divina Providencia, había creado una Obra para los enfermos 

más desatendidos), San José Cafasso, San Juan Bosco, Santa María 

Mazzarello... 

   Don Bosco se dedicaba a acoger y educar a los jóvenes. Entre ellos, 

Domingo fue para todos un gran ejemplo de bondad. Ayudaba a todos. 

Ponía paz entre los litigantes. Una vez dos muchachos se enfrentaron 

con piedras; Domingo corrió allí en medio, con un crucifijo en mano: 

«Primero debéis golpearme a mí y al crucifijo». Asombrados, los 

litigantes hicieron las paces. 

   «Escribid cual es regalo que más deseáis »: este fue el tema que don 

Bosco dio una vez a sus muchachos. Hubo quienes escribieron: 

«Quiero cien kilos de turrón, para tener por todo el año». Domingo 

escribió: «Ayúdeme a hacerme santo». Don Bosco lo llamó: «Te 

regalo la fórmula de la santidad. Primero: alegría. Segundo: tus 

deberes. Tercero: hacer del bien a los otros». 

   Para ayudarse unos a otros a convertirse en santos, Domingo fundó 

con algunos amigos una "sociedad pía ": la “Compañía de la 

Inmaculada”.  Decía a don Bosco: «Siento la necesidad de hacerme 

santo. Si no me hago santo, es como si no hiciese nada. Ayúdeme a 

hacerme santo, ¡y de prisa!».    

   Hacía muchos sacrificios. Estaba muy atraído por la Eucaristía. Un 

día, terminada la Misa (que los chicos de don Bosco escuchaban todos 

los días), todos fueron a desayunar,  después a la escuela, y luego en el 

almuerzo... ¡No esta Domingo! Todos le buscan. Es don Bosco quien 
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finalmente lo encuentra: está detrás del altar, inmóvil. Lo sacude: 

«¡Domingo!». Él respondió: «¡Ah! ¿Se ha acabado ya la Misa?». 

«¡Pero si son las dos de la tarde!». ¡Domingo pidió perdón! ¡Había 

estado en éxtasis por dos horas!  

   A veces Domingo sabía y veía cosas que estaban ocurriendo en 

lugares distantes, y también cosas futuras. 

   Pero su salud se deterioraba. Tos, fiebre... En ese tiempo había 

pocas medicinas. Entonces, quizá el aire de casa... Yendo hacia 

Castelnuovo, Domingo le dijo a don Bosco: «Don Bosco, yo me voy; 

no volveré más. ¿Qué puedo hacer aún para el Señor?». « Puedes 

ofrecer tu sufrimiento, tu vida». Domingo saludó a don Bosco, al 

oratorio, a los amigos. «¡Nos vemos en el Paraíso!». 

    En casa empeoró. Rezaba. Veía ángeles. Consolaba a sus padres 

diciendo: «¡Pronto estaremos juntos!». Murió repentinamente, 

diciendo: «Adiós, papá... El párroco me decía... Pero no me acuerdo... 

¡Oh..., qué cosa hermosa veo...!». ¡Muchacho santo! ¡Quince años! 

   Fue declarado santo por el Papa el 13 de junio 1954, ante una gran 

multitud, y a muchos niños en fiesta. 
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José Sarto, de once años, repite a sus coetáneos – desde lo alto de una 

rama – la homilía (el sermón) escuchado en la iglesia. Arriba, dos niños 

muy pequeños hacen su Primera Comunión. 
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EL PAPA DEL CATECISMO 

  

 

 

SAN PIO X 
JOSÉ SARTO 

(1835 – 1914). 

 

 

 

   San Pío X fue el Papa del Catecismo. Él mismo escribió un 

Catecismo, en forma de preguntas y respuestas. A grandes y pequeños 

siempre les recomendaba el Catecismo. 

   También fue el Papa que anticipó la fecha de la Primera Comunión. 

Hasta principios del siglo veinte, un niño podía hacer su Primera 

Comunión sólo si tenía doce años de edad. Pero San Pío X, recién 

electo Papa (en 1903) dijo: bastan siete años, basta tener el uso de la 

razón, basta entender que en la Hostia se recibe a Jesús. "Hostia" 

significa "Víctima": Jesús en la Eucaristía es "Víctima" de amor. Hay 

niños, incluso niños muy pequeños, que sienten mucho que allí esta 

Jesús, y desean recibir la Hostia; ¿por qué negarla?, ¿por qué hacerlos 

esperar? San Pío X dijo: si permitimos que los niños se acerquen a 

Jesús, « habrá santos entre los niños». Y es verdad: el día de la 

Primera Comunión, muchos niños parecen ángeles. ¡Están así 

recogidos y tan devotos! Algo grande sucede en sus almas. 

   Por lo tanto, José Sarto (así se llamaba san Pío X de niño), para 

hacer su Primera Comunión tuvo que esperar a tener doce años. Y 

antes, ¿qué hacía antes? Antes rezaba mucho, y se confesaba.  

   Desafortunadamente la Comunión no, pero estar cerca del altar sí: 

¡era monaguillo! Un monaguillo extraordinario. Tenía muchas ganas 

de servir en la Misa. No era fácil, en aquel tiempo, servir en la Misa: 

tenía que saberse de memoria muchas frases en latín; tenía que saber 

llevar el Misal de un lado, y luego al otro... 
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   José había nacido en el 1835, en Riese, un pueblo cerca de Treviso, 

no lejano de Venecia. Hermoso, inteligente, muy bueno. Tenía un 

carácter muy fuerte. Quién quiere seguir el camino de Dios, debe ser 

bien fuerte. Sí, sólo los fuertes ganan la buena batalla. 

   El pequeño José ("Bepi", en dialecto) miraba atento a su párroco, y 

soñaba con ser sacerdote como él... Decía a veces (en su dialecto 

veneciano): «Mi vae prete», que es «Yo voy a ser sacerdote». A veces, 

reunía a sus amigos, chicos y chicas, se encaramaba a un árbol, y 

desde allí, repetía a su joven público el sermón del domingo en la 

iglesia. Su padre, un empleado del ayuntamiento, no estaba demasiado 

de acuerdo en que el hijo se convirtiese en sacerdote: él decía que José 

era el primero de los hijos, y que las hermanitas eran pequeñas, y que 

por lo tanto José debía dar una mano en la familia; pero mientras 

tanto, que hiciese la escuela. Así, hacía quince kilómetros a pie todos 

los días, desde Riese hacia Castelfranco y vuelta. Y en los largos 

silencios del caminar, “Bepi” rezaba. ¡Un chico extraordinario! 

  Una noche su madre le preparó en la silla, cerca la cama, un traje 

nuevo: ¡la mañana siguiente Bepi haría su Primera Comunión! ¿Qué le 

preguntó al Señor en aquel santo día? ¿Qué gracia particular? Tal vez, 

ir al Seminario y ser sacerdote. 

   El hecho es que poco después encontramos a Bepi en el Seminario. 

Siempre sacaba las más altas calificaciones. En su registros de tarjetas 

hallamos escrito: "Muy diligente, el primero de la escuela". Pero 

pronto, muy pronto, su padre murió. Mamá Margarita ¿cómo podía 

mantener sola a los nueve hijos? José era el más grande, y el último 

hijo tenía apenas cuatro días. Un tío suyo le sugirió dejar el Seminario, 

y tomar el lugar del padre, en el Municipio. Pero su madre y los 

hermanos le dijeron: «Quédate en Seminario. Nos apañaremos». 

Mamá, llamada en tribunal por algunos acreedores, vendió – para 

pagar las deudas – hasta su cama de matrimonio, pero si su hijo quería 

ser sacerdote, ella estaba más que feliz. José continuó el Seminario. La 

ropa de José, huérfano y pobre, estaba toda parcheada. Los 

compañeros se divertían contando los pedazos de su vestido. Él se reía 

con ellos. 
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  Levantarse a las cinco y media. Orar mucho. Mucho estudiar. 

Pasatiempos raros (se recuerda una representación en la que José, con 

diecisiete años, actuaba con sentimiento un "exiliado en Siberia"). 

   Estaba tan apreciado por todos que siempre era designado jefe de 

grupo. Pero también sabía defender sus camaradas. Una vez que un 

estudiante – silbando – no respetó a un superior, ¡tomó él toda la 

culpa! Sin embargo, él no aceptaba "espías". De él, escribió el Rector 

del Seminario: «Es un verdadero ángel». Atraía y sorprendía en él 

aquella virtud que se llama "prudencia". José parecía mucho más 

maduro para su edad; tenía mucho "juicio". 

   A los veintitrés años, el 18 de septiembre de 1858, fue ordenado 

sacerdote. Fue párroco, obispo, patriarca de Venecia. Cuando murió el 

Papa León XIII, José fue elegido Papa: Pío X. El Papa de los niños. El 

Papa de los pobres. El Papa del mundo. 

   Murió de pena en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial. 

   Fue proclamado "santo" en 1954 por el Papa Pío XII. 
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CRUZ LARGA Y PROVIDENCIA 

 

 

 

MARIA BENEDICTA FREY 
(1836 – 1913) 

 

 

 

   Hace tiempo, el Papa tenía también la corona de rey. Durante mil 

años, de hecho, el Papa era también rey, rey de los Estados 

Pontificios. Para tener libertad para guiar a la Iglesia, y para no estar 

dirigido por los reyes, el Papa tenía la necesidad de ser también rey, 

rey de un reino aunque pequeño. Pero, después de la Revolución 

francesa, los "revolucionarios" ya no querían más el Papa-Rey; de 

hecho, no querían ningún rey. 

   Cuando María Benedicta nació en Roma, en el año 1836, el Papa 

era todavía "rey". Por esto, los cantos de los revolucionarios estaban 

prohibidos. Pero un día las guardias, pasando por una calle de Roma, 

oyeron tocar al piano "La Marsellesa", que es, precisamente, ¡el himno 

de la Revolución! ¡Ya dentro, en busca de los culpables! ¿Quién fue el 

culpable? ¿Quién estaba tocando? ¡Era una niña muy pequeña, de 

cuatro años! Tocaba fuerte y precisa el teclado, levantándose de 

puntillas; y ¡no paraba! ¡Terrible! 

   Pero Penélope (este era el nombre de la chica) era sin embargo muy 

buena. Quería mucho a los pobres; les daba todo lo que pasaba por sus 

manos. Mamá le dijo así un día: «¡A los pobres se les da sólo las cosas 

buenas!». Pero, ¿qué se le da a un pobre que golpea a la puerta en el 

almuerzo? ¡Por supuesto, se le da la sopa! Y Penélope, ¡hala!, va con 

el plato a la ventana y dice: «Dame tu sombrero», y allí va la sopa por 

la ventana. 

   Penélope era una niña buena pero también desafortunada, tenía sólo 

cuatro años cuando se le abrió una profunda herida en la pierna 
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izquierda. ¡A partir de ahora llevará muletas! ¡Oh, no más carreras, no 

más juegos al aire libre! Siempre muletas, para llegar, para salir, para 

ir a la escuela, para ir a la iglesia... En definitiva, lisiada,  

¡minusválida! 

   Las personas con discapacidad, ¡como sufren! Niños clavados en 

una cama o una silla de ruedas, niños con muchos problemas... Sin 

embargo, estos "pobres de Dios" tienen una gran belleza en el alma, 

porque en su alma esta Jesús humillado y doliente. Desde que Jesús 

murió en una cruz, todos los que están sufriendo son un poco Jesús. 

Jesús está presente en ellos. Jesús los consuela. Los dolientes tienen 

siempre un corazón grande. 

   Pero, ¿Dios realmente quiere que suframos? No, Dios quiere 

felicidad y vida. Dios no quiere el dolor y el mal. Pero, el dolor y el 

mal, los puede permitir, porque, también aunque parezca que no, la 

"cruz" es una "gracia". La "cruz" es una escalera para subir al Paraíso. 

Jesús dijo: «Bienaventurados los que lloran, porque serán 

consolados».  También dijo: «Yo voy a limpiar todas vuestras 

lágrimas».  Sí, para todos los que lloran, hay un hermoso paraíso, 

porque Dios es santo y justo, y por tanto sabrá abrazar inmensamente 

a esos pobres hijos suyos que tanto han llorado. 

   Dios es como – y más – un padre. Cuando un niño está muy 

enfermo, su padre "permite" que lo lleven al hospital; pero le hace mil 

caricias para consolarlo, y apenas puede, vuelve a llevarlo a casa, 

donde le hará hallar muchas cosas hermosas. Así Dios: permitió que 

su Hijo Jesús sufriese en la cruz; pero después resucitó, ascendió al 

Cielo, y con Jesús irán al Cielo todos los buenos, especialmente los 

que más han sufrido. 

   Cuando Penélope cumplió once años (y desde hace siete años 

llevaba muletas), le sucedió un hecho extraordinario, milagroso. Había 

a duras penas entrado en clase, y ahora está saliendo saltando: 

¡sanada! Había entrado en la clase un peregrino misterioso, había 

rezado con los niños, se había acercado a Penélope, le había 

bendecido... ¡y ya está curada! 

   Penélope se hizo grande, pero seguía siendo buena. Leía mucho, 

tocaba el piano, y cantaba en el coro. Un cierto caballero, un varón, 

quería casarse con ella. Pero ella entonces estaba buscando un 
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monasterio. En Viterbo está el Monasterio de santa Rosa, aquella Rosa 

que, con quince años, predicaba a Jesús Crucificado por las calles y 

las plazas de la ciudad; pero también esta – cerca de Porta San Pedro – 

el Monasterio de las Monjas Cistercienses. Allí entró Penélope, y 

cambió su nombre por el de hermana María Benedicta. 

   Pero, pronto, ¡de nuevo la cruz! Dolores muy fuertes, parálisis 

progresiva, heridas por todas partes... Durante muchos años, incluso la 

ceguera. Y dolores del alma: tentaciones, ansiedades... Ella oraba, 

pedía al Señor la curación. Pero un día, otro peregrino le dijo  estas 

palabras proféticas: «¡Cruz larga y Providencia!». María Benedicta 

besó su cruz, y se encomendó con confianza al Señor. Doblada sobre 

la cama (que cama entonces no era más que un conjunto de vendas, 

porque ella tenía mal en todas partes), Benedicta rezaba, cantaba, 

hacía y pintaba cuadritos, flores de papel... Tenía cerca de ella una 

pequeña estatua del Niño Jesús (estatua también hoy venerada por el 

pueblo). A la que le pedía la ayuda de una oración o un consejo, ella 

mostraba la estatua, y oraba al Niño Jesús. Se quedó así, entre llagas y 

sufrimientos, durante más de cincuenta años. No obstante, siempre 

estaba feliz, en Jesús. Hasta que, a los 77, el Paraíso la acogió. 

   María Benedicta rece desde el Cielo por todos nosotros, 

especialmente por aquellos que sufren más. 
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LUZ EN LA CUEVA  

 

 

 

SANTA BERNARDITA SOUBIROUS 
(1844 – 1879) 

 

 

 

   En la iglesia, la recién nacida lloró durante todo el Bautismo. «No 

hace más que llorar: estará mala», dijo el padrino regresando a casa. 

Esa niña se convertirá, todo lo contrario, en una santa: Santa 

Bernardita. 

   Había nacido en diciembre de 1843. El padre era molinero, pero no 

hubo suerte. Más y más deudas. Pocos compraban de él el grano para 

moler. Los Soubirous (padre, madre, cuatro hijos, de los cuales 

Bernardita era la primera) quedaron al final sin casa. Se les ha dado, 

por caridad, un cuarto frío y húmedo, lo que una vez fue la prisión de 

Lourdes. Bernardita estaba delicada de salud. Sufría de asma. No 

digería la polenta, la comida de los pobres. Pero nunca se quejaba. A 

menudo llegaba a casa una tía muy severa, que les regañaba por todo, 

también regañaba a Bernardita; y Bernardita, callada, no respondía. 

De vez en cuando venía de un país vecino una cierta María, que se 

llevaba a Bernardita, para apacentar a sus ovejas. 

   Bernardita, ¡sierva y pastora! Por la noche, entradas las ovejas en el 

redil, la dueña – que había prometido de hacerle Catecismo y también 

alguna escuela – le hacía repetir unas pocas líneas, y eso era todo. 

Bernardita no tenía "memoria" para estas extrañas "lecciones", y venía 

bien gritada. Ella lloraba un poco; pero no se quejaba. Más tarde diría: 

«Pensaba que así quería el Buen Dios. Cuando uno piensa que es el 

buen Dios que lo quiere, no se queja más». También decía: «Cuando 

no se busca nada, tenemos siempre lo suficiente». A Bernardita le era 

suficiente repetir el Ave María. ¡Cuántas Ave Marias! También sabía 
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y a menudo repetía la jaculatoria: «Oh María, concebida sin pecado, 

ruega por nosotros que recurrimos a ti». 

   A veces, llevando las ovejas por los prados, llegaba a la choza de 

una anciana, donde, por encima del hogar, había una estatua pequeña 

de la Virgen. Si era invierno, Bernardita vestía la estatua con una tira 

de lana; si era verano, la rodea de flores silvestres. A los doce años, 

pudo tener de regalo un Rosario todo suyo; siempre lo llevaba 

consigo, lo sostuvo en sus manos o en el bolsillo. 

   Y cuándo la llevaban a Lourdes, cada noche reunía a su hermana 

pequeña y a los dos hermanitos, y con ellos, de rodillas, "gritaba" las 

oraciones. Pero non había frecuentado el Catecismo, y por tanto ¡no 

sabía lo que era la Santísima Trinidad! Por lo que non fue admitida a 

la Primera Comunión. Los otros sí, ella no. Una niña pobre y 

humillada, que tiene ya catorce años, que entiende sólo el dialecto, y 

que, cuando se va a la iglesia, ¡no puede ir a la Comunión! Es en 

verdad la última de todos, la más desafortunada, la más pobre, la más 

ignorante. 

   Pero el 11 de febrero 1868... Era una mañana lluviosa. Bernardita se 

va de casa (de ese cuarto húmedo), y se va con su hermana y una 

amiga a buscar madera seca para el hogar. Pasan por el puente sobre el 

río; llegan a la corriente de agua de un molino. Además del agua se 

saca a la "vieja roca" (en dialecto: “Massabielle”), que, en la parte 

baja, forma una cueva. Bernardita titubea al poner los pies en el agua: 

«Tú tienes asma, ¡no cojas frío!», le había recomendado su madre. Las 

otras dos se descalzan, entran en el agua, ya están por allá: «Tú tienes 

que esperarnos». Ella también ella se prepara para pasar... Pero una 

ráfaga de viento... Bernardita mira en torno: todo quieto, sólo un 

arbusto en la cueva sacude un poco. Y así... una luz bella, celestial, 

ilumina la cueva, y en aquella luz aparece una joven «hermosa 

Señora», que le sonríe, ¡le sonríe justo a ella! 

   Ella no sabe que es Nuestra Señora. Busca rápida en su bolsillo la 

corona del Rosario, y comienza a recitar... La hermosa Señora dice, 

junto a Bernardita, el Padre Nuestro, pero durante las Ave María 

solamente sonríe y calla. Luego le habla (en dialecto): «Orad por la 

conversión de los pecadores». Y también: «¡Penitencia, Penitencia!»; 
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«No te prometo hacerte feliz en este mundo, sino en el otro»; «Decid a 

los sacerdotes que hagan una capilla aquí». 

   Bernardita va entonces al pastor, quien le grita: «Dile a esa señora 

que diga su nombre». Varias veces, en las sucesivas apariciones, 

Bernardita pedirá a la Señora su nombre: «¿Podéis decirme vuestro 

nombre?». Pero ella respondió siempre con una sonrisa. 

   Pero, finalmente, el 25 de marzo, fiesta de la Anunciación de María, 

la «Hermosa Señora», levantando los ojos al cielo, dijo: «Yo soy la 

Inmaculada Concepción». 

   Bernardita no sabía el significado de "Inmaculada Concepción". 

Corrió muy deprisa en busca del párroco, repitiendo por el camino la 

frase misteriosa. Recién llegada, lanzo sin aliento: ¡«Yo soy la 

Inmaculada Concepción»! 

   Bernardita vio a la Virgen por última vez el 16 de julio. ¡Por última 

vez, en esta tierra, el encanto de aquella sonrisa! Más tarde, después 

de algún tiempo, Bernardita se hará monja en el convento en Nevers. 

Años de oración, de humildad, de enfermedad, siempre en la fe, 

siempre en paz. «Amar al buen Dios, eso es todo», decía. Su última 

oración, cuando moría fue: «¡Jesús mío! ¡Cuanto lo amo!... ¡Santa 

María, Madre de Dios, ruega por mí, pobre pecadora!». 
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Francisca niña confía al arroyo las violetas en barcos de papel:  

¡son las “hermanas” que ella enviará misioneras «a China»! 
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 MISIONERA ENTRE LOS EMIGRANTES 

 

 

 

S. FRANCISCA X. CABRINI 
(1850 – 1917) 

 

 

 

   A la niña le gustaba bajar a la orilla del arroyo que corría detrás de 

la casa. Allí, doblaba y redoblaba papeles, y así hacia pequeños 

barcos, barcos de papel. Después cogía en el césped violetas o 

margaritas, las colocaba allí, en equilibrio, un poco en la proa, un poco 

en la popa. Por último, con cuidado, confiaba sus pequeñas "naves" a 

la corriente: se iban rápidas. ¡Oh, algunas se han volcado! Pero 

alguna, va por allí abajo, no se ve ahora más, quién sabe dónde ha 

llegado, lejano... 

   ¿Oh, por qué a Francisca le gusta tanto este juego? ¡Sigámosle a su 

casa! Cuando anochece, y los agricultores vuelven a casa, papá, antes 

de sentarse a la mesa con la familia, para la cena frugal que mamá ha 

preparado, recita en pie una oración. Después de la cena, todos juntos 

recitan el Rosario. ¡No es por nada que Agustín Cabrini es llamado "el 

cristianón"! Después del Rosario, la hija mayor, que ya es maestra de 

escuela, lee en voz alta una página de una revista misionera. Francisca 

escucha atenta, y sueña con países lejanos... Escucha las historias de la 

vida de los misioneros, y sueña con la misteriosa China... 

   Ahora entendemos su juego en el agua: aquellos barcos de papel, es 

su corazón que parte; esas "naves" son sus expediciones misioneras; 

cada violeta es una “hermana” que parte para la China lejana. 

   «¡Ten cuidado de no caer al agua!», le recomienda un tío sacerdote, 

a quien ella le había revelado su juego misionero. Pero una vez – 

quizá tenía ocho años– mientras confiaba a las ondas su pequeña flota, 

Francisca se deslizó en el agua, y fue un milagro que no se ahogó: sin 
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saber cómo, se encontró a salvo en la orilla, toda empapada. Desde 

entonces Francisca siempre tendrá mucho miedo al agua, ¡aunque irá 

por mares y océanos! 

   En la escuela, ¿cuál era su materia favorita? No hace falta decir que 

era la geografía. Ella estudiaba de buena gana geografía, aunque 

también las otras materias, porque ella quería hacerse una buena 

misionera. ¡En los exámenes finales para ser maestra, tomó ocho en 

lengua, y nueve en geografía! 

   Y de inmediato pidió a las “hermanas” ser acogida como 

“hermana”. Pero las “hermanas” decían que no, porque según ellas 

Francisca tenía poca salud. 

   Mientras tanto, ella estaba maestra en un pueblo cercano. Cada 

mañana, se sentía a la joven maestra andar por la calle; se le 

escuchaba bien, ya que el batir de sus zuecos resonaba en el silencio. 

Se detenía frente a la escuela, y esperaba allí a los escolares. Y luego, 

en el aula, la oración festiva, una canción, una flor a María. Escolares 

afortunados, quienes la tenían por maestra ¡Francisca la santa, 

Francesca Cabrini! 

   Muere papá Agustín. Por la noche, después de cenar, todavía se 

reza el Rosario, pero la fuerte voz del papá ya no está. Mueren 

también algunos hermanos. Francesca se siente cada vez más el deber 

de dedicarse al Señor. ¡Cuántas horas de oración junto a la cama, de 

rodillas! 

   De nuevo golpea en el convento; pero sus ojos claros les parecen a 

las hermanas todavía demasiado rodeados de debilidad. Después pasa 

a ser maestra en un colegio de huerfanitas. Y pasaron así seis años, 

años difíciles. 

   Su sueño de convertirse en misionera parecía ya en verdad un sueño 

desvanecido. 

   Pero, ¡le dicen que el obispo quiere hablarle! El obispo le dice que 

ella, ella misma, tiene que fundar una nueva "congregación" de 

“hermanas”, ¡hermanas misioneras! 

   Y fue así como Francisca se convirtió para siempre en "Madre 

Cabrini". Francisca y algunas otras jóvenes son ahora "Hermanas 

Misioneras del Sagrado Corazón de Jesús". Por devoción al santo 
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misionero Francisco Javier, ella se llama a sí misma "hermana 

Francisca Javier". Reza con las "hermanas" seis horas al día, y trabaja 

duro, para levantar una primera pequeña casa: carretilla, cal, 

ladrillos... 

   El obispo envía a Francisca al Papa. Y el Papa le dice a Francesca, 

«¡Ve como misionera! ¡Pero no a China! Ve misionera con los 

emigrantes, ¡a América!». 

   Millones se iban, nuestros emigrantes, de los países más pobres de 

Italia. Hacinados en las naves, pasaban el Atlántico con tanta 

esperanza. Pero luego, a menudo llegaba la decepción, y la miseria. 

Las hermanas misioneras iban a hacer escuela para los niños, enseñar 

el Catecismo, curar a los enfermos, animar a todos, las familias, los 

jóvenes, los trabajadores... 

   "Madre Cabrini" (Francisca) aterrizó en Nueva York con seis 

hermanas el 31 de marzo de 1889. Durante treinta años trabajaron sin 

descanso: Estados Unidos, Nicaragua, Brasil, Argentina... Cuando 

Francisca llegaba a un lugar, pronto veías surgir una escuela, un 

hospital. Francisca dejaba allí a dos hermanas, y de nuevo salía, para 

ayudar a otros pobres, otros pacientes, otros niños... 

    Regresó a Roma. El Papa León XIII, que le había enviado, le dijo: 

«Trabajamos, Cabrini, trabajamos, que luego está el bello Paraíso». 

¡Sí, un pedazo bello de Paraíso, Francisca lo se lo ha merecido! 
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Carlos de Foucauld, de niño, está rezando. Oh, ¡por algún tiempo se apartará 

de la fe!, pero, luego, volverá al Señor. En el fondo: Carlos, con un corazón 

rojo, cosido en el hábito blanco, da la bienvenida a los Tuareg del desierto. El 

corazón rojo representa el corazón de Jesús. 
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UN CORAZÓN ROJO EN EL PECHO 

 

 

 

BEATO CARLOS DE FOUCAULD 
(1858 – 1916) 

 

 

 

   Un oasis en el desierto africano del Sahara. Entre las infinitas dunas 

de arena, los camellos lentos, los Tuareg, orgulloso pueblo del 

desierto. Vemos allá un sacerdote francés. En la larga túnica blanca, 

tiene cosido un corazón de tela roja, coronado por una cruz. Padre 

Carlos vive desde años por allá, en el Sahara más profundo, solo. 

Aprendió la lengua tuareg. Habla con los beduinos. Siempre sonriente, 

con una sonrisa de santo. Ayuda a la gente como puede. Instaló en la 

arena, entre dos paredes, un pequeño altar de madera, donde celebra la 

Misa.  Pasa muchas horas del día o de la noche rezando. Para dormir, 

una manta frente al altar. A menudo anda en retiro a una montaña 

rocosa con viento; en esa soledad, Carlos piensa en Dios, ama a Dios. 

Recuerda su infancia pía... Piensa en su juventud extraviada... 

   «Dios mío, – escribe Carlos – ¡cómo debo cantar tus misericordias, 

yo, hijo de una madre santa, que aprendí de ella el conocerte, amarte y 

orarte, tan pronto como fui capaz de entender palabra! Mi primer 

recuerdo es la oración que mamá me hacía recitar mañana y noche: 

"Dios mío, bendice a papá, y a mamá, al abuelo, a la abuela, y a mi 

hermana pequeña". Aquellas visitas a las iglesias, aquellas flores al pie 

de las cruces, el pesebre en Navidad, el mes de mayo a María...».  

   Así, las madres cristianas ponen en las manos de su chico una flor o 

una vela, porque él vaya a ponerla ante la imagen de Nuestra Señora; 

quizá se arrodillan junto al hijo por la noche a los pies de la cama para 

decir «Ave María...».  
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   Carlos recuerda «el altarcillo de mi habitación... Me veo, que voy a 

la iglesia con papá, con su abuelo; veo a mi abuela y mis primas ir a 

Misa todos los días...».  

   Carlos aún no tenía seis años de edad cuando permaneció huérfano 

de ambos padres. El abuelo se hizo cargo de él. 

   Pero Carlos tenía mucho genio. Por nada se montaba en cólera. No 

aceptaba bromas. Una vez había construido un castillo de arena: 

torres, fosos, puentes levadizos. De broma, alguien en casa plantó en 

la cima de ese “castillo” una vela encendida, y colocó en las zanjas, 

como si fueran balas de cañón, tomates. Él llega furioso y tira todo; 

por la noche en venganza encontraran tomates dentro de las camas. 

   Pero Carlos también tiene buenos recuerdos; por ejemplo, su 

Catecismo, su Primera Comunión a los trece años. Carlos, en sus 

cartas, recordará los "Catecismos de perseverancia" (que hoy 

llamaríamos el " post-confirmación"), donde «un buen sacerdote, pio, 

inteligente y celoso» explicaba el Evangelio. Carlos recordará mucho 

a su abuelo, porque siempre lo animaba y le daba un fuerte ejemplo de 

vida buena. 

   Sin embargo, poco a poco el joven Carlos se había enfriado en el 

alma. Había empezado a descuidar la oración, y también a estudiar 

poco. Se hizo extraño, turbulento. «A los diecisiete años – escribe– yo 

era todo egoísmo, todo vanidad, toda impiedad, todo deseo para el 

mal; había perdido mi mente. Por la fe, ni rastro fue dejado en mi 

alma," 

   Carlos era de familia noble; tenía el título de vizconde. Por amor a 

la aventura y grandeza, se fue a África como oficial del ejército. 

Quería una vida vigorosa, pero espiritualmente era un vagabundo. 

Pero allí, en África, algo le golpeó: se quedó asombrado de la gran fe  

religiosa de los beduinos del desierto. Los Musulmanes, postrados en 

el suelo, rezan con fe: «Allah akbar! – ¡Dios es grande!». Carlos entró 

en crisis. Regresó a Francia. Con el alma en angustia, se le ocurrió un 

día entrar en la iglesia de San Agustín. Sentado en un confesionario, 

estaba allá un joven sacerdote. Carlos, medio desesperado, se acercó, a 

hablar, a razonar... El sacerdote simplemente le dijo: «¡Se arrodille!». 

Y Carlos se confesó. ¡Qué paz, que alegría! Carlos dejó todo. Se fue a 
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Palestina, en Nazaret, para ser el jardinero de las “hermanas”. Luego 

se convirtió en monje. Fue ordenado sacerdote. Y ahora, entre los 

beduinos del desierto, ya no un oficial engallado y altanero, sino un 

humilde servidor de todos, un siervo de Dios. 

  El sacerdote (Padre Huvelin), aquel con el que un día Carlos se 

había confesado, había muerto joven; antes de morir, había dicho: «No 

ameró nunca lo suficiente...». ¡Qué frase tan maravillosa! Incluso 

Carlos vivía ahora con el fuego de un gran amor. En su vestido ha 

cosido, a la altura del corazon, un trozo de tela roja en forma de 

corazón, coronado por una cruz: ¡el Corazón de Jesús! A menudo 

Carlos dibujaba en una hoja el Corazón de Jesús, y alrededor escribía: 

«Cuanto más me faltara todo en la tierra, más estrechare con pasión 

mi único Amor, Jesús Crucificado». O bien escribía simplemente: 

«¡Basta Jesús!». 

   Carlos murió asesinado por un joven tuareg: ¡así donó también su 

sangre! 

   Jesús una vez dijo: «He venido a traer fuego sobre la tierra y 

¡cuánto desearía que ya estuviera encendido!». El "fuego" de Jesús 

había hecho bella y brillante la vida de Carlos. Carlos obtenga también 

para nosotros un poco de ese "fuego", de la luz y del calor del Corazón 

de Jesús. 
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Bakhita, con sólo doce años de edad, está encadenada, esclavizada. Pero el 

pequeño rostro negro mira con gozo las estrellas, y alaba al Creador. Un día 

será liberada, será bautizada, será “hermana”. 
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ESCLAVA O HERMANA? 

 

 

 

S. BAKHITA JOSEPHITA 
(1865 – 1947) 

 

 

 

   La llamaron Bakhita. Sus captores, los que tanto la habían asustado, 

la interrogaron: «¿Cuál es tu nombre?». Ella, por miedo, no abrió 

boca; no podía recordar ni siquiera su nombre. Luego sus captores  la 

llamaron "Bakhita", que significa "afortunada". 

   Sin embargo no fue "afortunada" en los terribles años que vivió 

como esclava. “Afortunada”  se hizo, cuando encontró El que la salvó, 

y cuando encontró finalmente las buenas “hermanas”; afortunada fue 

sobre todo porque tuvo la gracia de hacerse cristiana y santa. 

   En casa, siete hermanos, siete negritos que correteaban como 

liebres entre las chozas de una aldea africana al sur del Sudán 

sahariano. El padre de Bakhita era subjefe de la aldea; enseñó a sus 

hijos las tradiciones tribales. Para alejar las fuerzas del mal todos 

tenían que obedecer al hechicero. Para romper con el mal de ojo, todos 

bailaban al ritmo de los tambores, gritaban, con el rostro pintado de 

rojo y negro. 

   Bakhita no sabía nada acerca de Jesús. Pero había algo hermoso que 

le encantaba: El cielo y las estrellas. De grande  recordará  que siendo 

niña solía mirar el cielo durante la noche, lleno de estrellas, 

preguntándose quién había hecho todas aquellas estrellas tan 

brillantes, y pensaba que aquel que las había hecho debía ser en 

verdad muy grande y bueno. ¿No es maravilloso? En una remota aldea 

africana, entre el desierto y la sabana, una niña analfabeta levanta los 

ojos al cielo y alaba a Aquel que hizo las estrellas. Bakhita es un alma 
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pura: ¡mirando las estrellas que brillan en el cielo; se queda encantada, 

y piensa en quién las creó! Ella no lo sabe, pero un día lo sabrá: 

aquellos cielos azules, y el rojo de los ocasos, y el agua clara, y el 

fuego, y todo lo hermoso, fue creado por Dios especialmente para ella, 

para  Bakhita. Aquellas estrellas brillantes Dios las creó para que un 

día una niña, levantando los ojos al cielo, fuera capaz de abrir su 

corazón a la esperanza. Todo lo que existe Dios lo creo bello, para 

poder decir a través de ello a todo el mundo: «¡Ánimo, chicos míos!». 

   Un día Bakhita, ha salido con una amiga a recoger flores en una 

pradera y de repente la empuñan, la amordazan, la ligan, la arrastran. 

Está tan asustada que no tiene ni la fuerza para gritar. Nadie en el 

pueblo se ha dado cuenta de nada. En la primera parada, se las arregla 

para escapar, pero ¿dónde puede ir? La persiguen, la enlazan  con 

cadenas  tan pesadas que la hacen sangrar. 

   Cuando un día siendo monja, alguien le dirá que sus secuestradores 

habían sido muy "malos"; ella responderá: «No, malos no. Sólo, no 

conocían al Buen Dios». 

   La caravana de esclavos llega a Kordofun, al mercado de esclavos. 

Bakhita es comprada, para ser revendida en Jartum. Allí, la compra un 

general turco que se mostrará aún más malvado de los secuestradores. 

   Bakhita nunca fue ofendida en su pureza, pero muchas veces fue 

golpeada; también fue torturada. Pero sentía dentro de sí como una 

voz que le daba coraje. 

   Tiempo después en 1884, Bakhita, que tenía ya diecinueve años, 

fue llevada nuevamente al mercado de esclavos. A fin que alguien la 

comprase, le pusieron en la nariz un gran anillo de oro; pero, ¡pobre 

hija! ¿Quién podría comprarla agotada y arruinada como estaba? Sin 

embargo, un tal se la compró: era el cónsul italiano en Jartum, que 

estaba en busca de una sierva. Dos años más tarde, de regreso a Italia, 

el cónsul llevó consigo a Bakhita a Génova cediéndosela luego a una 

buena familia de Venecia. 

   Bakhita fue "afortunada": en Venecia conoció a las Hermanas 

Canosianas, "Hijas de la Caridad": le enseñaron a rezar y la 

prepararon para el Bautismo. 
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   Fue bautizada con el nombre de “Josefina”; en el año 1890 y pidió 

convertirse en una “hermana”. 

   El Patriarca de Venecia, José Sarto (que más tarde se convertirá en 

el Papa  San Pío X), dijo: «Jesús te quiere. Jesús te ama. Tú también 

ámalo, y sírvelo siempre así». 

   Y Bakhita sirvió a Jesús, orando y sirviendo a la gente. Bakhita era 

humilde. Se consideraba nada. Continuó como siempre haciéndose 

"sierva": sierva de todos. Por otra parte, el cargo que se le dio fue en la 

portería. Ella era para todo el mundo "la hermana portera". 

   Bakhita dijo una vez a su Superiora: «Madre, yo he estado en el 

barro, pero nunca me he embarrado». Bakhita había permanecido una 

niña pura y buena que miraba maravillada el centelleo de las estrellas 

en el cielo. ¡Pero ahora había aprendido a rezarle a Aquél que las ha 

encendido!  

   Todavía miraba el cielo como en las lejanas noches de África de su 

infancia, pero ahora sabía oraciones hermosas, como el Cantar de los 

Tres Niños: «Bendito eres Tú, Señor... Bendecid, estrellas del cielo, 

bendecid al Señor... Bendecid, hijos de los hombres, al Señor, 

alabadlo y ensalzadlo con himnos por los siglos», o  como reza el 

Salmo 148 (los Salmos son 150): «Aleluya! Alaben al Señor desde los 

cielos... Alábenlo todos los astros de luz; alábenlo cielos de los 

cielos... Alaben el nombre del Señor, pues su Nombre es único y 

sublime». 

   Murió un día sábado de 1947. Sus últimas palabras: «¡Soy feliz! 

¡Nuestra Señora! ¡Nuestra Señora! ... ». 
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Luis Orione ayuda un discapacitado a caminar. Los pobres y los 

enfermos son las pupilas de Dios, son el tesoro de Jesús, son 

Jesús. 
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¡TODO, TODO! 

 

 

 

S. LUIS ORIONE 
"DON ORIONE" 

(1872 – 1940) 

 

 

 

   Luis, pequeño trabajador de diez años, está curvo en el camino 

polvoriento, sudado, con martillo y azada: excava, hinca la piedra, y 

bate. Luis trabaja; trabaja al lado de su padre, quien, como profesión, 

es precisamente un empedrador. Profesión dura, especialmente cuando 

llueve. 

   La madre le compró un paraguas. Una noche, el niño llega a casa 

todo mojado; ¿qué has hecho con tu paraguas? «Mamá, me encontré 

con un viejo, que andaba en la calle todo mojado; yo pensé que debía 

dárselo a él». Otra vez, todo lo que mamá puso en la bolsa, él lo da a 

un discapacitado que se arrastra por la calle; también lo sostiene y lo 

ayuda durante un buen tramo, hasta que papá le grita para volver, 

porque tienen que terminar el trabajo... 

   En los días que no había trabajo, Luis acompañaba al párroco a 

visitar a los enfermos, o a interesarse en algún pobre. «Tenía pocos 

años, pero tengo todavía en los ojos y en el alma la imagen de ese 

sacerdote»: dirá don Orione recordando a aquel párroco. Por encima 

de todo, siempre será querida por Don Orione la imagen de su madre: 

«Esa pobre vieja campesina de mi madre se levantaba a las tres de la 

mañana, y se ponía a trabajar, y parecía siempre un huso que está 

hilando».  

   «Me gustaría hacerme cura», dijo un día Luis Orione a su párroco. 

Pero el dinero para pagar el seminario no se encontraría allí, sino a 
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través de los frailes en Voghera. Así Luis Orione fue bien recibido por 

los frailes franciscanos. Dormía en un pobre colchón. Se levantaba por 

la noche, y se arrodillaba en el suelo frío, en el gran dormitorio gélido. 

Tan pronto como llegó el invierno, cayó enfermo: neumonía. «Será 

mejor que tú vuelvas a casa», le dijeron los frailes. «Lloré mucho al 

dejar el convento».  En el hogar, la salud de Luis mejoró. El párroco 

escribió una carta a don Bosco, pidiéndole que aceptara a Luis. Y es 

por eso que, terminada la convalecencia, Luis estará con don Bosco. 

   Entonces Luis tenía catorce años. Don Bosco era ya bastante viejo; 

pero estaba a menudo con los muchachos, y confesaba los más 

grandes. Luis también hizo su confesión con él. Para prepararse bien 

para la confesión, había querido escribir todos sus pecados, incluso las 

mínimas faltas; había escrito no menos de tres cuadernos, siguiendo 

las preguntas de un libro de oraciones. Sólo a la pregunta: «¿Has 

matado?», él respondió: «Éste no».  Llegado su turno, se arrodilló a 

los pies del confesor. «Dime tus pecados», le dijo bondadoso don 

Bosco. Luis lee el primer cuaderno. Don Bosco con la mano levanta y  

baja el cuaderno, cómo para pesarlo; entonces lo desgarra. « Dame los 

otros». Desgarra también esos. «Ahora tu confesión está hecha. No 

pienses más en lo que has escrito». Otro día le dijo: «Recuerda que 

nosotros dos siempre seremos amigos». «Todo lo que veis en mí – 

dirá, don Orione a sus religiosos – es el fruto de esos tres años pasados 

con don Bosco». 

   Cuando don Bosco se enfermó gravemente, don Orione y cinco 

amigos ofrecieron a Dios su vida por él. Don Bosco: «Dile a mis hijos 

que los espero en el Paraíso». Cuando don Bosco murió, mientras que 

una multitud de personas oraba ante el muerto, Luis Orione corrió a la 

cocina a buscar un poco de pan, para acercarlo a las manos de don 

Bosco y tener así una reliquia suya. Pero, cortando el pan, Luis se 

cortó en un dedo. Ya, amedrentado, tuvo una idea: corrió a la iglesia, 

acercó el dedo sangramte a la mano de don Bosco... Y aquí: la herida 

de inmediato se cerró cicatrizándose ¡Cincuenta años más tarde, don 

Orione mostrará todavía a sus jóvenes esa cicatriz! 

   También don Orione comenzó muy temprano a dedicarse a los 

chicos. Los  reunía a rezar y a jugar en algunos cuartos encima de la 

iglesia. Mientras estudiaba para ser sacerdote (tenía entonces veintiún 
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años), alquiló una casa para acoger a los seminaristas más pobres: 

¡hasta ciento cuarenta! Muchas personas le ayudaban. 

   Don Orione fue el santo de la Providencia. Él realmente creía en la 

Divina Providencia. Su Obra se llama "Pequeña Obra de la Divina 

Providencia": orfanatos, internados para niños pobres, hogares para 

discapacitados o para ancianos... 

   Cuando, el 28 de diciembre 1908, un terremoto destruyó las 

ciudades de Messina y Reggio Calabria, don Orione permaneció tres 

años allí para ayudar a cavar entre los escombros, abrumado, agotado, 

barba larga, sin tregua...  

   Y luego en el  terremoto del 13 de enero de 1915 en Avezzano. De 

nuevo Don Orione arriba y abajo por las montañas a recoger a los 

niños  abandonados, también arriesgando su vida frente a los ataques 

de los lobos... 

   Luego, la guerra de 1915 a 1918. Luego, las obras en Brasil, en 

Argentina... 

   En la noche del 12 de marzo de 1940 llegó el momento de volver al 

Señor. 

   Su última invocación: «¡Jesús, Jesús!». Luego volvió su mirada al 

enfermero, y dijo simplemente: «¡Yo voy!».   

   Muchos todavía imitan a San Luis Orione en el amor a los niños y a 

los pobres. 
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La Primera Comunión de Teresa. «¡Qué dulce fue el primer beso que 

Jesús le dio a mi alma! Desde hace mucho tiempo Jesús y la pequeña 

Teresa se habían "mirado" y entendido... Ya no eran dos. Teresa había 

desaparecido como una gota de agua que se pierde en el Océano». 
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LA "PEQUEÑA VIA" DEL AMOR 

 

 

 

S. TERESITA DEL NIÑO JESÚS 
(1873 – 1897) 

 

 

 

   «Pequeño niño rubio, ¿dónde crees que está el buen Dios?», le 

pregunta mamá. «Él está allá arriba en el cielo azul», responde la 

chica lista. «Cuando Teresa dice "Es ahí arriba en el cielo azul", – 

escribe en una carta la madre – hay algo en su mirada tan celestial que  

permanece encantada». Teresa aún no tiene tres años, pero «no habla 

más que del Señor; por nada en el mundo omitiría las oraciones». «Es 

un verdadero angelito». 

  Teresa nació el 2 de enero de 1873, novena y última hija de Luis 

Martin y de Celia Guerin. Tiene cuatro hermanas mayores: María, 

Paulina, Leonia y Celina. Su papá es relojero, y su mamá costurera. 

Una hermosa familia de Normandía. Pero pronto la madre cae 

enferma: «El Señor quiere que yo descanse más allá de esta tierra». 

Así Teresa con cuatro años y medio, se queda sin madre. Papá la 

consolaba.  

   «Todas las noches me iba de  paseo con papá, visitando todos los 

días una nueva iglesia... Eran hermosos los días en que mi "amadísimo 

rey" me llevaba a pescar consigo. Me gustaban mucho el campo, las 

flores y los pájaros. A veces trataba de pescar con mi pequeño sedal, 

pero más a menudo prefería sentarme sola sobre la hierba en flor. 

Entonces mis pensamientos eran muy profundos... y yo soñaba con el 

Cielo». 

   Los "pensamientos profundos" de la pequeña Teresa. Le gustaba 

ver la puesta de sol sobre el mar; sentada en un escollo, «contemplaba 
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largo rato esa estela luminosa, imagen de la Gracia que ilumina el 

camino del pequeño navío de la graciosa vela blanca». 

   ¡Los domingos! «¡Qué día el domingo! Era la fiesta del Buen Dios, 

la fiesta de "descanso”. Yo estaba muy contenta de ir a tomar de la 

mano de mi "rey", que en ese día, me abrazaba más tiernamente de lo 

habitual!». 

   ¡Las procesiones! Teresa lanzaba sus flores en alto, con la 

esperanza de que un pétalo volase hasta Jesús. «¡Qué alegría que era 

para mí esparcir flores debajo de los pasos del Buen Dios!». 

   Cada noche la oraciones, con las hermanas, junto a papá. «La reina 

estaba sola junto a su rey, y no había otra cosa que hacer que mirarlo 

para saber cómo oran los santos». 

  ¡La Primera Comunión! «Finalmente llegó el "día de los días". ¡Qué 

dulce fue el primer beso que Jesús le dio a mi alma! Desde hace 

mucho tiempo Jesús y la pequeña Teresa se habían "mirado" y 

comprendido... Después de esta Comunión el deseo de recibir al Buen 

Dios se hizo siempre más y más grande». 

   En la noche de Navidad del año 1886 (Teresa tiene casi catorce 

años) Teresa, que había ido con su padre y sus hermanas a la Misa de 

Medianoche, corre para descubrir los regalos. Pero siente que el padre 

le susurra a sus hermanas: «Si Dios quiere, ¡sea el último año!». 

¡Teresa está shockeada! Pero, con un gran esfuerzo, sonríe, y hace mil 

fiestas a papá por los regalos. Teresa es otra: grande, segura, llena de 

atenciones hacia los demás. 

   Desde hace mucho tiempo ella ha decidido convertirse en monja 

carmelita. Le dicen que, a los quince años es ¡demasiado joven! ¡Pero 

ella lo ha decidido! Con dolor, su padre le da su consentimiento. 

Ahora parte, va a Roma con su padre, para pedir el permiso del mismo 

Papa. Florencia, Loreto, Roma ... ¡He aquí el Papa!... León XIII la 

escucha, la mira con admiración, pero le responde: «Tú vas a hacer lo 

que te dirán los Superiores.» 

   El obispo dice finalmente “Sí”. ¡Teresa con quince años, ingresa en 

el Carmelo! Teresa es monja: un severo hábito blanco, un velo en la 

cabeza, la alegría en el corazón. 
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   Durante nueve años, en el Carmelo, Teresa se hace cada día más 

"pequeña", más generosa, más santa. 

   «¡Oh Jesús, mi Amor! Mi vocación, finalmente la encontré, mi 

vocación es el Amor. No soy más que una niña, incapaz y débil, más 

sin embargo ¡es mi misma debilidad que me da la audacia de 

ofrecerme como Víctima a tu Amor, oh Jesús!». Ésta es la "vía" de 

Teresa, la " pequeña vía”, la vía del amor confiado, la vía de los 

"pequeños" que se abandonan al Padre. Por habernos recordado este 

"pequeño camino" del humilde amor, Teresa fue recientemente 

proclamada "Doctora de la Iglesia". 

   Se presenta un mal pulmonar. Pero, mientras más negro se vuelve 

todo, más ella "quiere" creer en el Amor. Se fatiga al respirar: «El aire 

de la tierra me falta. ¿Cuándo el buen Dios me dará el aire del cielo?». 

«¡En verdad querría irme!». «¿Dónde?». «¡Al cielo azul!», y mira 

hacia el cielo, como hacía de niña. «Yo sé hacer sólo una cosa: 

¡amarte, Jesús!». 

   Ofrece su sufrir por los misioneros. Si se sana, partirá como 

misionera. (Por esto, Teresa es hoy, "patrona de los misioneros"). 

   Sus "pensamientos profundos" se hacen siempre más profundos, 

siempre más pensamientos de amor. «Sí, lo siento, nunca he buscado 

nada más que la verdad... No me arrepiento de haberme dado al Amor. 

¡Oh, no, no me arrepiento! ¡Por el contrario!». 

   Sus últimas palabras: «¡Oh, lo amo... Dios mío ... yo ... te amo!».  

Se extiende, sonríe mirando algo bello, una sonrisa bella, al Cielo... Y 

expira. 

   Una lluvia de gracias irrigo la tierra. Había dicho: «Después de mi 

muerte, voy a hacer caer en la tierra una lluvia de rosas». 
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YO ME SIENTO QUEMAR 

 

 

 

SANTA GEMA GALGANI 
(1878 – 1903) 

 

 

 

   Gema nació en un pueblo cerca de Lucca, donde su abuelo era 

médico rural. Fue nombrada de inmediato "Maria Gema". No sólo 

"Gema": ¡incluso "María"! De hecho no existía "Santa Gema" en la 

lista de los Santos, y la madre titubeaba. Un sacerdote le dijo: «Esta 

niña se convertirá en una gema del Paraíso». 

   Desde sus primeros años, Gema estuvo impresionada de manera 

extraordinaria con la idea de la Pasión de Jesús. La madre le mostraba 

el crucifijo y le decía: «Mira, Gema, este querido Jesús: ¡murió en la 

cruz por nosotros!», y le contaba la historia de la Pasión. «¡Continua, 

mamá, todavía!; dime un poco más de Jesús», decía la niña cuando la 

madre se detenía. No le gustaban los cuentos de hadas, sino más bien 

las historias de los Santos. Especialmente le gustaban las oraciones. 

Una vez – tenía cuatro años – estaba rezando a solas, con las manos 

juntas, frente a una imagen del Corazón de María. Al verla, dijo un 

tío: «¿Qué estás haciendo, Gema?». «¡Vete, que estoy rezando!». «¡Si 

hubiera tenido – dijo el tío – una cámara!». ¡Era tan hermosa la 

pequeña Gema en oración! 

   Para papá, Gema era la hija favorita. Pero a Gema no le gustaba ser 

preferida a los hermanos. No le gustaban las atenciones especiales. 

Cuando el padre la tomaba en sus rodillas, ella se escabullía. Un 

primo, llegando a caballo, intentó desde arriba hacerle una caricia, 

pero ella – tenía seis años – reaccionó dándole un empujón  tan fuerte 

e inesperado, que aquél perdió el equilibrio y cayó del otro lado, y se 
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hizo muy mal. Como castigo, ¡a Gema le ataron las manos detrás de la 

espalda todo el día! Sin embargo, Gema era generalmente muy 

cariñosa y generosa. En la mesa ella siempre cedía a los hermanos la 

mejor de las porciones. 

   La madre se enfermó. Gema no se apartaba de su cama. Cuando 

mamá murió, Gema tenía ocho años. No lloró: «Mamá está en el 

Cielo».  

   Gema ansiaba poder hacer su Primera Comunión. Pero, 

desdichadamente, en ese momento tenía que esperar a tener doce años. 

¡Pero Gema no podía esperar! «¡Dadme a Jesús! Veréis que voy a ser 

buena... ; no voy a ser la misma de antes ...; dádmelo, que estoy harta 

de esperar». Un sacerdote comprendió, y habló con su padre. Él le dijo 

que aquella niña hubiera muerto de pena si no la hubiesen admitido 

para hacer la comunión. ¡Gema fue admitida! 

   Hizo un retiro de diez días. Pasó noches enteras despierta, tan fuerte 

era su deseo. Se confesó tres veces. En la noche de la vigilia pidió 

perdón a su padre y a los hermanos. 

   Y en la fiesta del Sagrado Corazón, del año 1887, a los nueve años, 

«corrí a Jesús por la primera vez... Jesús se hizo sentir fuertemente en 

mi pobre alma».  Dijo a una amiga: «Me siento arder, siento aquí un 

fuego. ¿También tú lo sientes?». Fue un día inolvidable. 

   Gema era inteligente, despierta, de carácter fuerte. En la escuela 

siempre tuvo alta calificación. Pero sus amigas no tenían envidia, y la 

querían igualmente; porque Gema no era en absoluto soberbia. Ella  

sentía mucho cuando algunas compañeras sacaban malas notas. 

   Después de la escuela, regresada a casa, se encerraba en su cuarto, y 

de rodillas rezaba el Rosario. A menudo, en la noche, se levantaba de 

la cama y rezaba durante mucho tiempo, con toda su alma. 

   Uno de los hermanos de Gema entró en el Seminario, para ser 

sacerdote. Pero, de joven clérigo, murió. Ella sufrió mucho. ¡Cuántas 

veces de niña había jugado con él a hacer predicas y altarcitos! 

   Incluso su padre, por el disgusto de no lograr pagar algunas grandes 

deudas, cayó enfermo y murió. Los acreedores acudieron 

inmediatamente y se llevaron todo, incluso los muebles de la casa. 
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   Gema salió de la escuela, para ayudar a los hermanos. Pero también 

ella se enfermó, un mal en los huesos. ¡Un año inmóvil en la cama! 

Qué triste: en vez de ayudar, era ella que necesitaba ayuda. El diablo 

tentaba a Gema con las peores tentaciones de desesperación. ¡Pero ella 

pensaba en la Pasión de Jesús! 

   A los 21, la víspera de la fiesta del Sagrado Corazón del año 1899, 

Gema recibió los "estigmas": Jesús estaba todo cubierto de sangre, y 

de las cinco llagas salían muchas llamas, que atravesaron las manos, 

los pies y el corazón de Gema. 

   Todos los viernes estas profundas heridas se abrían, y al día 

siguiente sanaban. A menudo Gema también sufría las espinas y la 

flagelación de Jesús. ¡Una vez Jesús despegó el brazo de la cruz y la 

abrazó! 

   Gema a menudo veía a su ángel de la guarda y hablaba con él cara a 

cara. Hablaba con Jesús y la Virgen. Pero siempre se mantuvo 

humilde: ella se alegraba cuando la tomaban como "loca". 

   El diablo la aterrorizaba, la tentaba con tentaciones de 

desesperación o de impureza. Pero ella oraba, y ganaba. 

  Gema era una santa. Su corazón ardía de amor. 

  Murió el día de Pascua, el 11 de abril 1903. 
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LA PALOMA DEL DON 

 

 

 

RAÏSSA OUMANÇOFF-MARITAIN 
(1883 – 1960) 

 

 

 

   En las orillas del Don, aquel gran río que al lado del Volga 

atraviesa Rusia, nació el 12 de septiembre de 1883 – en un pueblo 

llamado Rostov – una niña; su nombre: Raïssa. 

   Raïssa era rusa, hablaba el ruso, pero era de ascendencia judía. 

Cuando los romanos en el año 70 dC, destruyeron Jerusalén, el pueblo 

judío se dispersó por todo el mundo; pero en las tierras donde 

llegaron, los judíos siempre se mantuvieron separados de los demás, y 

se reunían alrededor de una Biblia. 

   Raïssa tenía un abuelo paterno severo y austero, que comía sólo pan 

seco, y dormía siempre al aire libre. Pero, a veces, este abuelo se 

acercaba a Raïssa tímidamente  y le leía en la Biblia las historias más 

bellas del Antiguo Testamento, y le hablaba sobre Abraham, Isaac, 

Jacob, José, Moisés, David, Salomón. 

   Su abuelo materno era en cambio otro tipo: todo «amor y confianza, 

alegría y caridad».  Raïssa estaba encariñada, aparte de mamá y papá, 

también con Vera, su hermanita pequeña. 

   He aquí algunos recuerdos de Raïssa: «Con siete años fui admitida 

en la escuela... Entraba en el mundo del conocimiento, mi corazón 

latía con una esperanza infinita: yo iba a aprender a leer... Iba a la 

escuela con un corazón lleno de amor y de miedo... Desobedecer, estar 

distraído, criticar a mis maestros eran cosas que ni siquiera pasaban 

por mi mente. Todo mi ser estaba ávido de escuchar y comprender. 

¡Como todo era a su vez agradable y terrible en la escuela! Era terrible 
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no saber la lección, no encontrar la solución a un problema. Pero ¡qué 

fuente de alegría en una lección bien entendida, en los buenos libros, 

en los cuadernos decorados!». Otro de sus recuerdos: «Durante el 

sábado no estaba permitido ningún tipo de trabajo... Se iba a la 

sinagoga. Y cuando se traía la Biblia en procesión, toda cubierta de 

terciopelo bordado en oro y plata, me dejaban tocarla con la punta de 

los dedos, y después yo me besaba los dedos». 

   Todos los buenos judíos aman la Biblia. Pero la Biblia de los Judíos 

no llega al Evangelio, no tiene el Nuevo Testamento. Esperan todavía 

el Mesías. Pero son pocos los judíos que creen en Jesús. No creen que 

Jesús es signo de Amor de Dios, de un Dios que por amor murió en 

una cruz.  En cambio nosotros cristianos creemos que el Mesías es 

precisamente Jesús, porque Jesús era santo, hacía milagros, y decía: 

«Me envió el Padre mío», y entonces por amor murió en la cruz, y 

resucitó al tercer día. 

   Los padres de Raïssa, deseando una buena educación para su hija, 

decidieron trasladarse a Francia, en París. Raïssa tenía diez años. Leía 

mucho, leía siempre. Cuanto más leía, más  conocía la historia y la 

vida. Pero la escuela y los libros ya no eran tan hermosos como antes. 

Todo le parecía un poco frío y siempre igual. Raïssa se había vuelto en 

triste. «Cada mañana, despertándome, me sentía infeliz, y suspiraba 

ante la idea de que debía que volver a retomar la vida de la escuela 

como el día anterior». 

   «A la edad de catorce años empecé a preguntarme acerca de Dios... 

Recuerdo claramente que razonaba así: “Si Dios es bueno, ¿porque 

permite el sufrimiento?”». Ahora la pregunta que  Raïssa se ponía era 

esta: «¿Por qué vivir?». Una terrible tentación la incitaba a no creer 

más en Dios: «Era un pensamiento doloroso,  pero yo no  lo aceptaba 

realmente... Tenía esperanza en la ciencia... Seguía rezando en secreto 

por la mañana y por la noche a ese Dios que se borraba de mi mente, 

pero que mi corazón no quería abandonar. En la escuela no podía 

encontrar ninguna enseñanza religiosa... Me quedaba en la ignorancia 

total del cristianismo». 

   Raïssa creía en la "ciencia". Pero más se acercaba a los hombres de 

ciencia, en las escuelas secundarias y en la Universidad, más se 

hallaba desilusionada. La ciencia es hermosa, pero no ilumina el alma. 
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Raïssa rozaba la desesperación. Afortunadamente, unos años más 

tarde, se encontró con un muy buen chico, Jacques Maritain. Se 

casaron. Pero también Jacques en ese momento estaba lejos de la fe. 

Hasta que un día Jacques y Raïssa tuvieron la gracia de conocer un 

verdadero cristiano, un grande escritor un poco pobre, quien les habló 

del Evangelio y el amor de Jesús. ¡Sorpresa, alegría! Raïssa empezó a 

conocer y amar a Jesús. Raïssa y Jacques pidieron el Bautismo. Aquel 

escritor un poco pobre fue su padrino. Estaban encantados de haberse 

convertidos en cristianos. Y comenzaron una vida santa, de estudio y 

de oración. Jacques se hizo famoso, se convirtió en uno de los más 

grandes pensadores cristianos del siglo Veinte. Raïssa también 

escribió libros muy profundos, y poesías muy hermosas.  

   Raïssa se unió cada vez más, con amor, a Jesús Crucificado; y así 

ella entendió por qué el buen Dios permite les sufrimientos: para 

prepararnos para el Paraíso. 

   Raïssa terminó su vida el 4 de noviembre de 1960. Jacques –quien 

se retiró con los frailes llamados "Pequeños Hermanos de Jesús" – la 

alcanzó en el Cielo muchos años después, en 1988. A él mismo, el 

Papa – al final del Concilio Vaticano II, en 1965 – había confiado el 

Mensaje del Concilio a los hombres de la ciencia y de la cultura. 
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VEREMOS A JESÚS  

 

 

 

SAN CARLOS, SAN KIZITO 
Y LOS OTROS SANTOS MÁRTIRES DE UGANDA 

(1886) 

 

 

 

   Rojo es el color de la sangre. El tres de junio de cada año, en todas 

las iglesias del mundo, los sacerdotes celebran Misa vestidos de rojo, 

ya que el  3 de junio de 1886  fueron martirizados – que es, asesinados 

por Jesús – los mártires africanos de Uganda. 

   Todo comenzó cuando algunos misioneros partieron de Argelia 

para adentrarse en la África "negra", para predicar el Evangelio 

.Después de ocho meses de viaje, superando dificultades y peligros, 

llegaron a los Grandes Lagos, y lograron entrar en Uganda. Allí 

empezaron a hablar con la gente acerca de Jesús y el Paraíso. Los 

nativos escuchaban atentos. El “Evangelio” anunciado por los 

misioneros, o sea la "Buena Noticia" de que Dios es nuestro Padre y 

nos ama y espera en el Paraíso, era para todos un mensaje 

reconfortante; era en verdad una "Buena Noticia". La gente, de hecho, 

tenía miedo por la creencia en los espíritus, por los maleficios del 

hechicero, y por la violencia del rey y de los jefes de tribu. Por 

ejemplo, el rey, para mantener buenos y favorables a los espíritus del 

lago, en varias ocasiones, había matado a cientos de personas. 

   Los misioneros, para un buen comienzo de su apostolado, 

enseguida consagraron Uganda a la Virgen María. El dulce nombre de 

María comenzó a resonar en las pobres chozas. 

   Pero el diablo se desató temprano, y con rabia. El rey Mwanga  

tenía con él, como pajes, un centenar de niños, hijos de los distintos 

jefes de las tribus del reino. En poco tiempo, muchos de ellos, después 

de su encuentro con el misionero se hicieron bautizar. Los pajes 
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cristianos eran los más obedientes y más devotos al rey, pero 

absolutamente se negaban a someterse a él cuando él les ordenaba 

algún mal o algunas impurezas. El Jefe de los pajes era un cristiano, 

José Mkasa; José defendió enérgicamente la inocencia y la pureza de 

sus muchachos cristianos. Entonces el rey ordenó que le cortasen la 

cabeza y que fuese quemado. «Decid al rey que lo perdono de 

corazón», dijo José antes de morir. José fue el primero de los mártires 

ugandeses. 

   El rey se ponía cada vez más furioso pero los pajes se mantenían 

fieles a Dios; los animaba Carlos Lwanga, un paje cristiano de veinte 

años. 

   Había entre los pajes un niño de trece años, Kizito, que aún no 

había sido bautizado, pero anhelaba mucho el Bautismo; y ¡cómo le 

insistía al misionero para que lo bautizase! Pero aún tenía que 

terminar su Catecismo. 

   Un día, el rey tomó una lanza y golpeó a muerte al paje Dionisio, 

porque le había respondido un claro “no”. Entonces Carlos reunió por 

la noche a los niños cristianos; les habló de la fe, del Paraíso. Tomó 

agua y bautizó a los cuatro más pequeños: Kizito, Gyavira, Mugagga 

y Mbaga. A la mañana siguiente, el rey llamó a la corte a los jefes de 

tribu, y los atemorizó con muchas amenazas; gritaba que iba a matar a 

todos los cristianos. Gritaba contra los pajes: «Mi perro, lo llamo, y 

viene. Me obedece. Vosotros no me obedecéis... ¡Aquellos de vosotros 

que ruegan pónganse allá abajo!». Carlos y todos los pajes cristianos 

se movieron, y fueron. «Todos fuimos allí con alegría; ninguno de 

nosotros estaba triste», recordó uno de los tres que sobrevivieron a la 

masacre. Kizito se tenía estrecho a Carlos. 

   Fueron atados, llevados, en fila. En el camino, se encontraron con 

un misionero, el padre Lourdel, que no pudo hacer otro que mirarlos 

largo, y bendecirlos. El misionero relatará que él nunca vio a sus hijos 

tan felices como en aquel momento. 

   Caminaron durante dos días. En el camino, los soldados del rey 

mataron a  Anastasio; luego asesinaron con una lanza también a 

Gonzaga, que no lograba caminar: las cadenas le habían entrado en la 

carne. Llegaron en Namugongo. Los soldados tardaron una semana 

para preparar la madera para quemar los chicos. Estos siempre 
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repetían: «¡Morimos por Jesucristo!» – «¡Permanezcamos firmes!» – 

«Va a ser el dolor de un momento; después vamos a estar en el Cielo» 

– «De todas formas, ¡alguna vez tenemos que morir!». Y siempre el 

Padre Nuestro, y siempre el Ave María. 

   Mbaga era el hijo del jefe de estos soldados. El padre, para salvarlo, 

se lo llevó a su casa, con la esperanza de convencerlo. Pero el hijo le 

dijo: «Si tú vas con tu padre, y llegas primero a pasar el río, ¿qué mal  

hay?». Y quiso volver con sus amigos, a morir. 

   La vigilia, todos repetían: «Mañana vamos a morir por Jesús». 

Finalmente amaneció el día de su santidad y de su Paraíso: «Vamos a 

orar hasta que viviremos»  – «Un poco más y veremos a Jesús». 

   Tres de ellos, inexplicablemente, fueron liberados. Carlos fue 

quemado aparte. Le dijo al verdugo: «Este fuego es agua fresca; 

¡atento tú al fuego verdadero del infierno». Los otros doce –y con 

ellos, otros doce pajos cristianos no católicos – fueron envueltos en 

esteras, y colocados en una pila de madera, y fue encendido  el fuego 

   Un testigo dice: «Oía en el incendio un murmullo de oraciones». 

   Así  fueron a Dios, llenos de fe y de luz y, los heroicos chicos 

negros de Uganda. 
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AMOR, ORACIÓN  Y  SACRIFICIO  

 

 

 

SAN PADRE PIO 
FRANCESCO FORGIONE 

(1887 – 1968) 

 

 

 

   Padre Pío fue un fraile franciscano capuchino, que rezaba siempre, 

sufrió mucho, convirtió a Dios a muchas personas, obteniendo de 

parte del Señor gracias y milagros. 

   Él nació en Pietrelcina, en la noche del 25 de mayo de 1887. A la 

mañana siguiente, temprano, fue bautizado con el nombre de 

Francisco. Se temía por su vida, porque ya dos hermanos estaban 

muertos. Además de esos dos, Francisco tenía un hermano mayor, y 

luego cuatro más pequeños. 

   Su casa tenía dos pequeñas habitaciones: cocina y dormitorio; para 

cambiar de ambientes tenían que salir a la carretera. Dos sillas de paja, 

una alacena, un arcón, dos ollas, el cubo, un hogar. Francisco dormía 

en una cuna de madera pintada en rojo. Pero el bebé, en la cuna, se 

movía tanto que a veces volcaba la cuna, y los padres que venían 

asustados se encontraban con que Francisco les sonreía, como feliz 

con su travesura inocente. Francisco era un poco testarudo: lo que 

quería, lo quería. Y así, como sucede con todos los niños, también 

Francisco recibió algunas bofetadas de papá. A los seis años de edad, 

el padre lo enviaba con Baldino a pastar ovejas. Este chico llamado 

Baldino, que no era mucho mayor que Francisco,  dijo cosas 

interesantes sobre su pequeño amigo. 

   Cuenta pues Baldino que Francisco hacía (con una madera o una 

piedra) un señal de la cruz en el suelo, se arrodillaba, y permanecía allí 

todo absorto en oración. Baldino lo llamaba; ¡nada!; Baldino lo 



246 
 

sacudía, le daba tirones; ¡nada!; estaba abajo, serio y absorto. Baldino, 

sorprendido, se queda boquiabierto mirándolo, hasta que Francisco le 

dice: «Oh, ¿porque me miras tan extraño? Qué, ¿te asustas cuando 

hablo con  Nuestro Señor? ¿Por qué no oras conmigo?». Baldino se 

queda un poco confundido, y le dice: «Pero tú, cuando ruegas, ¡parece 

que mueres, que ya no existes en esta tierra!». Baldino contó todo a 

los padres de Francisco, quienes sin embargo, no le dieron 

importancia. Entonces comenzó Baldino – a veces – a rezar un poco 

con su amigo; pero luego se cansaba. Francisco, en cambio, nunca se 

cansaba de orar. 

   Otras veces Francisco se tendía en el suelo y se quedaba durante 

horas mirando el cielo. 

   Absorbido por sus pensamientos profundos, Francisco se mostraba 

a veces feliz y alegre; a veces, en cambio, era muy triste, y hacía 

muecas de dolor. ¿Un niño extraño? No, era un niño que " sentía" 

profundamente la vida y la fe. 

   Él empezó a ir a la escuela: primer grado, palos, cuadrados... Pero 

los palos de Francisco tenían también una línea en medio: ¡el 

cuaderno de Francisco estaba lleno de cruces! Sus pensamientos 

estaban mucho más allá de los palos o del alfabeto. Así pasaron los 

años de la infancia. Francisco siempre llenaba su vida de oraciones y 

meditaciones. Mientras tanto, papá, para alimentar a sus hijos, había 

emigrado a América. 

   A los doce Francisco recibió juntas la  Primera Comunión y la 

Confirmación. Esta última significó para él una fuertísima experiencia 

del Espíritu Santo. Él escribirá años después: «Al pensar en ese día me 

siento quemar todo». 

   Otro día, regresando a casa de la escuela, dijo de un saque a su 

madre: «Quiero hacerme monje de Misa, monje de barba». En 

aquellos días había pasado en la aldea para la limosna un monje 

capuchino, con una larga barba, y Francisco fue tocado por su dulzura, 

¡y también de la barba! 

   Francisco relatará haber tenido a los quince años (al final de 1902) 

una especie de visión. Vio a su lado – dice – «un hombre brillante 

como el sol, que lo invitó a seguirlo y a luchar con valentía. Delante 

de los ojos de Francisco se extendía una vasta llanura, poblada por dos 
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grupos de hombres: por un lado, muchos de ellos vestidos de blanco y 

con rostro bellísimo, por otro lado, otros tantos vestidos de negro y de 

aspecto horrible. Por el medio avanzaba un individuo horrible, tan alto 

que parecía tocar con su frente las nubes... El choque resultó terrible, 

pero, al final, Francisco ganó, y todos los individuos horribles 

huyeron. Como recompensa, Francisco tuvo una corona de espléndida 

belleza». 

   Francisco dejó su país, Pietrelcina, y entró en el convento de los 

frailes capuchinos en Morcone. A los quince años y medio fue fraile 

franciscano, con el hábito marrón y un gran Rosario al cinturón. El 10 

de agosto de 1910 fue ordenado sacerdote. 

   Padre Pío ardía de amor por Jesús. Se quemaba de oración. Cada 

semana, siempre más, sentía los dolores de la Pasión de Jesús, hasta 

que los estigmas marcaron para siempre su cuerpo. En 1916 fue 

trasladado al convento de San Juan Rotondo, en el Monte Gargano, en 

Puglia. 

   Hasta su muerte, el Padre Pío fue un buen "siervo de Dios": 

escuchaba, confesaba, bendecía. A veces arisco, pero siempre muy 

cariñoso. En 2002 fue declarado santo por el Papa Juan Pablo II, ante 

una enorme multitud. 
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LA VIA  DEL LOS CARROS 

 

 

 

S. MARIA BERTILLA BOSCARDIN 
(1888 – 1922) 

 

 

 

   Cuando alguno es llevado, enfermo, en el hospital, es tomado por 

una sensación de miedo: amplias salas blancas, fríos armarios de 

hierro, médicos en batas blancas o verdes, olor a desinfectante, 

inyecciones, medicamentos... ¡Pobre enfermo! Pero he aquí: se acerca 

una monja, que le dice una palabra buena, lo consuela ... Y el paciente 

se conforta... 

   Las “hermanas”, en hospitales, parvularios, o residencias de 

ancianos, son en realidad "hermanas". Son hermanas y esposas de 

Jesús, pero precisamente por esto son hermanas también de los niños 

abandonados, de los pobres, de los marginados. Hermanas de todos. 

Ellas ven a Jesús en cada persona. Para ser de Jesús renunciaron a su 

propia familia. Pero Jesús las ama inmensamente. Muchas hermanas 

han sido declaradas "santas". Muchas otras viven una vida tan 

humilde, que nadie se da cuenta de su escondida santidad. 

   No hace muchos años, vivió una “hermana” muy humilde, que se 

llamaba Sor María Bertilla Boscardin. Escondida, pero cuando murió, 

todos dijeron: «¡Murió una santa!». 

   De niña, ella se llamaba Ana Francisca. Había nacido en 1888 en un 

pequeño pueblo en la región de Venecia, en una  pobre casa de 

campesinos. Papá Boscardin tenía por desgracia un defecto: a veces 

llegaba a casa borracho, y hacía escenas... Una noche la madre 

desesperada se fue con su niña, a pie, hasta el Santuario de la Virgen 

en Monte Bérico. Allí esperaron buenas a que se abrieran en la 
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mañana las puertas de la Iglesia; y después de haber rogado  a María, 

regresaron a su casa, perdonando. Las pobres sufrían, pero nunca se 

quejaban. Las veías a menudo  en la iglesia, para orar juntas. Alguien 

recuerda que la niña « se bajaba el velo hasta los ojos, y se quedaba 

inmóvil, de rodillas, con la cabeza inclinada en oración, sin girarse 

jamás ni a la derecha ni a la izquierda». Dice otro testigo: «En nuestro 

país había a veces una banda que tocaba en la plaza. Todo el mundo, 

incluso el párroco, estaban allá por escuchar la música; pero en 

aquellas ocasiones yo nunca vi a Bertilla salir de la iglesia. A veces, 

de hecho, me dije a mí mismo: "Quiero ver si las Boscardin se 

mueven!”. Y volví a propósito  a la iglesia con el fin de ver: ¡madre e 

hija estaban allí quietas, en su banco, a rezar!».  

    Pero, ¿tal vez se trataba de dos personas tristes, o exageradas? No. 

Eran simplemente dos buenas hijas de Dios. Eran "sabias" en el Señor. 

   "Sabiduría", sin embargo, es algo diferente de "ciencia". La 

pequeña Ana tenía diez en buena conducta y en diligencia, pero las 

otras notas no eran así de buenas. La maestra le había hecho repetir la 

primera clase, y la llamaba, despreciándola, "bauchéta", o sea poco 

despierta. 

   Pero Ana (que será Sor Bertilla) era en cambio, a su manera, muy 

inteligente, y comprendía muchas cosas de la vida. 

   A los trece años hizo voto de castidad, es decir de no casarse, por 

amor a Dios, pero cuando  le preguntó al párroco para ser monja, el 

párroco respondió: «Pero ¿que  hacen las hermanas contigo?», como 

para decirle: «Tú eres una buena para nada». Pero, después,  a los 

diecisiete años, Ana realmente se hizo monja. 

   Y fue enviada por la Superiora como ayudante en un hospital de 

Treviso. Pero no en las salas de los enfermos, no, «¡tú en la cocina, a 

pelar patatas!». 

   Pero un día falleció la "hermana" de la Unidad de Enfermedades 

Infecciosas, y la Superiora decidió al final, después de mucha 

incertidumbre, de enviar allá a  sor Bertilla. Sor Bertilla mostró su 

talento. Ella no tenía un diploma, pero se convirtió en una enfermera 

perfecta. Los que la conocieron escribirán así: «Sor Bertilla empleaba 

curas tan delicadas y cuidados tan distintos que nunca he visto a nadie 
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hacer como ella. Ella se consumía para sus pacientes. Cuando algunos 

enfermos sufrían mucho, ella sentía una pena indecible...».  

  Un médico dijo: «Sor Bertilla pasaba una, dos, quince noches en 

vela y se presentaba siempre igual, despreocupada de si misma, sin 

dar signos de fatiga y del mal que tenía». 

   Una enfermera escribe: «Aunque muy cansada, iba de cama en 

cama para pedir a cada enfermo come estaba y si necesitaba algo». 

   Una Superiora testifica: «Yo sí creo que en los enfermos ella viese 

Nuestro Señor; de hecho, ella ponía en la asistencia a ellos cuerpo y 

alma, como se suele decir. Si yo le decía que se considerase un poco, 

respondía, “Superiora, me parece servir al Señor”». 

   Sus últimas palabras: «Diga a las hermanas que trabajen sólo para el 

Señor, porque todo es nada, todo es nada». 

   Era el 20 de octubre de 1922. María Bertilla había transitado tanto 

camino en lo que ella llamaba el "camino de los carros", es el camino 

del humilde servir. 

   ¡El "príncipe azul" venía a tomar su Cenicienta! Habrá cierto 

venido no con un "carro", mas con una carroza resplandeciente de 

ángeles, y la habrá llevado pronto arriba, en el Palacio del Cielo, entre 

los Santos. 
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MÁRTIR POR LA PUREZA 

 

 

 

SANTA MARIA GORETTI 
(1890 – 1902) 

 

 

 

   El 24 junio de 1950, ante quinientos mil fieles, el Papa Pío XII 

proclamó santa a una humilde niña: María Goretti. Estaba presente 

también su anciana madre. Fue una gran fiesta para toda la Iglesia. 

¿Por qué tanta gloria para "Marietta"? 

   María había nacido el 16 de octubre 1890, en Corinaldo, en las 

Marcas de Ancona. Chica rubia, rizadita, muy tímida, con un vestidito 

largo largo, el Rosario todas las noches con mamá y papá, y mucha 

decorosa pobreza. 

   Hasta que un día – Marietta con siete años de edad –, reunidas las 

pocas cosas, se va; un largo viaje, antes en un carro, luego en tren, 

hasta un campo cerca de Paliano, más allá de Roma, para trabajar la 

tierra de un propietario. Marietta, en tren, lleva quizá en brazos la 

imagen de Nuestra Señora de los Dolores, que la madre le  ha 

confiado. O quizá está acariciando el gato rojo. O tal vez lleva en 

brazos su hermanita de un año, mientras que los hermanos, con su 

nariz en la ventana, esperan la próxima galería. 

   Pero en Paliano las cosas no salieron bien. Después de un año, he 

aquí de nuevo los Goretti en camino, hasta la estación del tren: los 

mismos cinco niños buenos, el mismo saco de ropa blanca, la misma 

paz resignada de pobre gente. Ahora van en las Ciénagas Pontinas, a 

las "Ferrieras". Allá no solo hay tierra para trabajar, sino también 

pantanos, barro, malaria. 
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   Por desgracia, pronto, también el padre de Marietta, como muchos 

otros, se enferma: malaria, neumonía, meningitis. Llamaron a un 

sacerdote para la Comunión y el Óleo Santo. 

   El cuerpo del fallecido fue cargado en un carro. Detrás del carro, 

Marietta, mamá, los hermanitos pobrecitos y descalzos. Para animar a 

la madre, Marietta dijo: «Mamá, no llores; ¡yo te ayudaré!». 

   Mamá ahora tiene que cavar la tierra en lugar de su marido. Toca 

por lo tanto a Marietta pensar en la casa, los hermanos, lavar, cocinar 

la polenta. Cuando la madre regresa a casa de los campos, todo está en 

su lugar. Un día Marietta le pregunta a su madre: «Mamá, la 

Comunión, ¿cuándo la haré yo?». 

   Alejandro (el asesino), recordará: «Muchas veces la he visto que 

hacía de maestra a sus hermanos, para enseñarles las oraciones». 

   Marietta iba a Misa todos los domingos. Los testigos dicen que ella 

«era la primera en entrar en la iglesia y la última en salir», y que «no 

había peligro de que nunca se distrajese ». «Llevaba de la mano algún 

hermanito, le ayudaba a hacerse la señal de la cruz, a decir las 

oraciones, los hacía arrodillarse en el momento de la Consagración, o 

los hacia rezar y los tenía buenos; ella estaba de rodillas, devota, 

atenta y respondía en voz alta a la Corona del Rosario». «Se veía que 

era realmente una hijita cultivada por el Señor». «Era tímida y hablaba 

poco, siempre agradecía, sonreía buena, buena». «Una vez, yendo a la 

fuente para llenar de agua la jarra, oyó malas palabras; en casa le dijo 

a su madre: «¿Si yo hablara de esa manera? ¡Más bien quisiera 

morir!». Modesta y reservada, cuando salía, siempre mantenía  su 

característico gran pañuelo atado bajo la barbilla. 

   En las Ferrieras no existia la escuela: pequeña analfabeta, Marietta 

tenía en cambio mucha "sabiduría". «Mamá, cuando haré yo la 

Comunión?». Así una señora le hizo Catecismo,  otra le dio un vestido 

blanco, una el velo, otra dos zapatillas blancas. Una corona de flores 

silvestres en el frente. La santa Confesión... Y «María hizo la  primera 

Comunión en verdad como una santa». Tenía en la mano un Rosario. 

Después de la Misa, tenía también ella, al igual que los otros niños, su 

cesta de flores para esparcirlas en la procesión del Corpus Christi. 

¿Pero la flor más hermosa no era quizá ella? Una flor para el Cielo. 
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   En la misma casa de los Goretti vivía otra familia, con un 

muchacho de veinte años, Alejandro. En la cocina, después de la cena, 

durante el  Rosario estaba allí también él; pero era un tipo extraño. 

Había conocido unos chicos malos. Le gustaba leer en los periódicos  

historias desagradables. Y comenzó un día a hacer a Marietta malas 

propuestas. Marietta «a partir de ese día – dirá Alejandro después de 

su conversión –siempre tenía la corona en la mano y no la dejaba si no 

cuando tenía que trabajar». Y decía a su madre que no la dejase sola 

en casa: «¡Voy a ir yo a trabajar en el campo!»; y lloraba... 

   Un mal día de julio, mientras que la madre estaba afuera trillando el 

grano... «No, no. Dios no quiere; si haces esto te vas al infierno». Él, 

ciego de ira, con un punzón la golpeó, muchas veces. «¿Qué haces, 

Alejandro, ¡te vas al infierno». Desde el vestido desigual fortín? los 

intestinos. «Dios, Dios... Yo muero... ¡Mamá! ... ¡Mamá! ...». 

   La llevaron con un carro al hospital de Neptuno. Antes de morir, 

ella perdonó Alejandro: «¡Sí, por amor de Jesús lo perdono y quiero 

que venga conmigo al Paraíso!». Doce años! 

   Por siempre, María es santa, en el Paraíso. Y los buenos la honran 

como "virgen y mártir". 

   Santa María Goretti, ¡mártir de la pureza! 
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La flor de Los Andes 

 

 

 

BEATA  LAURA VICUÑA 
(1891 - 1904) 

 

 
  

      En 1891, Santiago de Chile todavía no era aquella gran ciudad 

que es hoy, pero era siempre la capital. Un militar de carrera, José 

Domingo Vicuña, de noble familia, se había casado con una pobre 

sarta, Mercedes. Y he aquí nace una niña, que viene bautizada con el 

nombre de Laura del Carmen. Lamentablemente está en marcha una 

revolución, y los Vicuña deben huir; se  refugian en Temuco, pequeña 

ciudad del Sur. Vida de privaciones. Y el papá pronto muere. No 

queda a Mercedes que llevar a Laura, que ahora tiene ocho años, y la 

hermanita de tres años, Amanda, y de nuevo partir. Pero andar dónde? 

Hay allí una gran cadena de montañas, los Andes; más allá de los 

Andes, las grandes llanuras de Argentina. Sobre un caballo, con 

estrechas estrechas las dos niñas, Mercedes cruza las montañas. Y 

finalmente ¡Argentina! Pero donde detenerse? Los ríos en plena 

arrastran todo. Un caballero, de nombre Manuel (parece bueno, pero 

no lo es), se ofrece a ayudar a las refugiadas; invita Mercedes a su 

casa. Mercedes acepta. Ahora, a los ojos de los siervos, ella parece "la 

dueña", gobierna la granja del dueño. Las niñas reciben dulces y 

juguetes. No saben que su mamá, por desgracia, debe convivir con el 

patron sin casarse,  haciendo lo que a él le gusta.  

   A veinte kilómetros, en una localidad llamada Junín de los 

Andes, dos religiosas salesianas venidas desde Chile - Sor Ángela y 

una joven ‘novicia’, Sor Rosa -, han instituido un pequeño Colegio. 

Mercedes obtiene del dueño de llevar allí las niñas. Entonces, ¡en el 

carro! Es el 2 de enero de 1900. Laura allí está feliz. Es muy amiga de 
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Sor Rosa. Después de un año – tiene diez años –  hace su Primera he 

aquí, Laura llama la mamá: «!Mamá!». «¿Que quieres, Laura?». «Ven 

aquí, mamá. Yo no sanaré más. Me lo he pedido a Jesús: he ofrecido 

mi vida por usted, para que usted vuelve a Jesús. Me voy, mamá, pero 

tú ¡vuelve a Jesús!». La madre, llorando: «Sí, Laura, Laura mia. Te 

prometo. Te juro. ¡Dios mío, perdóname!». Comunión. 

Sus ‘propósitos’ en la preparación a la Primera Comunión se asemejan 

a los de Domingo Savio: «Oh Dios mío, quiero amarte… quiero morir 

antes que que ofenderte con el pecado».  

   A Laura la encanta rezar; reza así absorta que parece en éxtasis. 

Cuando le hablan de la Virgen, bajanle lágrimas. Hace muchas 

‘florecillas’ (pequeños sacrificios). Pide de sustituir las compañeras en 

los servicios fatigosos. Ayudalas en los deberes; si así le falterá el 

tiempo para prepararse bien, ¡paciencia!, aceptará el reproche en 

silencio, sin disculparse. Es humilde: no hace nada por lucirse. Busca 

imitar a Sor Rosa, que es siempre sonriente y que le dice de hacer todo 

por amor de Jesús. Es feliz cuando, con las compañeras, recibe la cinta 

y la medalla de ‘Hija de María’. Pero  Laura ha entendido bien 

la situación de su madre, y  por que no hace nunca la Comunión. ¡Que 

peso sobre el corazón de Laura! 

   Laura ha crecido. Cuando un día vuelve a casa, para ver a mamá, el 

patron intenta violentarla; ella reacciona fuertemente, y logra 

liberarse. Después, una noche de fiesta, el patron le pide de bailar con 

él; ella entiende, y se niega abiertamente. Él se enfada, y, rojo de ira, 

la ofende, la trata muy mal. Laura pide volver enseguida al Colegio. 

Ha conocido la bondad de las religiosas, y tiene en su corazón un 

deseo: ser ‘religiosa’. Pero también tiene, en el corazón, una angustia: 

la mamá! ¿Qué puede hacer ella por la mamá? Oh, ¡sí!, puede 

ofrecerse a si misma, ¡ofrecer su vida! Lo dice en confesión al 

sacerdote, que escucha sorprendido, pero, viendola tan sabia y 

madura, no se atreve a prohibir. Laura empieza pronto a tener 

problemas de salud. Es un invierno frío, húmedo, con muchas 

inundaciones. Ella no se ahorra a ayudar a todos. Cae enferma. 

Es muy débil. La mamá, para encontrar una ayuda médica, va con ella 

en una casa no lejos del Colegio. Pero Laura empeora; tiene fiebre 

alta. Una tarde de enero de 1904, llega el patron para controlar. Quiere 

estar allí la noche. Laura no quiere. Dice que si él permanece, ella se 
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va al Colegio; y realmente sale. Él se enfada, le corre detrás, la llena 

de golpes y de insultos. Laura súplica a la mamá: «Déhalo, mamá!». 

   Està contenta cuando el sacerdote le lleva la Comunión. Sufre un 

día cuando aparecen las religiosas a saludarla porque deben ir a 

Santiago. Dice: «!Orad por mí!». Y a la Hermana Directora: «Nos 

volveremos a encontrar en el Paraíso. Pronto yo llegaré, hablaré de 

todas a María Auxiliadora». Viene el cura para el ‘Viático’, la última 

Comunión, la que viene dada a los moribundos para consolarlos y 

acompañarlos en la ‘vía’ del Paraíso. 

   Y he aquí, Laura llama la mamá: «!Mamá!». «¿Que quieres, 

Laura?». «Ven aquí, mamá. Yo no sanaré más. Me lo he pedido a 

Jesús: he ofrecido mi vida por usted, para que usted vuelve a Jesús. 

Me voy, mamá, pero tú ¡vuelve a Jesús!». La madre, llorando: «Sí, 

Laura, Laura mia. Te prometo. Te juro. ¡Dios mío, perdóname!».  

   Ahora Laura puede morir en paz. Muere en paz, contenta. Es el 22 

de enero de 1904. Laura todavía no tiene trece años. Al funeral de 

Laura, el día después, la mamá se confesará y hará la Comunión. 

Luego Mercedes huirá, pasarà de nuevo los Andes… Sera pobre, pero 

ahora ella sabe que su Laura está feliz y que la mira desde el Cielo. 

   El cuerpo de Laura quedó enterrado por muchos años allí, en el 

pequeño cementerio de aquel pueblecito del Sur, Junín de los 

Andes. Pero pronto se difundió la noticia de aquella gran bondad y de 

aquella heroica donación. El Papa Juan Pablo II, el 3 de septiembre de 

1988, la declaró ‘Beata’, y la propuso como modelo a la juventud 

cristiana. Hoy el cuerpo de Laura del Carmen Vicuña es venerado en 

la Capilla de las Hijas de María Auxiliadora en la ciudad de Bahía 

Blanca, en Argentina. Allí tu ves siempre jovenes que piden a Laura 

un socorro para una vida buena. 
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UNA CRISTIANA EN LA SHOAH 

 

 

 

SANTA EDITH STEIN 
(1891 – 1942) 

 

 

 

   La pequeña Edith era una niña judía. Había nacido en Breslau – 

ciudad entonces alemana – el 12 de octubre de 1891. ¿Cómo pasa los 

días una niña judía? ¡ al igual que todos los niños! La casa, los juegos, 

la escuela. Los sábados se va a la sinagoga, que es la iglesia de los 

Judíos. Los padres y hermanos de Edith observaban la ley de Moisés: 

el descanso del sábado, la lectura de los Salmos, el cordero pascual 

con hierbas amargas, en definitiva, las antiguas tradiciones. También 

Edith obedecía la "Torá", la Ley de Dios. Edith era así, una buena 

chica del pueblo hebreo. ¿Cómo puede ser que una niña judía se 

convierta en una grande santa cristiana? Lo es , porque cada uno de 

nosotros tiene su “historia santa”, su camino personal hacia Dios. La 

historia de un santo, aunque a veces parezca igual a la historia de otro 

santo, es en la realidad muy diferente.  

   Por ejemplo, en esos mismos días, en un monasterio lejano de 

Francia, vivía una monja que desde niña había siempre amado mucho 

a Jesús: era Teresa del Niño Jesús; Edith, por el contrario, todavía no 

conocía a Jesús. 

   Edith era muy inteligente. Un día se convertirá en  una famosa 

"filósofa". Escribirá libros que también hoy son estudiados por los 

filósofos.  

   Desde niña Edith amó siempre la escuela. Se mostraba más 

contenta y feliz en la escuela que en casa. Por ser cuestionada por la 

maestra, subía sobre  el banco y, con la mano levantada, correteaba 

hasta la cátedra. Cuando, al comienzo de cada año escolar, le 
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compraban el libro de la historia, ella, después de unos días, ya lo 

había leído todo.   

   Ella era precisa y exacta. Hasta los siete años era a menudo 

impaciente e incluso a veces impertinente; se enojaba por nada; 

demasiado sensible, se emocionaba tanto que le venía la fiebre. Pero 

cuando comenzó a ir a la escuela, se convirtió en tranquila, quieta, 

clara, dueña de sí misma. La llamaban "la inteligente". Ella no quería 

que su compañeros, un poco por envidia, la llamasen así. Ella vivía en 

un mundo todo suyo, un mundo lejano de palabras silenciosas. Pero 

también era muy, muy afectuosa. 

  A los trece años, por desgracia, se alejó de la religión. Pero, aunque 

no conociese todavía el Dios del Puro Amor, siguió siendo pura, 

reservada. Estaba contenta de sus éxitos escolásticos, pero no era por 

esto soberbia. Su gran deseo: comprender. Amaba la limpieza. No 

obstante, a los trece años – desilusionada – dejó la escuela. Después 

de dos años, arrepintiéndose, regresó a sus estudios. Fue en fin 

admitida en la Universidad de Göttingen. Göttingen es una pequeña 

ciudad rodeada de bosques y montañas. A Edith le gustaba ir con sus 

amigas a hacer largas caminatas; le encantaba el cielo límpido, los 

horizontes interminables, la satisfacción de haber llegado a la cima de 

una cumbre. Estudió mucho; se hizo famosa por sus investigaciones 

científicas. Escribió libros. 

  Encontró unos compañeros de estudios cristianos, y se quedó 

conmovida al ver su fe. Durante la Primera Guerra Mundial, se ofreció 

como enfermera de la Cruz Roja. Empezó a leer el Evangelio. 

   Hasta que una noche, en la casa de una amiga filosofa, vio, entre 

sus libros, la “Vida” de Santa Teresa de Ávila. Lo abrió curiosa. Pasó 

toda la noche leyendo. Cuando a la mañana cerró el libro, se limitó a 

decir: «¡Ésta es la verdad!». 

   Pidió el Bautismo. Fue su madrina esa amiga.  

   Ahora, para ella, todo había cambiado. Decidió convertirse en 

monja. Pero el abad del monasterio, donde ella iba a rezar, le pidió de 

esperar, de continuar mientras tanto a enseñar. Enseñó en un Instituto 

superior para niñas; la amaban, porque de ella aprendían muchas 

cosas, pero sobre todo aprendían la belleza de la verdad. 
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   Luego enseñó en una Universidad. La llamaban a menudo para 

hablar sobre el papel de la mujer en la sociedad, y en la Iglesia. 

   Pero en 1933 –diez años habían pasado desde su bautismo –  los 

nazis la retiraron de la enseñanza, porque era hebrea. Entonces 

inmediatamente ella fue y se hizo monja en el Carmelo de Colonia. 

Escribió en un poema: «Se asomó para mi una estrella... Mi corazón 

se ha convertido ahora en un pesebre que Te espera a Ti... ¡No por 

largo tiempo!». 

   Los nazis cosían una estrella en el pecho de los Judíos y los 

perseguían. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, millones de 

hebreos fueron quemados o asfixiados o envenenados en los campos 

de concentración. Edith compartió este destino. Los nazis, por enojo 

contra los obispos holandeses que habían protestado, se vengaron con 

las monjas hebreas. Cuando los soldados llegaron, Edith tomó la mano 

de su hermana Rosa, y le dijo: «¡Vamos, vamos, por nuestro pueblo!». 

   En el largo viaje hacia el "lager" de Auschwitz, alguien se dio 

cuenta de aquella monja que, entre los prisioneros asustados, se hacía 

cargo de los niños que lloraban. Dice un testigo, que aquella monja 

parecía "la Piedad", o sea, tenía una cara como la Virgen a los pies de 

la Cruz. 

   Edith (ahora "sor Teresa de la Cruz") fue asesinada en Auschwitz el 

9 de agosto 1942: mártir por ser judía, y también por ser cristiana. 

   Así Edith Stein fue unida a su pueblo en el "sacrificio" del la 

"Shoah" (se llama "Shoah" el “Holocausto”, o sea el martirio de seis 

millones de Judios, perpetrado por los Nazis). 

   En el Paraíso, Edith está en Dios junto con todas las "víctimas"; es 

"beata" junto  con todos «los que padecen persecución por causa de la 

justicia, porque de ellos es el reino de los cielos» (Evangelio de 

Matéo). 
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EL AMOR MISERICORDIOSO 

 

 

 

MADRE ESPERANZA 
MARÍA JOSEFA ALHAMA VALERA 

BEATA (1893 – 1983) 

 

 

 

   Tenía ocho años, María Josefa, una chica española, cuando decidió 

"robar" al Señor, es decir, hacer a escondidas su Primera Comunión. 

Ella quería mucho recibir a Jesús en la Eucaristía, pero en ese 

momento ocho años eran pocos para ser admitidos en la Primera 

Comunión. Así que ella decidió comulgar  en secreto. Mientras tanto, 

esperando su oportunidad, iba a confesarse todos los días, para estar 

siempre lista. Sucedió que un día el párroco estaba ausente, y vino 

para celebrar la Misa un sacerdote forastero. Cuando todo el mundo 

fue a arrodillarse en la balaustrada para recibir la Comunión (para 

hacer la Comunión, todos se arrodillaban delante de una balaustrada), 

también nuestra niña salió del banco, y se fue rápido para llegar allí, 

entre la gente en línea. El sacerdote se acercó a ella, y le dio la Hostia, 

como a todos. ¡Así fue que la chica hizo su Primera Comunión a 

escondidas! ¡Y también había bebido poco antes una taza de café con 

leche y con chocolate! (entonces, para ir a la Comunión, tenía que 

estar en ayunas desde la medianoche). Por desdicha, una anciana se 

dio cuenta del hecho, y María Josefa ¡fue mucho regañada! 

   ¡Pero ella sólo quería hacer compañía a Jesús! De hecho, 

inmediatamente después de la extraña Primera Comunión, se  

concentró en oración, y suplicaba mucho que Jesús que no se fuese 

más de su corazón. Comprendía que por mucho tiempo ya no podría ir 

a la Comunión (sólo de doce años hará la Primera Comunión 

solemne). Pero Jesús estaba en ella, en su corazón! Por no molestar a 
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Jesús que estaba en ella, María Josefa ¡ya no jugaba a saltar la cuerda! 

Siempre pensaba en Jesús, para no dejarlo nunca solo. 

   Cuando será grande, María Josefa cambiará su nombre por el de 

Sor Esperanza, y fundará una Congregación de sacerdotes y monjas, la 

Congregación “del Amor Misericordioso”. Y logrará construir en 

Umbría, en una colina no lejana de Asís, el Santuario del “Amor 

Misericordioso”.   

   Sí, Dios es amor misericordioso: es esta la “buena Noticia” de 

Jesús. Quien mira a Jesús en la cruz, ve el Amor Misericordioso. Por 

desdicha, en los siglos pasados, en las oraciones del pueblo cristiano, 

Dios, más que Amor, era el Juez que nos juzgará al final de nuestra 

vida; pero los Santos comprendían mejor el Misterio. Así, Santa 

Teresita del Niño Jesús repetía que Dios es Padre Bueno («¡el Buen 

Dios!» o «¡el Amor!», decía a menudo); ella tuvo la gracia de 

entender que Dios es en si mismo “Misericordia”; sentía total 

confianza en la Bondad del Señor. Teresa del Niño Jesús murió en 

1897: María Josefa tenía cuatro años.  

   Cuando María Josefa tuvo doce años de edad, le sucedió un hecho 

singular, que ella siempre recordará, un encuentro extraño con la 

misma Santa Teresa (¡que había fallecido ocho años antes!). María 

Josefa estaba con las hermanas del párroco (las cuales, para ayudar a 

esa niña tan inteligente, pero de familia muy pobre , la habían llevado 

con ellos en la casa parroquial). Oyó tocar el timbre, fue a abrir... 

   Esta es su historia: «Vi a una monja tan hermosa como nunca había 

visto antes. Me sorprendí que no trajese las alforjas para recoger 

limosnas; de hecho, pensaba que fuese una monja que pide la limosna, 

y pronto le dije: “¿Hermana, donde pone Usted las cosas que le doy, si 

no tiene ni siquiera las alforjas?”. Y ella respondió: "Hija, no he 

venido para esto”. “¡Pero estará cansada del viaje! Tome una silla”. 

“No estoy cansada”. “¡Con este calor tendrá usted sed!”. “No tengo 

sed”. “Entonces, ¿qué quiere de mí?”. Y ella me dijo: "Ve, niña, yo he 

venido a decirte de parte del Buen Dios que tú vas a tener que 

empezar donde yo he acabado”. Y me habló largo tiempo sobre la 

devoción al Amor Misericordioso que yo habría debido extender por 

todo el mundo. En un momento me di la vuelta, y la monja no estaba 

más». 
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   "Madre Esperanza" (María Josefa), que aunque tuvo que sufrir 

mucho, por muchas enfermedades y pruebas interiores, y por tantas 

incomprensiones y desdichas, nos dejó y nos enseñó una cosa valiosa: 

la confianza en el Amor Misericordioso. 

   Madre Esperanza que en toda su vida difundió este mensaje: «Dios 

no quiere más ser sentido como juez de tremenda majestad, sino como 

un buen Padre». 

   En el Santuario del Amor Misericordioso, hay un gran crucifijo. 

¡En el pecho de Jesús está pintado un corazón! Madre Esperanza 

escribió: «El Amor Misericordioso desciende sobre cada uno... Lo que 

más desagrada a Jesús es la falta de  confianza en Él». 

   Después que a Santa Teresa y a Madre Esperanza, Jesús reveló su 

Misericordia también a otra santa, santa Faustina Kowalska. A santa 

Faustina Jesús pidió que el primer domingo después de Pascua de 

cada año sea consagrado a la devoción al Amor Misericordioso. 
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CORONA BLANCA Y CORONA ROJA  

 

 

 

SAN MASSIMILIANO KOLBE 
(1894 – 1941) 

 

 

 

   «¿Qué va a ser de ti, hijo mío?». Maximiliano era un niño 

ingenioso, despierto, hasta demasiado vivaz. Ese día él había hecho 

una de las suyas. 

   Pero lo que entristeció a Maximiliano no fue tanto el castigo que le 

dio su madre, sino más bien aquellas palabras: «¿Qué va a ser de ti, 

hijo mío?». 

   A partir de ese día Maximiliano se convirtió en otro. Se lo 

encontraba a menudo en la iglesia rezando ante el altar de Nuestra 

Señora. Había cambiado tanto, pero tanto, que su madre preocupada 

le dijo un día: «¿Qué tienes? ¿No te sientes bien? A mamá se dice 

todo. ¡Dime todo!». Luego él, con lágrimas, recordó sus palabras de 

aquel día. Le dijo a su madre que él quería ser bueno, y que era por 

eso que él iba a la iglesia. Dijo que en la iglesia rezaba a  Nuestra 

Señora de este modo: «Mi Señora, que va a ser de mi?». Luego – pero 

ahora no lloraba más –, reveló a su madre un secreto: «¡Nuestra 

Señora me ha hablado!». 

   ¡Sí, Maximiliano había visto la Virgen! La Virgen, sosteniendo en 

sus manos dos coronas, una blanca y una roja, le había preguntado: 

«¿Las quieres?»; y él había respondido que sí, las quería, ¡y las quería 

a los dos! 

   Corona blanca: pureza. Corona roja: martirio! 
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   Más de una vez la pobre madre sintió a su hijo hablar de martirio, 

como de la mejor cosa que le pudiese suceder. A ella se le helaba el 

corazón al oírlo hablar así. 

    A propósito de "helar": el padre de Maximiliano, para entrenar a 

los niños a ser atléticos y fuertes, ¡a veces organizada carreras 

descalzos en la nieve! Maximiliano se formó en suma un carácter 

fuerte. Se esforzaba, sin embargo, también por ser paciente. ¡Llegó a 

ser tan dulce y apacible que los compañeros le pusieron el apodo de  

"mermelada"! 

   Llegaron un día en el pueblo dos frailes Franciscanos, que hablaron 

con los chicos. Maximiliano, que tenía trece años de edad (había 

nacido el 7 de enero, 1894), y uno de sus hermanos, pidieron a los 

padres de ir con los frailes... 

   Polonia, patria de Maximiliano, no era entonces un país libre; había 

sido dividida entre tres naciones cercanas. Los dos chicos llegaron a 

la zona austríaca, en Cracovia, y finalmente llegaron a Lviv, con los 

frailes. En la escuela, Maximiliano era muy bueno en matemáticas. Le 

gustaba diseñar fortalezas y misiles espaciales. Pero entonces le 

surgió una duda: quizá su vocación era ser militar en el ejército? Tal 

vez aquella corona roja, él la habría obtenido con la sangre 

defendiendo Polonia en batalla? No, él quería sólo paz. 

   Entonces vistió la cogulla franciscana; un hábito de paz. Luego fue 

enviado a estudiar teología en Roma. Aquí, en 1917, el año más 

trágico de la Primera Guerra Mundial, fundó la "Milicia de la 

Inmaculada". 

   Su salud no era buena; a veces escupía sangre. Recién ordenado 

sacerdote, fue enviado de regreso a Polonia. De inmediato comenzó a 

difundir la devoción a la Inmaculada. Incluso fundó una "Ciudad de la 

Inmaculada", dónde acoger los pobres, imprimir libros y revistas 

religiosas... Para sus obras, pedía la limosna en las calles de la 

ciudad...  

   Luego partió misionero. Se quedó unos años en China, en Japón, en 

India. En 1931 fundó otra "Ciudad de la Inmaculada" en Nagasaki, 

Japón. 
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   En 1936 volvió a Polonia. El Nazismo (una dictadura atea que 

pretendía dominar la tierra) preparaba la Segunda Guerra Mundial, 

guerra terrible, que dio lugar a ¡cuarenta millones de muertos! Los 

nazis arrestaron a Maximiliano. El 28 de mayo 1941 Maximiliano fue 

encarcelado en el campo de concentración de Auschwitz. Para él, 

insultos, golpes, puñetazos, patadas. Fiebre. Agotamiento. Oración 

continua. Muchas veces daba a sus compañeros más agotados sus 

raciones de alimentos. 

   Una noche de julio, un prisionero logró a escapar. «Diez morirán 

en el búnker del hambre», gritó con ira el comandante. «Tú, tú, tú ...». 

Uno de los diez, apenas sorteado, rompe a llorar: «¡No, no, no quiero 

morir! ¡Mi esposa... Mis hijos...! ». Maximiliano sale de su fila, él 

viene hacia adelante. Van a dispararle... « Querría morir en lugar de 

aquél». Lo miran sorprendidos. «Yo soy viejo, bueno a nada...».  

«Mas tú, ¿quién eres?», grita el comandante. «Yo soy un sacerdote 

católico». 

   En los subterráneos del búnker de la muerte se oirán durante días 

no gritos y blasfemias, sino oraciones, canciones religiosas, cada vez 

más débiles, más débiles... Y una voz debilísima consolaba a los 

moribundos, la voz de Maximiliano... Después de quince días de 

hambre, de oscuridad, de tormentos, los guardias bajaron con 

inyecciones de veneno; el ofreció su brazo... Tenía un rostro 

misericordioso, diáfano, luminoso... 

   Maximiliano, luminoso, recibía por Jesús y por María también la 

segunda corona, la corona roja del martirio. 
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UN DESEO DE CIELO 

 

 

 

BEATO CLAUDIO 
RICARDO GRANZOTTO (1900 – 1944) 

 

 

 

   Ricardo, de niño, era muy bueno para construir cometas. Sus 

amigos recordaban que su cometa «era siempre aquella que se elevaba 

más alto». Ricardo, ese chico que se iba feliz con su colorida cometa, 

es  hoy "beato", es el “beato Claudio” (Claudio, porque Ricardo, 

cuando se hizo fraile franciscano, recibió el nombre de “fra’ 

Claudio”). Antes de ser fraile, fra’'Claudio había sido un famoso 

escultor de estatuas. Y aún antes, había sido aquel chico que levanta al 

viento su hermosa cometa. 

  ¿Os imagináis un niño largo y flaco, silencioso y apacible? Los 

compañeros  lo llamaban " el abuelo"; pero no se ofendía, sonreía, y 

era amigo de todos. Hablaba poco  y no molestaba a nadie. Recuerdan 

sus compañeros que «él siempre iba por el borde de la carretera». 

Aunque todos corrían  y se empujaban en la calle, él, el "abuelo", 

aunque contento de tanto ruido, caminaba tranquilo de un lado. «¡Ten 

cuidado de no caer en la zanja!», le gritaban para burlarse de él. 

Ricardo no se enfadaba; tenía un modo de ser propio, muy gentil, casi 

tímido. 

   Para éste en la escuela era muy silencioso y daba quizás la 

impresión de no ser muy inteligente. La maestra lo ponía a veces en el 

"banco de los burros"; a veces, para humillarlo, le ponía como 

compañera de banco a una niña, y todos los chicos se reían de él. Le 

hicieron repetir segundo grado. La maestra no entendía que Ricardo 

tenía un tipo particular de inteligencia, una inteligencia de artista. 

Ricardo no tenía de hecho mucha capacidad para las palabras, pero sí 
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tenía una  gran capacidad  para las figuras. Él siempre tenía en el 

bolsillo cuatro o cinco lápices de colores, y, siempre que podía, los 

sacaba, y en unos minutos diseñaba en el lugar un boceto del retrato 

del compañero más cercano. Él sonreía y se lo daba a su compañero. 

La maestra nunca se dio cuenta del genio artístico de Ricardo. 

    A los diez años Ricardo asistió al Catecismo para la Primera 

Comunión. En aquel tiempo, el padre enfermó  y murió. El niño, por 

el dolor, ya no comía, ya no sonreía; se enfermó. La madre sufrió 

mucho cerca de su cama. Mas después Ricardo sanó, y, aunque más 

pálido y delgado que de costumbre hizo su Primera Comunión. 

    En aquellos tiempos vivió un lindo episodio. Mientras que con un 

podón cortaba hierba, Ricardo no se dio cuenta de que en la hierba 

estaba escondido un nido de codornices. ¡Pobre nido! ¡Pero los huevos 

se mantuvieron intactos, y Ricardo enseguida fue a colocarlos en un 

nido de golondrinas bajo el techo de casa!  

   Y así pasaron los años de las cometas, de los colores pastel, de las 

bromas de los compañeros. 

   Ricardo comenzó a trabajar. Para ayudar a su madre, comenzó a 

realizar varios oficios: carpintero, albañil, zapatero. Aprendía y le 

gustaba. Es agradable ser capaz de hacer algo, algo que no estaba allí 

antes y entonces ahora está aquí: una mesa, un par de zapatos, la pared 

de una casa. Pero Ricardo sabía bien que esto no era su camino. ¡Él, él 

tenía las figuras en la cabeza! El párroco del pueblo se interesó en él. 

Otros le ayudaron. Ricardo estudió dibujo y el arte. Se convirtió en un 

artista de renombre.  En fin, él tenía un propio estudio de arte en 

Venecia. Esculpía estatuas. 

   Sin embargo, algo todavía no estaba bien... Ricardo sentía... Sentía 

otro deseo, otra atracción, otro amor... Era el amor de Dios que se 

abría camino en su corazón. Decidió convertirse en fraile. 

   A los treinta y tres, Ricardo se convirtió en fraile franciscano: "fra’ 

Claudio". Esculpiría todavía. Pero esculpiría estatuas de Jesús y de 

María.  Esculpió para la iglesia parroquial de su país una estatua 

bellísima de Santa Lucía. Y siendo luego un fraile, que iría con el 

saco, al igual que los monjes de San Francisco, a pedir la limosna.  
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   Llegó también a su pueblo, y se presentó en la casa de su antigua 

compañera del "banco de los burros"; ella, al verlo pedir limosna por 

el convento, le dijo algunas palabras de compasión; pero él respondió: 

«¡Oh, no!; ¡para ganarse el Paraíso, se debe hacer cualquier cosa¡». 

   Le gustaba sobre todo orar. Algunas noches dejaba el convento, y 

subía la colina, hasta un pequeño Santuario dedicado a santa Augusta. 

Pero por la noche se cerraba la iglesia. Él entonces preguntaba al 

sacristán de cerrarlo por dentro de la iglesia. Cuando, a la mañana 

siguiente, el sacristán regresaba, hallaba a fra’ Claudio que oraba. 

Ricardo pasaba así noches enteras orando. Luego regresaba al 

convento, y quizá uno lo podía encontrar todo blanco por el polvo, 

mientras esculpía sus Santos. 

    Murió joven. Pero su vida humilde y pura ya había dado muchos 

frutos para el Cielo. 

   Si entras en una iglesia, y oyes que aquella estatua de un santo es 

obra del Beato Claudio, recuerda el niño que levantaba cometas, del 

artista encantado por formas y colores, del fraile que pedía la limosna, 

del enamorado de Jesús que pasaba las noches en oración. 
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Piergiorgio: un niño que siempre va a estar atento a los que sufren. 

En el fondo: Pedro Jorgese sube a caballo al Santuario alpino de la 

Virgen de Oropa, cantando a voz en grito por los bosques la canción 

“Salve Regina”. 
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EL CHICO DE LA FIESTA  

 

 

 

PIERGIORGIO FRASSATI   

BEATO (1901 – 1925) 
 

 

 

   Una pobre mujer, con un hijo pequeño en brazos, llamó a la puerta, 

para pedir limosna. Pier Giorgio, muy pequeño, se quitó rápido sus 

zapatos y calcetines y los puso en la mano de la mujer, y rápido cerró 

la puerta por temor a que alguien de la casa venga a ver lo que hacía. 

Pier Giorgio siempre fue así: cariñoso y decidido. También fue 

siempre muy alegre. Los de su casa le llamaban "el chico de la fiesta". 

¡Ruidoso, bullicioso! Siempre con los amigos! Pero bueno. 

   Los padres lo encaminaron por una vida bastante estricta: no comer 

entre comidas, ir rápido por la calle sin mirar los escaparates de las 

tiendas, soportar  sed, calor, frío sin queja. La madre era exigente. 

Pero él la llamaba "mamá bella, rayo de estrella". Amaba mucho a su 

hermana pequeña. 

   Y tenía tanta lástima y compasión por los pobres que un día, su 

padre había despedido un borracho que llamaba a la puerta y Pier 

Giorgio con cinco años  corrió llorando a su madre: «Papá despidió a 

un hombre pobre que tenía hambre». Él no dejaba de llorar; y para 

contentarlo, tuvieron que llamar al mendigo. 

Explicaron al niño que a veces hay que mostrarse severos; pero él 

respondía: «¿Y si lo hubiese enviado Jesús?». Más grande, hacía la 

colección de sellos usados y de tarjetas de plata para ayudar a los 

misioneros. Le pedía dinero a la abuela, quien le decía: «Bueno, ponlo 

en el banco». Pero su banco eran los pobres. 
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   A los once años, hizo, con su hermana, la Primera Comunión. A los 

trece, después de cuatro días de insistencias, obtuvo de su madre el 

permiso para salir temprano en la mañana, para ir a la iglesia y recibir 

la Santa Comunión. Todos los días, hasta la muerte, Pier Giorgio salió 

temprano en la mañana por su Comunión cotidiana. Solía decir: 

«Cristo viene en mí cada día. Yo todos los días le restituyo la visita, 

yendo a visitar a los pobres». Escribió en una hoja: «Toda mi vida, 

Señor, se convierta en hostia, don de amor». 

   Los suyos no estaban demasiado contentos con su religiosidad; tal 

vez temían que él quisiese hacerse cura. Su padre era senador del 

Reino de Italia, banquero, fundador y director de un gran periódico de 

Turín: planeaba para el hijo un gran futuro. Su hijo debía hacerse... 

Pero Pier Giorgio era un hombre firme. Él sabía lo que quería. 

   Una mañana, después de la Misa, salió de la iglesia teniendo el 

rosario en mano, y se encontró con un conocido, que se burló de él: 

«Oh, Pier Giorgio, te has convertido en un meapilas?». «No–dijo él –, 

¡yo soy cristiano!». 

   Estalló la Guerra Mundial. Los soldados, en el frente, en las 

trincheras, morían por miles. Pier Giorgio – dieciséis años – lo sabía, 

y decía: «Yo daría mi vida por la paz, aún hoy en día». 

   Se inscribió a la Sociedad de San Vicente, o sea a aquellos grupos 

de caridad que otro joven, el Beato Federico Ozanam, había difundido 

no muchos años antes en el nombre de San Vicente de Paoli. 

   En Turín, llegaban muchos inmigrantes, y habían muchos pobres, 

muchos sin trabajo, que se refugiaban en los desvanes o en los 

sótanos. Pier Giorgio iba, ayudaba, daba lo que podía. Su casa era un 

ir y venir de gente que preguntaba: «¿Está Pier Giorgio?». No pedía 

dinero a su padre; daba sus ahorros. Decía que veía en los pobres algo 

grande: ¡veía a Jesús! 

  Todos los días, con la corona en mano, decía el Rosario. En el 

verano, en la mañana temprano, él montaba a caballo y subía al 

Santuario de la Virgen de Oropa, cantando la Salve Regina. Después 

de la Misa, él bajaba, por los estudios. Se había matriculado en 

Ingeniería de Minas, también para poder ayudar un día a los mineros. 

Comenzó a empeñarse en un partido de católicos. 
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   Fuerte y brillante como era, puso una compañía de jóvenes, que él 

llamó ¡"los tipos turbios"! Con ellas organizaba reuniones, 

excursiones en montaña, caminatas. Ayudaba así sus amigos y sus 

amigas a vivir en alegría y pureza. 

   También pensó en convertirse en sacerdote, pero se dio cuenta de 

que su camino era diferente. Él sufría por sus padres, que peleaban 

entre ellos por nada, y querían separarse; hacía en verdad todo lo 

posible para apaciguarlos. Él comenzó a tenerle cariño a una chica; 

pero cuando vio que los padres no la aceptaban en absoluto, Pier 

Giorgio, por la paz de la familia, decidió dejarla. Ésto fue para él un 

gran dolor. 

   Tenía una premonición de morir temprano;  había ofrecido su vida 

a Dios por la conversión de su mamá y papá. Una enfermedad 

relámpago fulminante – poliomielitis – se lo llevó en pocos días. 

Tenía 24 años. 

   «El día de mi muerte será el más hermoso de mi vida», dijo. Y una 

semana antes de morir: «¡Es mejor ir al Paraíso!». 

   Sus últimas palabras: «¡Señor, perdóname, perdóname!». 

   El "niño de la fiesta" entraba (¡cierto con un poco de bulla!) en la 

Fiesta Eterna. 
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EL ARQUITECTO DE DIOS 

 

 

 

S. JOSEMARÍA ESCRIVÁ 
(1902 – 1975) 

 

 

 

   ¿Se puede hacer santo él que en su vida nunca vió a Jesús y a 

María? ¿Puede hacerse santo él que en su vida nunca hizo milagros, el 

que no es sacerdote o monje o monja o fraile, él que no puede pasar 

las noches orando porque tiene que trabajar duro todo el día, él que 

está casado, que tiene hijos, él que es un obrero o ingeniero, él que no 

puede dejar el mundo para convertirse en un ermitaño? 

   La respuesta es: ¡sí!, todos podemos y debemos hacernos santos. 

Nos lo hace recordar recientemente el Concilio Vaticano II (o sea el 

conjunto de todos los obispos del mundo que se reunieron en 1962 

hacia 1965): todos somos "Iglesia", todos somos "Pueblo santo de 

Dios"; pero entonces todos tenemos que ser "santos". "Santo" es el 

que ama a Dios y al prójimo con todo el corazón. Todos podemos y 

debemos amar a Dios y al prójimo con todo el corazón. 

   Y entonces he aquí ingenieros santos, obreros santos, médicos 

santos, padres santos, niños santos... Un ejemplo entre muchos: 

recientemente fue declarado santo un médico de Nápoles –José 

Moscati –, que se convirtió en santo rezando y haciéndose realmente 

el servidor de todos, en particular de los enfermos.   

   Un día – el 2 de octubre 1928 – un santo sacerdote español recibió 

una gracia: sintió un muy fuerte deseo de decirle a todo el mundo – 

más justo a todos, también a los que trabajan, a todos los que viven la 

vida cada día en la sociedad – que tenemos que hacernos santos. El 
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sacerdote que recibió esta llamada del Señor se llamaba José María 

Escrivá de Balaguer. 

  Nació, José María, el 9 de enero de 1902, en una pequeña ciudad de 

España. El padre era un pequeño comerciante. A los dos años, el niño 

cayó enfermo, con riesgo de muerte, pero milagrosamente sanó. La 

madre, por dar gracias a la Virgen, hizo una larga peregrinación al 

Santuario de Torreciudad, en los Pirineos. 

   José María era un buen niño. Claro, a veces también él tenía 

caprichos. Y cuando la madre recibía en su casa alguna amiga, José 

María corría a esconderse debajo de la cama! Su madre, para ayudarle 

a superar la timidez, le decía: «José María, de una sola cosa debemos 

avergonzarnos, de los pecados». José María siempre recordó la 

enseñanza de su madre. 

   Cuando José María era todavía muy pequeño, alguien le preguntó: 

«¿Qué va a ser de grande?». Respondió: «¡Arquitecto!».  Sí, será 

arquitecto, el arquitecto de una Obra de Dios. 

   José María escribió: «Cuando hice mi Primera Confesión – yo tenía 

seis o siete años – yo me quedé muy feliz». José María estaba feliz de 

ir a confesarse. Él decía que la Confesión era "el sacramento de la 

alegría", porque en la Confesión Jesús perdona y abraza, y la paz 

desciende al corazón.  En un día frío de invierno, con mucha nieve, 

José María notó en la nieve unas huellas que parecían huellas de pies 

descalzos... Había pasado un fraile, que ¡iba descalzo por el amor de 

Dios! José María pensó: «Si otros hacen sacrificios tan grandes por 

amor de Dios, ¿yo nada voy a ofrecer al Señor?». 

   Tenía dieciséis años cuando le dijo a su padre que quería ser 

sacerdote. El pobre hombre se quedó sorprendido, y lloró. «Fue la 

única vez que yo lo vi llorar. Mi padre tenía para mí otros planes, pero 

no se opuso. Él me dijo: "Hijo mío, piensa con cuidado. Los 

sacerdotes deben ser santos. Es muy duro no tener casa, no tener una 

familia, no tener un amor en la tierra». 

   Pero José María su Amor lo tenía: está en el Sagrario de cada 

iglesia, Jesús! 

    Dios es Amor incluso cuando permite el dolor. En poco tiempo se 

le murieron a José María tres hermanitas. Y después, a su padre las 
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cosas del comercio no le iban tan bien. Tuvo que cambiar de casa, 

mudarse a otra ciudad, empezar todo de nuevo. Pronto el padre se 

enfermó. Dijo José María que su padre murió «agotado, pero 

sonriente. A él le debo mi vocación». De su padre José María aprendió 

muchas cosas, pero sobre todo aprendió el coraje, la sonrisa, la fe. 

   José María entró en el Seminario. Muchas horas de estudio,  

muchas horas  también de noche de oración. 

   Fue pronto un sacerdote, un sacerdote feliz. Pensando en Dios y su 

amor, le venía el deseo de ir por las calles y gritar: «¡Padre!, ¡Padre!». 

Y de verdad, en todas partes y a todos él decía que Dios es nuestro 

"Padre", y que todos, absolutamente todos, tenemos que hacernos 

santos. Para ayudar a todos a ser santos, José María fundó la Obra 

nombrada "Opus Dei", o sea “Obra de Dios”. 

   José María trabajó mucho, se fatigó mucho, hasta que el Señor lo 

llamó a descansar; era el 26 de junio 1975. 

   En una hoja José María había escrito esta oración: «Señor, tengo un 

gran deseo de verte en la cara... ¡Te quiero mucho, te quiero mucho, 

Señor!». 
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ROSARIOS Y FLORECILLAS  

 

 

 

BEATO FRANCISCO MARTO 
(1908 – 1919) 

 

 

 

   Una historia maravillosa. Historia de Fátima. Historia de tres 

pastorcitos: Lucía, de diez años; Francisco, nueve; Jacinta, siete, 

hermana de Francisco. Estamos en 1917, el peor año de la Primera 

Guerra Mundial. Los soldados están muriendo a millones;  inútil 

estrago. En Rusia, va a estallar la revolución.  

   Es el 13 de mayo, domingo, después de la Misa, los tres se llevan 

las ovejas a una hondonada herbosa, la "Cova da Iria". Al llegar, 

recitan el Rosario. ¡Un relámpago! ¿Tal vez un temporal? Reúnen a 

las ovejas para traerlas de vuelta al redil. Un nuevo relámpago, un 

resplandor de luz... Y frente a ellos, sobre una pequeña encina, les 

aparece una joven Señora bellísima, más brillante que el sol. Su 

vestidura, más blanca que la nieve, está bordeada por una luz dorada. 

Lucía toma coraje y le pregunta: «¿De qué país es usted?». «Mi país 

es el Cielo».«¿Yo voy a ir al cielo?»; «Sí, te irás». «¿Y Jacinta?»; 

«Ella también». «¿Y Francisco?»; «También él, pero tendrá que decir 

muchos Rosarios..». Con voz suave la celeste Señora continúa: 

«¿Queréis ofreceros a Dios, sufriendo por reparar los pecados y por la 

conversión de los pecadores?». «¡Sí!», responden. La Señora derrama 

sobre los niños un haz de luz, una luz tan profunda y misteriosa que 

ellos parecen ver a Dios en sí mismos y a sí mismos en Dios. Y 

arrodillados repiten: «¡Dios mío, Dios mío, te amo en el Santísimo 

Sacramento!». La Señora recomienda rezar muchos Rosarios, por la 

paz en el mundo. Y desaparece en el cielo. 
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  Un mes después, el 13 de junio, segunda aparición. La Señorita 

(aparenta sólo entre quince a dieciocho años) pide nuevamente de 

recitar todos los días el Rosario. Revela que traerá pronto al Cielo a 

Jacinta y Francisco; Lucía en cambio tendrá que estar "aquí abajo" 

más largo rato, por hacer conocer y amar «mi Inmaculado Corazón». 

La Señora promete la salvación a aquellos que serán devotos a su 

Corazón Inmaculado. Entonces muestra su Corazón, rodeado de 

espinas. 

   Trece julio: la Señora pide a los niños de ofrecer sacrificios por los 

pecadores. Dice que en octubre dirá su nombre, y hará un gran 

milagro. Después les muestra el infierno: un precipicio, un mar de 

fuego, donde caen los condenados y donde revolotean, como chispas 

de un fuego, demonios y condenados. Luego: «La guerra va a 

terminar, pero, si no cesan de ofender el Señor, vendrá otra guerra 

peor ... Si van a escucharme, Rusia se convertirá y se habrá paz. Si no, 

ella esparcirá sus errores por el mundo... Muchas naciones serán 

destruidas... La Iglesia pasará a través de grandes pruebas... El Papa 

sufrirá mucho... Pero mi Corazón finalmente triunfará». Y enseña esta 

oración: «Jesús mío, perdónanos, líbranos del fuego del infierno, lleva 

al Cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas de tu 

misericordia». 

   Trece de octubre de 1917, sexta aparición. Setenta mil peregrinos. 

Llueve. La Señora se aparece: «Yo soy la Virgen del Rosario». Las 

nubes se abren, y durante diez minutos todos los presentes ven el sol 

danzar, precipitarse, volver a subir, se hace rojo, verde, azul, y colora 

todo de varios colores. La ropa de todos, primero empapados por la 

lluvia, están perfectamente secos. 

   ¿Cómo fue la vida de Francisco después de las apariciones? 

Francisco había estado particularmente impresionado por una de las 

revelaciones de la Virgen, esta: que Dios sufre, sufre mucho por 

nuestros pecados. ¡Francisco querría mucho ahora consolar a Dios! 

¿Pero cómo consolar Dios? ¡Oh, con sacrificios, y muchos, muchos 

rosarios! Él decía: «¡Yo quiero mucho bien para Dios! Pero Él es tan 

triste por tantos pecados». En otra ocasión: «Él seguirá estando tan 

triste? ¡Lo siento mucho que esté tan triste! Ofrezco todos los 

sacrificios que puedo hacer». ¡Cuántas florecitas! Por ejemplo, en los 
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días más calurosos, Francisco, muerto de sed, vierte sus aguas a las 

ovejas. A menudo, Jacinta y Lucía lo encontraban  solo, detrás de un 

muro o un seto, con la corona en mano, de rodillas: «Francisco, ¿por 

qué no nos llamas a orar contigo?». Respuesta: «Me gusta rezar solo, 

para pensar, y para consolar a Nuestro Señor, que está tan triste por 

los pecados...». O lo hallaban postrado con el rostro en tierra: 

«¡Francisco! ¡Te hemos llamado tanto!»; Francisco no oía, todo 

cogido de su Rosario. A veces, Francisco decía a Lucía: «¡Mira! Tú 

vas a la escuela. Yo me quedo aquí en la iglesia, cerca de Jesús 

escondido. No vale la pena que yo aprenda a leer; pronto me voy al 

cielo. Cuando regreses, ven aquí y llámame». Después de la escuela, 

Lucía hallaba a Francisco allí, cerca del Sagrario. 

   A finales de 1918, Francisco y Jacinta se enfermaron con fiebre 

"española". «Ahora me falta poco para ir al cielo. Allí arriba consolaré 

mucho a Nuestro Señor y a Nuestra Señora». Para su confesión, le 

preguntó a Jacinta y Lucía que le recordasen si él había cometido 

pecados: he aquí, sí, a veces tú has desobedecido a mamá, robaste una 

moneda a tu padre por comprarte la armónica, has tirado piedras... 

Responde: «Estos pecados, ya los he confesado; pero me voy a 

confesar de nuevo. ¡Tal vez por estos pecados el Señor está triste! 

¡Jesús mío, perdóname!». El día antes de su muerte, Francisco 

finalmente recibe su Primera Comunión, y dice a Jacinta: «Hoy estoy 

más feliz que usted, ya que tengo dentro de mi pecho a Jesús 

escondido ... Yo voy al cielo...». 

  Viernes, 4 de abril 1919: «¡Mamá, mira que hermosa luz...!». 
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¡LA NIÑA QUE VIO LA VIRGEN! 

 

 

 

BEATA JACINTA MARTO 
(1910 – 1920) 

 

 

 

   Diez meses después de Francisco fue al cielo también su hermanita 

Jacinta. Había nacido el 11 de marzo 1910; cuando murió, aún no 

había cumplido diez años. 

   Jacinta había sido siempre una chica muy buena. Desde que su 

prima Lucía le había hablado de "Jesús escondido" (escondido en la 

Hostia, en la Eucaristía), Jacinta estaba a menudo tomada por este 

pensamiento. O también el pensamiento de Jesús Crucificado. Le 

hacía repetir a Lucia "lo que había sucedido", o sea la historia de la 

Pasión y Muerte de Jesús. Y lloraba, y exclamaba: «¡Pobre Señor!... 

Yo nunca voy a hacer ningún pecado; no quiero que Nuestro Señor 

sufra». 

   Realmente padecía si sentía malas palabras; de inmediato se iba, 

tomando por la mano a su hermano Francisco. 

   También era muy privada y modesta. Durante un juego entre los 

niños, Lucía dio a Jacinta esta "penitencia": darle un beso a su 

hermano, que estaba sentado por escribir. Jacinta dijo: «No, eso no; 

dame otra penitencia. ¿Por qué no me haces besar aquel crucifijo?». 

«De acuerdo, dale tres besos, uno para Francisco, uno para mí y uno 

para ti». Y ella: «Sí, a Nuestro Señor, doy todos los besos que 

quieres». 

   Los tres niños competían para ver quién contaba más estrellas en el 

cielo. Las estrellas eran para ellos "las lámparas de los ángeles"; la 

luna era "la lámpara de Nuestra Señora"; el sol, "la luz de Jesús." 
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  Cuando comenzaron las apariciones de Nuestra Señora, Jacinta se 

quedó muy impresionada por la invitación de la Virgen para hacer 

"muchos sacrificios" para los pecadores. A veces, de pronto 

interrumpía el juego, y le pedía a Lucía: «Pero escucha... Después de 

muchos, muchos y muchos años, el infierno no va a terminar nunca, 

nunca?... Si nosotros oramos mucho por los pecadores, ¿nuestro Señor 

no los enviará más al infierno, es verdad? ¿Y si hacemos sacrificios? 

Pobrecitos! Debemos orar y hacer muchos sacrificios para ellos». Y 

de nuevo decía: «¡Qué lástima lo que hacen los pecadores! ¡Si 

pudieran mostrarles el infierno!». 

  Y a menudo, dondequiera que estuviese, se arrodillaba y repetía la 

breve oración enseñada por la Virgen misma a los tres pastorcitos: 

«Jesús mío, perdona nuestros pecados, líbranos del fuego del infierno, 

lleva al Cielo a todas las almas...». 

   Los tres competían en inventar alguna nueva "florecilla". ¡Eran 

sacrificios! ¿No es un sacrificio permanecer sin beber un día completo 

en verano, o también varios días seguidos? 

   Una vez, agotado por la fatiga y la sed, Jacinta y Francisco 

preguntaron a Lucía si podían ir a pedir agua a una casa. Salió una 

viejita, quien les dio una jarra de agua fresca. ¡Francisco no quería en 

absoluto beber!  Y entonces Jacinta: «Yo también quiero hacer un 

sacrificio por los pecadores». ¡En fin Lucía derramó el agua, toda, en 

el hueco de una piedra, por las ovejas! En otra ocasión, que cigarras y 

grillos ensordecían el aire caliente del verano, Jacinta le dijo a Lucía: 

«¡Dile a las cigarras y a los grillos que se acallen! Me hacen doler la 

cabeza. Estoy harta». «¿Pero no quieres tú sufrir esto por los 

pecadores?», preguntó Francisco. «Sí, lo quiero... Déjalos en paz». 

Otros sacrificios estaban ¡golpearse las piernas con las ortigas!, o 

apretar fuerte el cinturón... 

   Jacinta decía a Lucía: «Me encantaría decirle a Jesús que lo amo. 

Cuando lo repito a él muchas veces, me parece tener como un fuego 

en el pecho, pero no me quema». Cuando Lucía regresaba de haber 

tomado la Comunión, Jacinta le decía: «Ven aquí, muy cerca, que 

tienes en tu corazón a Jesús escondido». Otras veces, decía: «No sabes 

cómo siento Nuestro Señor dentro de mí, entiendo lo que me dice... 

¡Es así bello estar con Él!». 
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   Cuando su hermano murió de fiebre "española", ella sufrió mucho. 

Cayó también enferma de fiebre "española". Pero aún enferma, hacía 

secretamente muchas "florecitas". Pero a escondidas!, para no apenar 

a la madre. «Mamá, no llores –decía –, estoy bien». 

   Por la noche, se levantaba de la cama, y de rodillas oraba también 

con otra oración enseñada a los pastorcitos por un ángel: «Dios mío, 

yo creo,te adoro, te espero y Te amo. Te pido perdón por los que no 

creen, no adoran, no esperan, no Te aman». 

   Decía: «Los pecados que llevan más almas al infierno son los 

pecados impuros». «Vendrán ciertas modas que ofenderán mucho a 

Nuestro Señor». «Los sacerdotes deben ser puros, muy puros». «Los 

pecados del mundo son muy grandes». «¿Y tú sabes lo que es ser 

pura?», le preguntó la monja que la asistía. «Lo sé, lo sé. Significa 

observar la castidad». «¿Pero quién te enseñó estas cosas?». 

Respondió: "Nuestra Señora; pero algunas, las pienso yo. Me gusta 

mucho pensar». 

    Cuando los dolores de la enfermedad se hacían demasiado fuertes, 

«¡Ah, Virgen mía! ¡Ah, Virgen mía!». Y de nuevo: «Me falta ya poco 

para ir al Paraíso!». 

   Y la «pobre Virgen», que le daba «tanta pena», la consoló 

apareciéndosele varias veces en el Hospital. Y un día llegó a llevar su 

pequeña flor, para llevársela al Cielo, para hacer más hermoso el 

Paraíso. 
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ROSARIOS Y CARICIAS 

 

 

 

MADRE TERESA DE CALCUTA 
BEATA (1910 – 1997) 

 

 

 

   Tenía ocho años, Inés, cuando mataron a su padre, Nicolás, de sólo 

46 años. Además de su trabajo como comerciante, Nicholas estaba 

comprometido socialmente y políticamente por su pueblo. Los abuelos 

de Nicolás habían dejado Albania, y fueron llevados a Skopje en 

Macedonia. Durante siglos estas tierras fueron gobernadas por los 

turcos, que habían tratado de imponer la religión musulmana. Pero 

muchos albaneses, orgullosos de su fe cristiana, que se habían 

custodiado resistiendo a los gobernantes, y  permaneciendo fieles a 

Jesucristo. Cuando Inés tenía dos años, hubo una guerra que liberó 

Skopje de los turcos. Nicolás, un buen cristiano, era uno de los que 

más se entregaron por la elevación y la libertad del pueblo albanés y 

por la paz entre los diversos "grupos étnicos" en el país. 

  Dijimos que Nicolás era un buen cristiano. De hecho, sintiéndose 

morir, le dijo a su esposa que oraba: «No te preocupes. Todo va a estar 

bien. Todo está en las manos de Dios. Te ruego que cuides de los 

niños. A partir de hoy son tuyos, y de Dios». 

   A los seis años, Inés había recibido la Primera Comunión y la 

Confirmación. La madre se ocupó por preparar bien a su niña para 

recibir a Jesús y el Espíritu Santo. Le recomendaba, por ejemplo, de 

nunca decir mentiras, porque a los que dicen mentiras la lengua se les 

hace inmediatamente negra. Una vez sucedió que Inés dijo una 

mentira: de inmediato se fue, arrepentida y preocupada, para mirar a la 

lengua en el espejo. «Quizá fue mi imaginación – dijo –, pero en 



283 
 

realidad vio la lengua negra. Así que corrí a mamá, y confesé que 

había dicho una mentira». 

  En la sala de trabajo, donde la madre de Inés – que era modista – 

daba la bienvenida a las clientes, había un cartel en la pared que decía: 

«Se ruega de no hacer chismes». Una noche, Inés (ahora grandecita), 

su hermano y su hermana comenzaron a criticar a los profesores de la 

escuela. Entró la madre, y de inmediato bajó el interruptor general de 

la luz, diciendo: «Yo no tengo dinero para tirar por su charla». Ni 

siquiera quiso que encendieran una vela. ¡Directamente a la cama! 

   Tan pronto como llegó a la parroquia un nuevo párroco que 

invitaba a los niños a inscribirse en una Asociación Mariana, Inés se 

unió inmediatamente. Ella tenía dieciséis años. 

  Inés siempre tenía mucho que hacer por las actividades de la 

parroquia: catequesis, animación de los grupos... 

   Inés sentía fuerte en su corazón la vocación de convertirse en monja 

y monja misionera. Y un buen día se fue. Entró en un convento en 

Italia, a Loreto. No hay ya Inés; ahora se llama “sor Teresa” (y será 

después “Madre Teresa”). La Superiora de su Congregación la envió 

misionero a la India, para ser maestra en una Escuela Secundaria. 

   Pero un día, mientras iba en tren a Calcuta, sintió en su corazón que 

su vocación no era enseñar, pero si dedicarse a los más pobres y a los 

abandonados. Pidió permiso para salir del convento y para hacerse 

pobre con los pobres en Calcuta. 

   Recibido el permiso, se fue. He aquí está en un cuartito, sola, en la 

gran Calcuta. Ora mucho. Y después de aquí,  está en las calles: gente 

que extiende su mano, gente que se muere de hambre ... 

   Sor Teresa ahora no está vestida como una monja; viste como las 

mujeres de India: un largo sari blanco, con dobladillo azul. Pero a su 

pecho un crucifijo. 

   Ella, entre los pobres, mira a los más pobres, mira a los 

moribundos. Con un brazo les hace de almohada, y les acaricia, como 

una madre. 

   Pero, ¿pueden aquellos pobrecitos morir así  en una carretera entre 

la gente que pasa? ¿No hay por aquí una sala? Sí, hay la gran sala del 
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templo de la sanguinaria diosa Kali. Pide permiso para usarla. Se lo 

dan. He aquí el primero "convento" de Sor Teresa! ¿Convento? Sí, 

porque algunas de las jóvenes de quienes Teresa ha sido enseñante,  

han venido a preguntarle para vivir con ella. Ha nacido así una nueva 

Congregación de “hermanas”, que tienen como regla, más allá de 

pasar muchas horas al día delante de la Eucaristía, también de ir a 

buscar en las calles moribundos y abandonados, incurables y 

vagabundos. 

   Lo que importa, a Madre Teresa, no es tanto las obras, casas , los 

hospitales, sino las caricia, el afecto, el amor que una “hermana” tiene 

a aquellos que más “son” Jesús, o sea los pobres. 

   Lo que vale es el amor: una caricia dice más de mil ayudas y de mil 

medicinas. A él que se encuentra mal, una caricia le dice que Dios le 

ama. Si tú estás muriendo, y una hermana está a tu lado, te hace una 

caricia leve, y te dice que hay Alguien que nunca abandona, entonces 

tú sonríes a la Esperanza: «¡Un Cielo también por mí!». 
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  Juana, de doce años, toca el piano; su madre está al lado. En el piano está la 

pequeña estatua de la Virgen, ante la cual cada noche toda la familia se reúne 

para rezar el Rosario. En el fondo los picos nevados de los Alpes, meta de 

muchas caminadas de Juana. Por encima, Juana, "mamá", con un hijo pequeño 

en brazos. 



286 
 

 

 

 
"MADRE DE FAMILIA" 

 

 

 

SANTA JUANA 
BERETTA-MOLLA  (1922 –1962) 

 

 

 

   Juana Francisca se convirtió en santa solamente haciendo de la 

"mamá". La Iglesia honra a Juana con el título de "madre de familia". 

Es la primera mujer en ser honrada en los altares con este sencillo 

pero hermoso título de "madre de familia".  

   Juana nació el 4 de octubre de 1922, fiesta de San Francisco. Su 

Papá se levantaba todas las mañanas a las cinco para ir, antes del 

trabajo, a la Misa. Entonces su mamá despertaba a los niños (cuatro 

hermanas y cuatro hermanos), y, con los que estaban listos, partía 

también ella para la Misa cotidiana. El domingo, todos juntos en la 

Misa de las ocho: los cuatro chicos al lado de papá; las cuatro chicas 

al lado de mamá. Al salir de la iglesia, si había algún pobre, el padre 

sacaba su billetera, ponía en manos de cada uno de los niños una 

moneda, y ellos corrían a darla a los pobres. No era una familia rica, 

pero cuando un pobre llamaba, nunca se iba con las manos vacías. 

   Cada noche, ante la Virgencita – colocada en buena exhibición 

sobre el piano –, decían juntos el Rosario. Después del Rosario, papá 

recitaba la consagración al Sagrado Corazón y la oración a San José. 

   ¡Una familia llena de ocho voces argentinas, una familia que vive la 

fe y la paz! 

   Juana tenía sólo poco más de cinco años cuando hizo su Primera 

Comunión. Su "catequista" había sido Amalia, su hermana mayor. 

    Luego los años escolares. Una compañera de clase recordaba a 

Juana así: «Ella siempre estaba serena y feliz, ya sea que tomase una 



287 
 

calificación hermosa o fea. No permitía que nadie criticase a los 

maestros». 

   Se inscribió en la "Acción Católica". “Oración, acción, sacrificio”: 

es la contraseña de la Acción Católica. A los quince años, hizo los 

"Ejercicios Espirituales". En esos días, ella escribió: «Yo hice la santa 

resolución de hacer todo por Jesús. De querer morir antes que cometer 

un pecado mortal. Repito una vez más: morir mil veces antes que 

ofender a Dios. Voy a decir un Ave María todos los días para que el 

Señor me haga tener una buena muerte. Y con la ayuda de Dios voy a 

entrar en el Reino de los cielos con todos los Santos». 

   En 1939 estalló la guerra; mucho miedo por los bombardeos. En ese 

tiempo la madre se enfermó gravemente. Recomendó a los niños: 

«Amad a papá, no dejadlo solo. Sed fieles a Jesús». Cuatro meses 

después de la madre, el padre también murió. Juana con los hermanos 

se fue a vivir con sus abuelos, en Magenta. Uno de los hermanos se 

convirtió en un misionero franciscano; otro entró en el Seminario y se 

convirtió en un sacerdote; otros que estaban estudiando para 

convertirse unos en un médico, otros en un ingeniero. Juana estudió 

medicina. Pero hallaba el tiempo para ayudar a la parroquia, animando 

el Oratorio y la Acción Católica. Ella era la responsable de algunos 

grupos: tenía que organizar las reuniones, llevar a los niños a los 

retiros y a las excursiones en las montañas, preparar 

representaciones... «Cuando estoy cansada y no puedo más, me pongo 

de nuevo en marcha con un poco de meditación y de diálogo con 

Jesús». También encontraba el tiempo para ir a las montañas para 

esquiar. Se unió al Club Alpino. Y se graduó: médico pediatra. 

   Pero ¿qué quiere ahora de ella el Señor? ¿Cuál es la "vocación" de 

Juana? Juana pensó en un primer momento para llegar al misionero 

hermano en Brasil, para cuidar los niños enfermos más pobres. Pero el 

confesor le aconsejó permanecer en Italia. Juana encontró un buen 

ingeniero. Se amaban, mas antes de casarse, se prepararon al 

matrimonio con un retiro espiritual de tres días. El hermano sacerdote, 

antes de la celebración de la boda, le dijo a la esposa: «No te hablaré 

de los Santos, más de nuestra madre. ¿Te acuerdas como estaba 

sonriente?...». 
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   Para Juana, todo era un don de Dios, el amor, el trabajo, la ciencia, 

el arte... Sí, Juana siempre vivió su vida como un don precioso de 

Dios. Llegaron los niños, uno, dos, tres... Escribía.: «Nunca habría 

imaginado que se tuviese que sufrir tanto para ser madre. Querría ver a 

los niños siempre bellos, sin ningún trastorno, y en cambio todos los 

días hay una pequeña espina ». 

   Mientras esperaba su cuarto hijo, ella se enfermó. Pero, ¡que no 

piensen en ella! ¡Que salven al bebé! «Renuevo al Señor la ofrenda de 

mi vida. Estoy dispuesta a todo para salvar a mi bebé... Si tiene que 

decidir entre el niño y yo, salvadlo a el ... ¡Quiero que mi bebé viva!». 

En el hospital, decía a las monjas enfermeras: «He aquí, yo estoy aquí 

para morir. Basta que todo salga bien para mi niño; para mí, no 

importa».  Nació una niña bellísima. Después Juana empeoró. Decía a 

su marido, para consolarlo: «¡No es justo que nos presentemos al 

Señor sin haber sufrido!». En la agonía repetía: « ¡Jesús, te amo!». 

   Preparando una reunión con las muchachas, Juana había una vez 

escrito en una hoja: «Si el amor no nos cuesta nada, significa que no 

amamos de verdad». Juana amó de verdad. 
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UNA SONRISA ENTRE LOS HARAPOS 

 

 

 

MARIA SATOKO KITAHARA DI ARINOMACHI 
“Venerabile” (1929 – 1958) 

 

 

 

   Está arrastrando el carretón, María, y después de ella, quince chicos 

del “Pueblo de las hormigas”: empujan, corren, recogen ágiles lo que 

hallan, cartones, papeles, vidrio, chatarra. Son hijos de chabolistas; 

viven en barracas. 

   En japonés, "Pueblo de las hormigas" es "Arinomachi". Bien por 

esto llamada "María de Arinomachi" esa extraordinaria chica japonesa 

que por el bien de los niños pobres se convirtió en su maestra y su 

hermana. 

   Satoko nació en Tokio, la inmensa capital de Japón. La religión de 

su familia era Shinto, antigua religión japonesa, que venera la 

naturaleza, el emperador, las tradiciones y la patria. El papá de Satoko 

era profesor en la universidad.  Satoko – un nombre que significa 

"inteligente" –era una niña muy afortunada, no sólo porque tenía una 

familia que la quería mucho, sino también porque tenía una casa 

bonita, toda rodeada de flores, con una maravillosa vista hacia el 

volcán Fujiiama, ese alto monte símbolo de Japón. Satoko también 

tenía un piano, y ¡cuánto le gustaba tocar el piano! 

   Pero estalló la guerra, la Segunda Guerra Mundial, que redujo al 

país en una situación de miseria terrible. Satoko tenía sólo diez años 

cuando Japón entró en la guerra. Para la guerra, Satoko, aunque fuese 

muy joven, tuvo que dejar la escuela e ir a trabajar en una fábrica de 

aviones de combate. Una vez los aviones enemigos ametrallaron la 

fábrica, y Satoko apenas tuvo tiempo de agacharse debajo de un 

coche; los proyectiles le silbaban de lado; la fábrica se quemó; ella 
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tuvo un miedo terrible. Todos los días tanto miedo: los atentados se 

hacían cada vez más frecuentes y mortales. Por la guerra, también un 

hermano de Satoko murió. Hasta que finalmente la guerra terminó. 

Pero la salud de Satoko ya no será jamás muy buena. 

   Satoko se matriculó en una escuela de medicina, para poder un día 

cuidar a los enfermos. En su tiempo libre, le gustaba estar con sus 

amigas; pero a ella le gustaba también entrar en una iglesia católica, 

donde se quedaba muy atraída por las imágenes cristianas y sobre todo 

por el altar. Satoko miraba en el altar, y, aunque no supiese nada 

acerca de Jesús, sentía que allí, en el altar, algo grande estaba pasando, 

algo hermoso para Dios. Ofrecer, donar... Satoko tenía un alma 

grande, un corazón grande. 

   Satoko tenía una hermanita, llamada Choko, y aconteció que Choko 

fue inscrita en una escuela católica, dirigida por las “hermanas” 

llamadas "Mercedarias". Satoko, acompañando a su hermanita a la 

escuela, llegó a saber algo hermoso respecto a nuestro Señor y Nuestra 

Señora... Y un día, a la edad de veinte años, pidió el Bautismo.  Pronto 

recibió también la Confirmación. Ahora ella se llamaba así: Satoko 

Kitahara Isabel María. Y ahora ya sentía también un deseo grande de 

hacerse “hermana”, y dedicarse a la educación de los niños. 

   Y sucede que Satoko María se encuentra con un humilde laborioso 

fraile franciscano, Fray Zeno. Fray Zeno, notando la gran bondad de 

Satoko-Maria, la invitó a hacer una visita a los pobres del Arinomachi, 

el "Pueblo de las hormigas". Y así comenzó la historia de "María del 

Pueblo de las hormigas". 

   Arinomachi era una aldea de chozas; entre el barro y la suciedad, 

se había refugiado allí gente desbandada, que por la guerra había 

perdido casa y trabajo. Había también allá unos veinte niños: sucios y 

delgados, que andaban con un carretón por recoger  harapos. 

   María, con muy grandes sonrisas y mucha paciencia, trató de 

superar su desconfianza. Y poco a poco ella se los hizo amigos. Los 

atraía cantando las canciones más bellas que conocía. Con la ayuda 

del jefe de la aldea, organizó como podía una especie de escuela... 

Con esos sus muchachitos, María logró pronto también imprimir y 

distribuir en la ciudad un periódico donde se contaban los progresos 

del Pueblo, Pueblo que por entonces algo se había organizado. 
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   Pero la salud de María empeoró: fiebres, debilidad... Pero ella no 

tenía cuidado por sí misma. Incluso pidió a sus padres el permiso para 

ir a vivir en el Pueblo, para permanecer día y noche con sus 

muchachos. El padre respondió: «Si tú te sientes para ir hasta el fondo, 

ve, hija mía». 

   Satoko María se instaló en una choza. Ella se preocupaba por los 

niños, trabajaba con la gente, escribía cartas a los periódicos y 

artículos para su periódico, y rezaba mucho. Siempre tenía una 

sonrisa. Eran para ella días muy hermosos aquellos en quienes – a 

pesar del agotamiento – lograba traer a sus chicos en un viaje hacia el 

mar o las montañas. Pero sabía que estaba muy enferma y que pronto 

habría de ir al Cielo. 

   El 23 de enero 1958 Satoko Kitahara María Elizabeth murió. Tenía 

veintiocho años. Se había consumido durante ocho largos años, 

dedicándose a los niños traperos de Arinomachi, el “Pueblo de las 

hormigas”. 

   Satoko María Arinomachi fue un gran ejemplo de amor a Jesús, 

aquel Jesús que por amor a los pobres convirtiéndose en pobre, 

servidor de todos. 
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UNA CHICA BESA JESÚS CRUCIFICADO 

 

 

 

“NENNOLINA” MEO 
"Venerabile"  (1930 – 1937) 

 

 

 

   ¿Podéis imaginar una niña vivaz, pero tan vivaz que a los tres años, 

en tren, se encarama y termina en la retina del equipaje? He aquí, esta 

es Antonieta Meo – "Nennolina"–, una chica romana de la parroquia 

de la Santa Cruz, chica feliz y traviesa. Siempre cantaba, siempre 

corría, todo estaba hermoso, todo la cautivaba. Mas un mal día, en 

febrero de 1936 (tenía poco más de cinco años), le pasó de dar una 

rodilla en una roca... Y el dolor no disminuía... El mal se ampliaba... 

En abril, fue necesario operar, y al final amputar la pierna izquierda.  

   Antonieta comprendió que Jesús le estaba pidiendo de sufrir con él, 

de llevar un poco la cruz con él. Aunque Antonieta no tenía seis años 

de edad, comprendió bien, y dijo que “sí”. Su papá le preguntaba: 

«¿Sientes mucho dolor?»; y ella respondía: «Papá, el dolor... ¡mientras 

más es fuerte, más vale»! 

   En septiembre de 1936, Antonieta (tenía casi seis años) comenzó a 

escribir – ella va a hacer así cada noche – una "carta" a Jesús, o al 

Padre, o el Espíritu Santo, o incluso a la Virgen, o a Santa Teresa, a S. 

Inés. Las primeras letritas (de septiembre) fueron "dictadas" por ella a 

su madre, pero en octubre Nennolina empezó a ir a la escuela (primer 

grado), y a escribir ella misma. ¡«Querido Dios Padre! Padre! Padre!». 

Repetiría siempre este nombre que es tan hermoso»! (21 de 

noviembre). ¡«Querido Dios Padre, qué nombre bello!: Padre! Padre 

de todo el mundo, Padre de los buenos y de los malos. Qué nombre 

hermoso y quiero decirlo siempre, querido Dios Padre»! (1 de 

diciembre). 
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   Antonietta era muy inteligente. Cuando su madre le preguntaba 

cómo le había ido en la escuela ese día, ella respondía: "Bien, bien, 

archi bien, archimuybien». «Querido Jesús, ¡como es bella la escuela! 

Pues se aprende a escribir tantas cosas hermosas y me gustaría ir 

incluso en la noche, y también a la fiesta "(1 de noviembre 1936). 

   Quería mucho hacer su Primera Comunión. Finalmente le dijeron: 

«Sí, en la Nochebuena». Carta: «Jesús,  haz venir pronto esta Navidad. 

No puedo esperar para abrazarte». Multiplicó sus "Florecillas": un 

caramelo a un niño pobre, callarse, comer de todo de inmediato sin 

decir que no, y todos los momentos de dolor, ofrecerlos a Jesús para 

los misioneros y para salvar a los pecadores... «Hay siete días ...». 

«Hay seis días...». 

   Tres días antes de la Navidad, ¡se enferma, fiebre alta...! ¡Más al día 

siguiente se restablece! Carta en la Víspera de Navidad: «Estoy muy 

contenta de que en pocas horas te recibiré en la Sagrada Eucaristía, 

querido Jesús. Querido Jesús, di a Dios Padre que agradezco a él, a ti 

y el Espíritu Santo, porque en pocas horas te recibiré y yo seré muy 

feliz. Querido Jesús, yo te amo tanto, tanto, tanto "(24 de diciembre de 

1936, las 21 de la noche).  

   En mayo siguiente, Antonieta se enfermó de nuevo, esta vez a los 

pulmones: dolor, dificultad para respirar, tos sofocante... ¡Cuarenta 

días va a durar este último "sí" de Antonietta a Jesús! «Querido Jesús, 

yo quiero estar en el Calvario contigo... Querido Jesús, dame la fuerza 

necesaria para soportar los dolores que te ofrezco por los pecadores». 

«Querida Madre, tú que has visto sufrir tanto a tu hijo Jesús. Yo 

quiero un poco consolarte y hacer muchos pequeños sacrificios». 

   Si el papá o el médico le preguntaban: «¿Cómo estás?», siempre 

respondía: «Estoy bien». «Cuando sufro, de inmediato pienso en Jesús 

,y ya no sufro más». Una tía quería que Antonieta pidiese a Dios el 

milagro de la curación: «No, tía, no ruega por mi curación». La tía 

insistía, y ella: «!Debemos enseñar a tía el Catecismo!». 

   La madre, por el dolor de ver a su hija sufrir tanto, le dijo un día: 

«Antonieta mía, oremos a Jesús para que te haga bajar un poco del 

Calvario». «¡No, mamá!». «Pero yo estoy harta de verte sufrir así. Yo 

pediré que te baje del Calvario... Yo rogaré a Jesús que te haga bajar 
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del Calvario». «No, mamá; yo no quiero; quiero quedarme con Jesús 

en el Calvario». «Entonces, ¡estarás sola!». Antonieta la miró 

apenada, los ojos brillantes de lágrimas y de fiebre... Inmediatamente 

la madre arrepentida: «No, no, querida, no te preocupes. Yo me 

quedaré contigo, siempre contigo; si Jesús te quiere en el Calvario, yo 

voy a permanecer cerca». «Sí, mamá, tú tienes que estar siempre 

cerca, sobre mi Calvario. Yo voy a hacer la parte que me toca, y tú 

aquella de madre». ¡La parte de María apenada cerca del Hijo! 

   Última carta de 2 de junio de 1937: «Querido Jesús crucificado, 

quiero estar en el Calvario contigo y sufrir con alegría porque sé que 

estoy en el Calvario. Querido Jesús, di a Dios Padre que lo amo 

mucho también a él. Querido Jesús, di al Espíritu Santo que me 

ilumine de amor. Querido Jesús, di a la Virgen que la quiero mucho y 

que yo quiero estar con ella en el Calvario, porque quiero ser tu 

víctima de amor, querido Jesús». 

   El 23 de junio, operación dolorosa, extirpación del tumor pulmonar. 

Antonieta no tiene más un lamento. 

   La mañana del 3 de julio, 1937: en la cabeza el velo blanco de la 

Primera Comunión ... Está muy mal... Su Mamá acerca a sus labios un 

pequeño crucifijo: lo besa, «¡Dios! ¡Mamá! ¡Papá!». 

   Antonieta se va... ¡Allí arriba! 
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¡QUIERO  SEMBRAR  ALEGRÍA! 

 

 

 

CLARA DE CASTELBAJAC 
(1953 – 1975) 

 

 

 

    A dos años y medio, a la madre que la dejaba sola por un 

momento: «Yo no estoy sola. Yo estoy con Jesús». 

   Seis años y medio, siempre a su madre: «Quiero ser santa: por tanto 

es necesario que yo haga sacrificios». 

   Ocho años, a su padre: «¿Sabes lo que quiero ser más adelante?». 

«Adivino – responde el padre –, tú quieres ser monja». «No, algo 

más». «Entonces no adivino». «Quiero ser santa. Eso es todo! Es más 

que ser monja».. 

   Esta niña que quiere ser "santa", la encontramos, años después, en 

Asís. Tiene veintiún años. Está restaurando dos pinturas al fresco en la 

Basílica de San Francisco de Asís. 

   Ha realizado estudios – por un año–en Roma, en el Instituto 

Central de Restauración. 

   Trabaja en Asís durante tres meses. Son meses de gran luz 

espiritual. Su alma está toda extendida hacia la Belleza: de la belleza 

del arte ella sale y vuela, con las alas de mente y corazón, hacia la 

Belleza Infinita. Su trabajo la apasiona, pero es especialmente 

apasionada a Dios. Trabajando pacientemente en los antiguos frescos, 

Clara descubre y muestra el esplendor de los antiguos colores, pero, a  

través de las líneas y los colores, su alma se eleva a una Belleza más 

Antigua y más Nueva, la Belleza de Dios. ¡Quizá cuántas veces Clara, 
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en la Basílica, se habrá detenido ante aquel admirable fresco de 

Cimabue que representa María que ligeramente inclina su cara sobre 

su Niño, y tiene a su lado el muy humilde Francisco, y los Ángeles 

dulces; Clara habrá contemplado conmovida la maternal ternura de la 

Virgen, y la mirada tranquila de Jesús, quien con su pequeña mano 

indica la estrella en el manto de María! ¡O también, pocos pasos 

adelante, ante aquella hermosa “Virgen de las puestas de sol", allí 

donde Jesús, en los brazos de María, se vuelve vivaz hacia ella como 

para decirle algo para él muy importante! 

   Pero el tiempo pasa; estamos en diciembre, es pronto Navidad  y 

Clara regresa por las Fiestas a su país. Su país es Lauret, no lejos de la 

carretera a Lourdes. Clara había nacido en París el 26 de octubre de 

1953. Cinco años en Marruecos. Y ahora allá abajo, en el sur de 

Francia. 

   A los cinco años y medio, Clara hace su Primera Comunión. Clara 

es la niña de la belleza y de la alegría, mas con Jesús en el corazón, 

todo se vuelve más hermoso.   

   Es de una vitalidad inagotable. No se cansa más de ver, conocer, 

admirar asombrada todo. Pero es sobre todo una niña generosa. Es 

generosa porque es afectuosa. Es cariñosa hacia Jesús y María, y 

luego, mucho, hacia los pobrecitos. Con todo el entusiasmo y toda la 

alegría ella afirma su ideal de vida: «!Quiero ser santa!». 

   A los diecinueve años, 17 de octubre de 1972, así escribe en un 

cuaderno: «La santidad es el amor en vivir las cosas ordinarias por 

Dios y con Dios, con su gracia y su fuerza. El amor es el único 

sentimiento digno de Dios».  

   ¡Qué hermoso!: «El amor es el único sentimiento digno de Dios», 

«La santidad es el amor», «Vivir las cosas ordinarias por Dios y con 

Dios»! 

   Y también: «Transformar todo en amor. Por supuesto, necesitamos 

un grado consistente de santidad para convertir todo en Amor». 

¡Programa maravilloso: «Convertir todo en Amor»! 

   «No se "acepta" un beso de los padres: más lo queremos porque 

viene de los padres».  
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  «Querría dar la felicidad a todos los que me acerco y sembrar 

alegría. La pequeña Teresa estaba esperando para estar en el cielo para 

hacer las almas felices. Yo quiero hacerlas felices ya en esta tierra». 

Clara desea iluminar las almas con la alegría de Jesús. 

   Todo fácil, todo de color de rosa, todo hermoso para Clara? No. 

Ella tuvo que sufrir mucho. Sufrió porque a menudo estaba enferma, 

de cuando era niña. Sufrió porque la Iglesia – después del gran 

Concilio Vaticano II –pasaba un momento difícil. Sufrió porque en las 

escuelas sus compañeros se oponían a todo y a todos. En fin cuando 

vino a estudiar a Roma, pasó por un largo período de tentaciones y de 

oscuridad espiritual. Pero ella se confió al Señor, y tuvo siempre una 

gran «intimidad con la Santa Virgen». 

   Así purificada, y llena de luz por la experiencia de Asís, se fue – 

lunes, 30 de diciembre 1974 – a Lourdes, con sus padres. Estaba 

inmóvil, de rodillas ante la gruta donde a Bernardeta se le apareció 

María. Estaba así, toda sumida, absorta en la oración más cariñosa. 

   De regreso en su casa, en la mañana del 4 de enero, primer sábado 

del mes (Clara tenía mucho para dedicarle al Inmaculado Corazón de 

María el primer sábado de cada mes), fue afectada por la meningitis. 

Murió el 22 de enero de 1975, a los 21 años y tres meses. 

   Clara nos de la gracia de ver por todas partes la Belleza de Dios. 
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«¡PAZ  EN  LA  TIERRA!» 

 

 

 

SAN JUAN XXIII 
“PAPA GIOVANNI” 

ANGELO GIUSEPPE RONCALLI 

(1881 – 1963) 

 

 

 

   Un niño tranquilo y silencioso. Está yendo a la escuela, con su 

carpeta de cartón sobre sus hombros. Un chico bueno, muy bueno, 

aunque una vez se le escapó una mentira. El pastor le preguntó si el 

fraile que había predicado en una iglesia cercana, hizo o no un 

hermoso sermón; y Ángelo respondió que sí, que era un buen sermón. 

En realidad Ángelo no fue con la gente para escuchar el sermón, sino 

a perseguir lagartijas en los campos – lagartijas, pero, que el deja 

siempre ir de inmediato, porque tiemblan y palpitan, y él siente 

lastima por ellas. 

   Es muy bueno, aunque, con siete años, hizo una broma. La madre 

había escondido debajo de la cama de su habitación una cesta de 

higos, para el invierno. Ángel, girando por todas partes, como hacen 

los niños, los había descubierto, y se dio un atracón. Pero qué dolores 

de estómago y de vientre! Así fue que su mamá supo todo. 

   No muy lejos de la casa había un Santuario de la Virgen. La madre 

se iba allí a menudo y Ángel con ella. 

   Todas las noches, en casa (una pobre casa de campesinos que 

trabajan para un rico terrateniente), tío Javier rezaba el Rosario. 

Después del Rosario, tío Javier lee en un libro la “Historia Sagrada” 

(es decir, los cuentos de la Biblia). Estos hechos, al día siguiente, 

Ángel los cuenta  – con todos los detalles – a la hermana Ancilla, que 

es un año mayor que él. 
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   En la escuela, Ángel estudia con mucho gusto la historia, que será 

siempre su materia preferida (de grande, él escribirá libros de 

historia). Pero Ángel viene de los campos, y como todos los niños que 

crecen entre los grandes silencios de la naturaleza, se fatiga por hallar 

las palabras. En el tiempo de Ángel aún no había televisión ni 

ordenador; un chico que crece en el campo tiene mucho tiempo para 

tocar las cosas concretas, para contemplar los amaneceres y las 

puestas del sol. Detrás de la casa, suben las primeras colinas de los 

Alpes, y un chico espera para la nieve, o trinca con los zuecos 

claveteados sobre el hielo de las zanjas. Por lo tanto en clase, a Ángel 

no le resulta muy fácil salir de su dialecto de palabras cortas todas en 

punta, todas en consonantes, y entrar en confidencia con las palabras 

italianas, bien redondeadas o cuadradas, llenas de amplias vocales. 

Ángel se tomará con paciencia reproches y castigos («¡Quién falla, de 

rodillas contra la pared!», grita el maestro), pero poco a poco 

¡comenzará a llevarse bastante bien con subjuntivos y condicionales! 

   Es que, si Ángel quiere en verdad llegar a ser un sacerdote, tendrá 

que estudiar mucho. Esto es, de hecho, su gran deseo: ser sacerdote. 

¡Convertirse en un buen cura! Ya ha hecho de monaguillo, y le parece 

agradable  ser un día como su buen párroco, el padre Francisco. 

   Pero ahora tiene que superar la Enseñanza Secundaria. Y he aquí 

que su papá Juan Batista lo lleva primero a un sacerdote de un país 

vecino, para una clase ulterior, a una escuela que está a cinco 

kilómetros, ¡de ida y vuelta son diez, a pie, y descalzo! Ángelo dice: 

«¡El profesor de aquella clase me hizo olvidar lo poco que sabía! Él 

era un profesor que enseñaba todo, excepto lo que tenía que enseñar!». 

El reporte no fue hermoso. Pero Ángel no se desanimó. Y cuando, 

después de algún tiempo, un sacerdote – un pariente de los 

propietarios – se ofreció a pagarle la pensión del Seminario,  Ángel 

muy feliz subió su baulito en el coche que le llevará a Bérgamo, al 

Seminario. Su padre se le acerca y le dice: «Recuerda que has nacido 

pobre;  ¡prométeme vivir y morir como cura pobre!». Ángel recordará 

siempre estas palabras de su padre. Ángel seguirá siendo siempre fiel 

a sus orígenes humildes, siempre seguirá siendo amigo de los pobres. 

  A los catorce años, Ángel comenzó a escribir un "Diario", es decir, 

pensamientos, reflexiones, propósitos. A lo largo de su vida continuó 
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escribiendo su Diario, Diario que es hoy famoso, y también ha sido 

traducido a muchos idiomas. 

   Ángel será después enviado por sus Superiores para estudiar en una 

Universidad religiosa en Roma. Pero. con veinte años, tuvo que partir 

para hacer – un año – soldado; ¡terminó su servicio militar como 

sargento de infantería! Luego regresó a Roma para terminar sus 

estudios, sobre todo para prepararse a la Ordenación sacerdotal. Se 

hizo sacerdote el 10 de agosto de 1904, en Roma. 

   El obispo de Bérgamo lo quizo como su asistente. Era un momento 

en que los obreros comenzaban a agruparse para defender sus puestos 

de trabajo o el derecho a un salario justo. “Don” Ángel estaba 

inmediatamente junto a su obispo, que en varias ocasiones llegó a la 

defensa de los obreros. 

   Don Ángel fue después llamado por el Papa, que lo nominó obispo, 

y lo envió como su representante ante Bulgaria y luego a Francia. 

Después don Ángel se convirtió en patriarca de Venecia, cardenal, y 

en fin, durante cinco años, Papa, el Papa Juan XXIII. Fue el "Papa 

bueno", amigo de los niños, los presos, los pobres. Fue un gran Papa. 

Fue grande porque tenía un gran corazón. También fue grande porque 

grande fué la obra por él comenzada con la convocatoria – en 1962 – 

del Concilio Vaticano II, el Concilio que ayudó a la Iglesia a sentirse 

"Pueblo de Dios". 
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EL PAPA DE LA SONRISA 

 

 

 

JUAN PABLO I 
ALBINO LUCIANI 

"Servo di Dio" (1912 – 1978) 

 

 

 

   Nuestra historia se encamina hacia el final. Hemos admirado 

algunas flores en el jardín de Dios, es decir, algunos Santos, pero el 

Paraíso tiene muchos otros, todos hermosos y coloridos, los colores de 

las diferentes virtudes. Mas vamos a ver todavía dos flores: una es 

Albino Luciani, Papa Juan Pablo Primero, otra, Papa Juan Pablo 

Segundo. 

   Entre las rocas y glaciares de los Dolomites se alarga un valle que 

sale al Paso de San Peregrino. En el fondo del valle se suceden 

pueblos como crudos pequeños; detrás de las casas, magros huertos de 

patatas y verduras; entonces praderas cortadas, vacas, heniles. Más 

arriba, los bosques pintan los altos montes de verde esmeralda. Por 

encima, se despegan y se levantan altas paredes de roca. Sobre: el azul 

profundo del cielo. Cielo azul, pero vida pobre. Muchos emigran al 

extranjero. Incluso el padre de Albino iba a trabajar como emigrante 

en Alemania; era experto en reparar las paredes de los altos hornos 

para la fusión del hierro. La madre también había sido una emigrante: 

cajera en Suiza, luego cocinera en Venecia. Al primer niño le pusieron 

como nombre Albino para honrar a un obrero que había perdido la 

vida en un accidente de trabajo en un alto horno. 

   Albino fue bautizado recién nacido, porque parecía estar en peligro 

de vida. En cambio, creció sano, vivo y despierto. Su madre le enseñó 

las oraciones; le enseñó muy bien el ''Acto de Caridad", una oración 

que Albino siempre amará mucho. Albino fue monaguillo, e hizo muy 
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temprano la Confirmación y la Primera Comunión (por las cuales el 

Papa Pio X había, unos años antes, anticipado la edad necesaria). 

   En su libro, titulado "Ilustrísimos", Albino escribirá que, cuando era 

niño, hacia peleas con sus compañeros, y trataba de «igualar los 

ingresos y las salidas, sin lloriquear con aquellos de casa, porque si se 

quejaba, ¡le habrían dado el resto!». Vivaz, lograba – como todos los 

niños – la compañía de los amigos. Su hermana contará que «cuando 

la madre iba a los campos a trabajar, él siempre se escapaba, y corría 

con otros niños y había que ir detrás de él porque nunca se sabía lo 

que podía hacer». Una vez que se escapó de casa descalzo, por jugar 

en la nieve, buscándose una mala neumonía. Incluso en la escuela, 

Albino era un "terremoto": ¡los reproches llovían! 

   Albino tenía diez años cuando decidió escribir una carta a su madre, 

para pedirle perdón. ¿Qué había sucedido? Lo que había sucedido era 

que su madre le había dado doce monedas para comprar 

medicamentos en la farmacia. La farmacia estaba en un pueblo más 

abajo en la valle. El niño había saltado en su trineo y ¡hala!, 

deslizándose sobre la nieve. Pero entre golpes y vueltas, perdió dos 

monedas. Cuando regresó, él dio el resto a su madre, pero, para 

disculparse de las dos monedas que faltaban, dijo que la medicina 

había costado dos monedas más de lo que había efectivamente 

pagado. «Más ... –  le escribía a su madre –"mas" me hiere la 

conciencia, que ya no es más tranquila como antes. Así que hoy he 

pensado mucho, y ahora confieso a usted la verdad ... ». 

   Cuando llegó al país fray Remigio capuchino, Albino quería ir con 

él, para convertirse en monje. Pero el párroco dijo: «Es mejor en el 

seminario». Y así, después de las vacaciones, Albino fue a Belluno, en 

el Seminario. Las escuelas Secundarias ... Albino era muy inteligente. 

Tenía una memoria formidable. Leía mucho; era un 'devorador' de 

libros. Uno de los libros que le gustaban más era el libro, "Historia de 

un alma" de Santa Teresita. Albino en el Seminario se hizo realmente 

muy bueno.    

   De vez en cuando, para recuperar su fuerza, Albino volvía a sus 

valles y sus montañas. Al amanecer se iba con sus hermanos a las 

praderas esmaltadas de flores, por cortar el heno; además de la hoz, 

siempre llevaba un libro para leer durante los descansos. 
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   Por cada niño bueno que ve le recuerdan la grandeza del alma. El 

esfuerzo de la subida recuerda la subida a la virtud. El agua de los 

arroyos recuerda la Gracia; la blancura de los neveros, la pureza; los 

arándanos ocultos, la mansa humildad; las rojas fresas, la caridad. De 

las cumbres las vistas amplían el alma. Y de las cimas más altas de sus 

montañas, Albino habrá contemplado aquel descender de los montes, 

que como olas cada vez más bajas bajan a la llanura. Allá abajo, todo 

es brumoso y confuso, la ciudad, las fábricas... 

   Albino dejará sus montañas, e irá a ser el sacerdote allá abajo. Será 

sacerdote, obispo, patriarca de Venecia. Él hablará a todos de Jesús. 

Hablará las palabras del Evangelio, palabras claras y limpias como el 

agua de los arroyos de su montaña. Un día, el Papa Pablo VI, 

peregrino en Venecia, se quitó la estola papal, y la puso sobre los 

hombros de Albino: quizá Albino será Papa? 

   Sí, Albino se convirtió en el Papa Juan Pablo I. Fue "el Papa de la 

sonrisa". En una foto bonita, que luego apareció en los periódicos, se 

veía Albino, el Papa, quien, con una sonrisa amable, explicaba el 

Catecismo a un monaguillo. En un discurso a los Romanos, dijo: «Yo 

puedo aseguraros que quiero, que quiero sólo entrar a vuestro servicio, 

y poner a disposición de todos mis pobres fuerzas, lo poco que tengo y 

que soy». 

   La sonrisa del Papa Albino Luciani – Juan Pablo I – iluminó la 

tierra por sólo treinta y tres días. Ahora Albino nos sonríe desde el 

Cielo. 
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UN  GRANDE  AMOR  

 

 

 

SAN  JUAN  PABLO  II 
KAROL WOJTYLA (1920 – 2005) 

 

 

 

    Juan Pablo II es el "grande" Papa, quien, con su gran corazón, ha 

“abierto” a  Cristo el mundo entero. Se hizo cercano a todos, 

especialmente a los pobres y a los enfermos. Amó mucho los jóvenes. 

Luchó por los derechos del hombre, por la vida, por la paz. Con el 

Año Santo de 2000, introdujo a la Iglesia en el Tercer Milenio. Pero, 

este "gigante" del Señor, ¿cómo era de niño, de muchacho, de joven? 

  "Karol", nació en Wadowice, pequeña ciudad de Polonia, 18 de 

mayo de 1920. Su familia vivía cerca de la iglesia de Nuestra Señora, 

en tres habitaciones alquiladas. Cuando nació Carlos, las campanas 

volteaban; la madre pidió que abriesen bien las ventanas, para que los 

primeros vagidos de su "Lolek" se uniesen a aquel repique. Carlos 

tenía un hermano de catorce años, Edmund, quien luego enseñará a 

Carlo a jugar al fútbol, y se lo traerá del cuello al estadio. Carlos se 

encontró así creciendo en una hermosa familia. Por desgracia la madre 

pronto cayó enferma: dolor de espalda, parálisis. Carlos tenía sólo 

nueve años cuando su madre murió. Tres años después murió también 

Edmundo, quien, convertido en un médico, se había infectado 

cuidando los enfermos. Pero en casa de Wojtyla la fe era grande; 

orando, el papá y Carlos se entregaron  a la santa voluntad de Dios 

¡Cuántas veces padre e hijo fueron peregrinos al Santuario mariano de 

Kalwaria!; allá se confiaban a María. 

  Sí, Carlos tenía un padre extraordinario, que crió a sus hijos en el 

amor al pueblo y a la historia de Polonia – él era un capitán del 

ejército polaco –, pero era sobre todo un «hombre profundamente 
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religioso». Así lo definirá después Carlos, quien añadirá: «Su vida fué 

una vida de oración constante. Me ocurría de despertarme por la noche 

y de encontrar a mi padre de rodillas, así como de rodillas yo lo veía 

siempre en la iglesia parroquial... Su ejemplo fue para mí de alguna 

manera el primer seminario». Mientras que el padre pensaba en todas 

las cosas de la casa, Carlos estudiaba. Pero tan pronto como podía, 

corría a jugar al fútbol! («¡Yo jugaba portero!»  decía a los niños 

romanos). ¡También era muy goloso de las "kremowki", los pasteles 

con crema! 

   Poco después de la muerte de su madre, Carlos hizo su Primera 

Comunión. Todos los días, servía la Misa. «De cualquier manera, 

organizó un grupo de monaguillos»: entre compañeros, él era el "jefe", 

pero bueno, manso, equilibrado. Carlos, aunque así joven, había 

comprendido la vida. Él entendió que la vida es un tiempo breve, y 

debemos vivirlo bien.  Carlos, si tú haces algo bien, si tú eres bueno, 

desde el cielo Jesús y María te están mirando, te mira mamá. 

  Carlos amaba la vida: la vida es un gran don de Dios. Amaba la 

naturaleza, los picos nevados, las vistas... Él tomaba largos paseos por 

montañas y bosques. Pronto aprendió a esquiar, y a ir a los ríos en 

canoa. Pero siempre él se mantuvo puro y bueno. En el Liceo (Escuela 

Secundaria Superior),  estaba el "Club de los cachondos", pero había 

también el muy alegre "Círculo de los abstinentes" (o sea aquellos que 

hacían promesas solemnes de no beber alcohol y de no fumar): por 

supuesto, el jefe de este segundo Círculo era él. Cada mañana, antes 

de la clase, Carlo y amigos, iban a rezar en la iglesia, al altar de la 

Virgen. Cada semana la confesión. Hacia la edad de quince años, 

Carlos entró como actor en una compañía de teatro; se enteró de que la 

"palabra" debe expresar la profundidad del alma. Además del teatro, 

Carlos era muy aficionado a la poesía. 

   El mejor amigo de Carlos era un niño judío. Por desgracia, en 

aquellos años, el "nazismo" estaba extendiendo el '' antisemitismo ", o 

sea el odio a los Judíos. Estalló la Segunda Guerra Mundial. Carlos se 

vio forzado de interrumpir los estudios. Se escapó de los campos de 

concentración yendo a trabajar como obrero, por primera vez en una 

cantera de piedra, luego en una fábrica. En esos años conoció a un 

hombre santo, un sastre, que le dio a leer los libros de Santa Teresa; 
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con él, Carlos rezaba y organizaba grupos de oración. Y fue en verdad 

mientras así hacía el orfebre y mientras así oraba, que Carlos oyó la 

"vocación" al sacerdocio. Él escribirá: «Fue como una iluminación 

interior: "El Señor quiere que me convierta en un sacerdote"...». El 1 

de noviembre 1946, de veintiséis años, fue ordenado sacerdote. En 

1958, a los treinta y ocho años, fue consagrado obispo. El 16 de 

octubre 1978 fue elegido Papa. 

   Juan Pablo II fue un regalo de Dios a la Iglesia. Él predicaba: 

«¡Abrid las puertas a Cristo!». A los jóvenes: «¡Jóvenes, tened el 

coraje de la libertad... Ten el coraje de la verdad que nos hace libres... 

Tener el coraje del corazón puro... Cristo llámalos a la santidad... Ser 

para los demás: esta es la vocación de cada uno de nosotros». A los 

sacerdotes: «En el nombre de Cristo, el sacerdote enseña, consuela y 

sostiene, perdona y alienta; ¡el sacerdote, sobre todo, ama! ¡Divina y 

admirable vocación!». 

   Su lema: «¡Todo tuyo, María!». 

   Cuando, en la noche del 2 de abril de 2005, él murió, el mundo 

lloró. Pero, del Cielo, él seguirá animándonos y ayudándonos, él, "el 

Papa de los jóvenes", el Papa que nos enseñó a confiar, a amar, a 

caminar. 
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UNA SONRISA: ¡«YO VOY A JESÚS»!    

 

 

 

CLARA  LUZ 
BEATA  CHIARA BADANO (1971-1990) 

 

 

 

   Hay una maravillosa sonrisa en ese rostro. Es la sonrisa de una 

joven que entiende que el Evangelio de Jesús es el evangelio del amor, 

y que quiere hacer un regalo de su vida a Jesús.    

  Tiene 18 años, va a tener 19. Mas ya solo un milagro la liberaría de  

los terribles dolores que sufre. Todos rezan para un milagro. Clara 

quiere lo que quiere Jesús. «Aquí todo el mundo está pidiendo el 

milagro... Pero no me logro pedir. Creo que no es de su voluntad».  

   Su infancia pasó en Sassello, un pequeño pueblo de los montes 

Apeninos de Liguria. Su madre dejó el trabajo porque quería ser de 

verdad madre; y pronto comenzó a hablar con la niña de Jesús, José y 

María. Y con paciencia la corregia, porque Clara era ‘clara’ de nombre 

y de hecho. Algunos episodios. En su cuarto, la pequeña tenía muchos 

juguetes. La mamá le dice de dar unos para los niños más pobres. Ella 

dice que no, los juguetes son suyos. Mamà sale en silencio. Poco 

después, vuelve a riasumarse: la niña estaba eligendo: «Este sí, este 

no...». Y dice a su madre: «¡No podía para nada dar los juguetes rotos 

a los niños que no tienen juguetes!». Otra vez – tenía cuatro años y 

jugaba en su cuarto – la madre entra y le dice: «Digamos juntos una 

oración». La niña: «Yo no rezo». La mamá: «Oraré yo también por 

ti». Y ya aquí está ella junto a mamá para decir oraciones.  
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   «Una tarde – cuenta la madre – llega a su casa con una hermosa 

manzana roja. Le pregunto de donde provenga. Clara me responde que 

la llevó de Sra. Gianna... No le pide permiso, es evidente. Le explico 

entonces que hay que pedir las cosas antes de llevarlas y que por lo 

tanto ella debe inmediatamente volver a traerla, disculpandose con la 

vecina. Pero ella no quiere, ella está avergonzada. Voy a explicar para 

que es más importante decir la verdad que comer una manzana buena. 

Después de un momento de vacilación, Clara, seguida por mi mirada 

tranquilizadora, volve a representarse a Gianna y explica lo sucedido. 

Poco después nuestra amiga toca en la puerta llevando una bandeja de 

manzanas en regalo para Clara, “porque – dice – hoy aprendió algo 

muy importante para su vida”».      

   En septiembre de 1980, a sus nueve años, sus padres la conducen a 

Roma por un Familyfest de ‘Focolarinos’. Fundador de los 

‘Focolarinos’ había sido Clara Lubich, una chica de Trento, que había 

decidido dedicarse por completo a Jesús y a los pobres. Fue en 1944: 

bombardeos, hambrientos, desesperados, desamparados... Clara 

Lubich había oído que Jesús la llamaba a vivir el ‘mandamiento del 

amor’. En la última cena, Jesús dijo a los apóstoles: «Este es mi 

mandamiento: que os améis unos a otros como yo os he amado... Esto 

que os mando, que os améis unos a otros». Y entonces él oró al Padre 

por ellos: « Padre santo, mantienlos en tu nombre... porque ellos sean 

uno, como nosotros» (Juan, 17). Clara se unió a otras chicas; vivían 

juntas, orando y ayudando a la gente. En cualquier momento ellas 

habían a Jesús ‘en el centro’, ‘Jesús abandonado’.  

   Tan pronto que nuestra Clara conoció el Movimiento de los 

‘Focolarinos’, todo para ella se coloreó de belleza y entusiasmo. 

Participaba con entusiasmo a todas las reuniones. «Comunicaba a 

todos su alegría – recuerda una amiga –, y siempre tenía sonrisa: 

nunca se desapareció la pureza de sus ojos». Ella tomaba en serio el 

compromiso de haber a ‘Jesús en medio’. A los doce años, en Roma 

para un Congreso, Clara ‘redescubre’ ‘Jesús Abandonado’: «Me dio 

cuenta que estaba fallando en todo». Ella entiende que no se debe 

mirar a Jesús por la alegría, sino por «amarlo y punto». Lo comprende 

escuchando La otra Clara, la Fundadora. Relee el Evangelio. «Debo 

aprender a tener más confianza en Dios, creer en su amor inmenso».     
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   Convertida en una adolescente, le gusta la música pop, le gusta 

cantar, jugar al tenis y nadar, y charlar en las tardes con los amigos. 

Pero tiene en raya su corazón. Sufre de algún fracaso escolar. Pero 

ellal no duda en perder tiempo y sueño ayudando a ancianos y 

necesitados. Está madurando una personalidad profunda. No se luce, 

no ‘predica’; busca de amar: «No importa tanto hablar acerca de Dios. 

Yo tengo que darlo».     

   Cumple 17 años. Llega por Clara la hora de la Cruz. Cáncer de 

hueso. Después de la primera intervención: «¿Por qué, Jesús?». Pero 

de inmediato: «Si usted lo desea, Jesús, lo quiero yo también». Dos 

años de sufrimientos agudos. El cardenal de Turín, en una visita al 

Hospital, observa la sonrisa de Clara y le pregunta: «Usted tiene un 

maravilloso resplandor en sus ojos. ¿Cómo haces?». Y ella, 

tímidamente: «Yo amo a Jesús». Clara siempre sonríe. Los quién la 

visitan para consolarla, regresan consulados. Su padre: «He 

descubierto una hija nueva y desconocida». El médico: «No estoy 

acostumbrado a ver jovenes como tú... Tú me enseñaste... una 

madurez absoluta». Clara Lubich la llama ¡‘Clara Luz’!.    

  Ella espera ‘el Novio’! Ella tiene que preparar su vestido de novia!  

Cada gota de gotero: «Para ti!». A su alrededor, hay un aire de 

Paraíso. «En mi funeral no quiero personas que lloren, pero que 

canten fuerte. No lágrimas para mí. Yo voy a Jesús!».     
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Cuarta portada: 

 

   «En una pequeña parroquia, nos hemos propuesto – párroco y catequistas 

parroquiales – presentar a los niños todas las semanas la infancia y juventud de 

un Santo entre los Santos que hablan más a los chicos y más afectan a la historia 

de la santidad. Así ha nacido este libro. Delineamos así, con palabras simples y a 

tintas leves, "buenos ejemplos", y los ofrecemos a nuestros niños, catequistas y 

educadores. Los ofrecemos a cualquier persona que quiere respirar un poco de 

aire fresco en el cielo de los Santos de Dios » (de la Introducción). 

   Jesús, como Hijo del Padre, es "Santidad": Su "Espíritu" forma los Santos. Por 

lo tanto, contemplando nuestros Santos, nos hemos cogidos por sorpresa, 

alegría, entusiasmo. Son como altas cumbres que, iluminadas por el sol, 

invítanos al ascenso espiritual. 

   A esta llamada a la santidad son muy sensibles las almas jóvenes. Pero a los 

niños les gustaría conocer – de los Santos – especialmente la juventud. ¿Cómo 

fueron los Santos de niños, de jóvenes? 

   Por tanto, este libro presenta una colección de figuras – de Abel a Juan Pablo 

II – en la juventud de las cuales brillaba, de diferentes maneras, la luz de la 

Santidad de Dios: siete jóvenes figuras del Antiguo Testamento; la "primera 

edad" de José y María; Jesús niño; y setenta y dos "juventudes" del Tiempo de la 

Iglesia (setenta y dos, como los "discípulos" de Jesús ( Luca, 10, 1). 

   Se delinea así una pequeña "historia" de la Santidad cristiana y del Pueblo de 

Dios. 

  



311 
 

 

ÍNDICE 

 

Presentación del obispo  3 

Introducción                                                                                           5 

 

LOS  "SANTOS"  DEL  ANTIGUO  TESTAMENTO            9 

 

1. Abel  11  

2. Isaac                          14 

3. José de Egipto  17 

4. Josué  20 

5. Samuel  24 

6. David  27 

7. Daniel y los tres chicos 31

   

 

JOSÉ, MARÍA, JESUS               34 

San José  37 

María  41 

La estrella de Belén  44 

El Niño Jesús  48 

Nazaret, poesía de Carlos de Foucauld  49 

Jesús de doce años  54 

 

SANTOS DE LA IGLESIA             57 

 

1. San Juan (siglo I)  59 

2. S. Marco (siglo I)  62 

3. S. Pablo (siglo I) 65 

4. S. Tarcisio (250 d. C.)  69 

5. Santa Inés (292 - 304)  73 

6. Santa Lucía (300 d. C.)  77 

7. San Martín (316 - 396)  81 

8. San Basilio (329 - 379)  84 

9. San Agustín (354 - 430)  88 

10. San Benedicto (480 - 547)  92 

11. San Gregorio Magno (540 - 604)    96 

12. San Columbano (540 - 615)  100 

13. San Bonifacio (680 - 755)  103 

14. San Cirilo (827 - 869)  107 

15. San Bernardo (1090 - 1153)  110 



312 
 

16. Santo Domingo (1170 -1221)  113 

17. San Francisco (1182 - 1226)  117 

18. S. Clara (1194 -1253)  121 

19. San Antonio (1190 -1231)  125 

20. Santo Tomás (1225 -1274)  129 

21. San Sergio de Radonezh (1314 -1392)  132 

22. Santa Catalina (1347-1380)  136 

23. S. Bernardino (1380 -1444)     139 

24. Santa Rita (1381-1447)  142 

25. Santa Juana de Arco (1412 -1431)  146 

26. San Francisco Javier (1506 -1552)  149 

27. Santa Teresa de Ávila (1515 -1582)  152 

28. San Carlos Borromeo (1538 -1584)  156 

29. S. Filippo negros (1515 -1595)  159 

30. San Luis Gonzaga (1568 -1591)  163 

Himno a San Luis Gonzaga – Texto  173 

31. San Camilo de Lellis (1550 -1614)  167 

32. Santa Rosa de Lima (1586 -1617)   171 

33. San Vicente de 'Paoli (1581-1660)   174 

34. S. Pedro Betancur (1626 -1667)   177 

35. B. Kateri Takakwitha (1656 -1680)  181 

36. Santa Margarita María (1647 - 1690)  185 

37. San Alfonso M. de Ligorio (1696 -1787)   188 

38. San Benito José Labre (1748 -1783)   191 

39. San Juan María Vianney (1786 -1859)  194 

40. San Antonio M. Claret (1807-1870)   197 

41. San Juan Bosco (1815-1988)   200 

42. Santo Domingo Savio (1842 -1857)  203 

43. San Pío X (1835 -1914)  207 

44. Ven. María Benedetta Frey (1836 -1913)  210 

45. Santa Bernardita (1843 -1879)  213 

46. Santa Francisca X. Cabrini (1850 -1917)  217 

47. B. Carlos de Foucauld (1858 -1916)  221 

48. Santa Josefina Bakhita (1865 -1947)  225 

49. San Luis Orione (1872 -1940)   229 

50. Santa Teresa d. N. J.( 1873 -1897)  233 

51. Santa Gema Galgani (1878 -1903)  236 

52. Raisa Maritain (1883 -1960)  239 

53. Los Santos Mártires de Uganda (1886)  242 

54. San Pío de Pietrelcina (1887 -1968)  245 

55. Santa María Bertilla Boscardin (1888 -1922)  248 

56. Santa María Goretti (1890 -1902)  251 

57. B. Laura Vicuña (1891 - 1904) 254 



313 
 

58. Santa Edith Stein (1891 -1942)  257 

59. B. Madre Esperanza (1893-1983)   260 

60. San Maximiliano Kolbe (1894 -1941)  263 

61. B. Claudio Granzotto (1900 -1944)  266 

62. B. Pedro Jorge Frassati (1901 - 1925)  270 

63. San José María Escrivá de Balaguer (1902 -1975)  273 

64. B. Francisco Marto (1908 -1919)   276 

65. B. Jacinta Marto (1910 -1920)   279 

66. B. Madre Teresa de Calcuta (1910 -1997)  282 

67. Santa Juana Beretta Molla (1922 -1962)  286 

68. Ven. María Satoko Kitahara (1929 -1958)  289 

69. Ven.Antonietta Meo (1930 -1937)  292 

70. Clara de Castelbajac (“serva de Dios” – 1953 -1975)  295 

71. S. Juan XXIII (1881 -1963)   298 

72. Juan Pablo I (“servo de Dios” – 1912 -1978)  301 

73. S. Juan Pablo II (1920 - 2005)  304 

74. B. Clara Luz (1971 - 1990)  307 

 Himno a San Luis Gonzaga - música  310 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



314 
 

 


