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Carta del Obispo a los jovenes lectores

Querido muchacho,
el Evangelio es el libro mas hermoso, pero también son
hermosos los libros que nos hablan de los Santos. He aqui un libro
que habla de la infancia y juventud de los Santos.

|_os Santos son nuestros hermanos y hermanas que nos han

precedido en el camino de Dios. Los Santos son un regalo de Dios,
para la gloria de su nombre y para nuestro conforto y consuelo, son
una armonia gozosa de gracia y hermosura. Tienen, por lo tanto,
mucho que decir, mucho que ensefiarnos.

Ellos, que han escuchado y recibido la "llamada” de JesUs, nos
ensefian sobre todo, a escuchar a Jesus.

Jesus "llama" a cada uno de nosotros a caminar hacia el Cielo,

donde el Padre nos abrazard. Este camino es el camino de la
"santidad".

«Sed santos, porque yo soy santo», dijo Dios al pueblo de Israel.
Y san Pedro escribié a los primeros cristianos: «En la imagen del
Santo que os Ilamd, sed también vosotros santos en toda vuestra
conducta». Y san Pablo: «Esta es la voluntad de Dios, vuestra
santificacion».

De hecho, somos "hijos de Dios". EI Padre nos cred y nos ama

entrafiablemente. El unigénito Hijo Jesucristo nos salva y nos lleva a
la vida eterna. El Espiritu Santo, la belleza suprema y la verdad, nos
hace participes de la vida divina.

Nosotros somos "nuevas criaturas”, por el amor que Dios tiene
para cada uno de nosotros.

Nosotros somos la familia de Dios.



Pero entonces tenemos que amar y buscar la santidad, tal como lo
hicieron nuestros Santos.

A través de nuestros Santos aprendemos a alabar al Sefior: alabar,
bendecir, agradecer, glorificar al Sefior y cantar sus maravillas de
gracia y de verdad, de bondad y de justicia, de misericordia y de
paz.

Con nuestros Santos, amamos al Sefior, y a todos los hermanos,

especialmente los pobres, los que sufren. Servimos al Sefior
sirviendo a los pobres del Sefior.

Entre los Santos, muchos siguieron a Jests de inmediato, desde

una edad temprana; su infancia y su juventud fueron enseguida
luminosas. Alguno, sin embargo, pasé primero por experiencias
tristes; pero luego se convirtié y dijo que si a Jesus con todo su
corazon.

Querido muchacho, que tu juventud sea desde ya hermosa, desde
ya lista para amar y seguir al Divino Maestro.

Que tu juventud, como la juventud de tantos Santos, sea
empefada, alegre, pura y radiante.

En tu camino, te esta cercana la compafiia alegre de los Santos;

camina contigo la dulce madre Maria, Madre de Cristo, de la
Iglesia, y de la humanidad.

Te saludo y te bendigo,

Dante Bernini,
Obispo emérito de Albano



INTRODUCCION

En una pequefia parroquia, nos hemos propuesto — parroco y
catequistas parroquiales — presentar a los nifios cada semana la
infancia y juventud de un Santo, escogiendo entre los Santos que
méas hablan a los chicos y que maés interesa la historia de la
santidad. Asi ha nacido este libro.

L_a juventud es la edad en la que nos abrimos a la vida, la edad en
la que el alma vibra y se eleva hacia todo lo que es hermoso y
maravilloso. (Como han vivido los Santos su primera juventud?
¢Como fueron los Santos a los ocho, diez, quince afos? Estas
paginas son una pequefia historia de las almas que, mirando a Jesus,
han descubierto la belleza de Dios y de su amor, y han hecho de su
vida un don y una cancion de agradecimiento a la santidad de Dios.

Delineamos asi, con palabras simples y a tintas leves, "buenos
ejemplos”, y los ofrecemos a nuestros niflos, catequistas Yy
educadores. Los ofrecemos a cualquier persona que quiera respirar
un poco de aire fresco en el cielo de los Santos de Dios. "Ejemplos
atraen”, dice el proverbio. Buenos ejemplos convencen mas que mil
palabras. Las figuras y ejemplos, si buenos, son alas que elevan; si
son malos, se convierten en peflascos pesados que escandalizan y
sofocan el alma. Especialmente los nifios y los jovenes — que abren
los ojos al mundo y a la vida — necesitan buenos ejemplos que
equilibren y compensen los malos ejemplos.

Una "historia” de la santidad juvenil también da a los nifios una
idea de la "historia de la Iglesia". La historia de la Iglesia es la
historia de una humanidad débil y pecadora, pero amada vy
purificada por el amor de Dios; y por lo tanto, es una historia de



"santidad". Muchos — muchos miles — son los Santos reconocidos
por la Iglesia; pero todos los Santos viven en un determinado
periodo, y acogen la Caridad de Dios con la sensibilidad de su
tiempo. Por lo tanto, leyendo la vida y la historia de los Santos,
también podemos leer la vida y la historia del “pueblo de Dios”:
desde la sangre de Abel, o de Inés, a la sangre del martir misionero
de nuestros dias.

Se presentan aqui no solo Beatos y Santos reconocidos por la
Iglesia, pero también algunas grandes figuras del Antiguo
Testamento, y también algin simple "cristiano™” de nuestros dias.
"Beatos" y "Santos" en sentido estricto, de hecho, son sélo los que
el Papa ha declarado solemnemente como tales. Si un cristiano ha
vivido en modo heroico las virtudes cristianas — la fe, la esperanza,
la caridad, la humildad, la pureza, la pobreza —, la Iglesia primero
les concede el titulo "Siervo de Dios" y "Venerable". Entonces
(despues de al menos un milagro) puede ser declarado "Beato". Por
ultimo — después de otras pruebas y otro milagro — el Papa le
presenta a toda la Iglesia como "Santo". Por lo tanto, nadie puede
ser considerado "santo" sin reconocimiento Papal.

Por supuesto, sélo Dios es "Santo, Santo, Santo". S6lo a Dios se
debe "adorar". Nosotros adoramos a Jesus, porque él es Dios hecho
hombre. Jesis es "Santo, Santo, Santo”, "quemado de amor"
(Himno Pascual), "horno ardiente de caridad" (Letanias del Sagrado
Corazon). Es por ello que todos los Santos son "Santos", ya que se
unen a Jesus. Adoramos a Jesus: a los Santos no los adoramos; los
"veneramos”, los amamos, y les rogamos que nos lleven a Jesus.
Entre los Santos, veneramos, rogamos, amamos especialmente a
Maria, la mas santa de los Santos, la Inmaculada, nuestra querida,
muy querida "Madre celestial".

Pero todos los cristianos estan llamados a hacerse santos. Se hace
santo el que mira a Jesus, el que sigue a Jesus, el que ama a Jesus.

.Y quién pertenece — en buena conciencia — a otra religion?
Ciertamente también a él, el Sefior inspira sentimientos de oracion y
de santidad. jQuién sabe cuantas criaturas — que nadie conoce —
seran "santas" en el Paraiso! jQuién sabe cuantos “pobres de Dios”
estaran en el Paraiso! «Vendran de Oriente y Occidente», dijo Jesus.



En cuanto al "lenguaje” — sea narrativo que pictérico — nos hemos
cuidado de que no sélo fuese "accesible”, sino también "simple”, en
el sentido evangélico. La "simplicidad" cristiana es el encanto frente
al "Misterio", es el esplendor de la "Verdad”: «La verdad os hara
libres». (Juan 8,32).

EI tono de la narracién no sélo es “creyente”, sino también "pio"
y ‘“afectivo". Sintonizarse con este tradicional enfoque
"contemplativo” quiza no resultard inmediato y facil a muchos nifios
de hoy, que respiran una modernidad superficial y alienante, a
menudo descristianizada.  ¢Pero, un enfoque diferente, mas
"terrenal” y menos "fervoroso", ¢seria igualmente capaz de
comunicar la "vida interior" de los Santos? ¢{No correria el riesgo —
"aquel cielo" puro de los Santos — de permanecer para muchos por
siempre desconocido? Sin embargo, nos dirigimos especialmente a
los chicos de las catequesis parroquiales, y a los que alguna cruz ha
hecho méas sensible a la Buena Noticia. «Porque estrecha es la
puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que
la hallan» (Mateo 7,14).

L_a lectura de este libro dara buenos frutos si se lleva a cabo — en
pequefnos sorbos, no mas de un "santo" a la vez — por un buen
catequista a su grupo, o por una madre a su hijo, o por un chico por
su cuenta en un momento de paz y tranquilidad. Entonces el corazon
se acuerda, y vibra.

Incluso las pinturas tienen el propésito de expresar la fe mediante
signos y colores, y de comunicar sentimientos de amor,
mansedumbre, y alegria. Escribio el pintor: «En la cara del Nifio
Jesus, en tonos velados pero intensos de dulzura, he tratado de
encerrar el misterio del martirio, porque la santidad es siempre el
don de si mismo. En esa Santa Faz he intentado imprimir en lo
profundo, por ejemplo, el rostro de los jovenes martires ugandeses».
Y de nuevo: «A través del ‘ampliarse’ infinito de los solos efectos
de luz he expresado el sentimiento de oracion de adoracion». En
cuanto a estilo, el pintor sefiala que «las pinturas estan asentadas
sobre una fusion entre 'sinopia’ — en cuanto a la linea melddica — vy la
pintura "a cuerpo” en el fresco antiguo. El todo en el milagro de la
luz».



Palabras y colores esperan sélo ser un instrumento minimo al

servicio de la gracia de Dios: es la Gracia que crea la belleza de
cada acto de amor de los "pequefos" de Dios.

«EI que se haga pequefio como este nifio, ése sera el mas grande
en el Reino de los Cielos» (Mateo18,4).



LOS "SANTOS"
DEL ANTIGUO TESTAMENTO
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JesUs es el centro de la historia: hay un tiempo "antes" de Jes(s

("antes de Cristo"), y hay un tiempo “después” de Jesus ("después
de Cristo ").

Antes de Jesus, la historia es toda una preparaciéon para su
llegada. Desde Adan y Eva — como la Biblia llama a los primeros
seres humanos (Adan significa "el terrestre™, y Eva significa
"madre") — hasta Jesus, los hombres han caminado en calles
ensangrentadas por muchos pecados, pero siempre miraron al Cielo,
siempre han soflado y querido a Alguien que finalmente trajese paz
a la tierra.

Habia un pueblo que vivia de una manera extraordinaria esta
experiencia de liberacion y de espera. Este pueblo "elegido™ fue el
pueblo hebreo. Abraham — el "patriarca”, es decir, el primer "padre"
de los Hebreos — se sintio un dia llamar por la voz de Dios: «Sal de
tu tierra, y ve. Te bendeciré, y bendeciré a todos los pueblos». Asi
comenzo la gran aventura del "Pueblo de Dios", el pueblo hebreo.
Se llama "Antiguo Testamento" la Santa Alianza de amistad hecha
por Dios con el pueblo de Israel, Pacto escrito en los libros sagrados
de la Biblia. Durante dos mil afios, con la ayuda de la gracia de
Dios, el pueblo hebreo (tambien llamado "lIsrael™) vivid en la espera
del "Mesias". Dios hablaba a los santos Profetas, y los enviaba al
pueblo, para que recordasen a todos la promesa divina: «He aqui,
vendra el Ungido; vendra el Salvador».

De algunos "Santos" del Antiguo Testamento conocemos también
la juventud. Leyendo su historia, vamos a leer la "historia sagrada”
del Amor de Dios, el Dios que asi prepard la "cuna" a su Hijo,
Jesus.
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EL CORDERO MAS HERMOSO

ABEL

(Inicios de la humanidad)

El cordero era de verdad el mas hermoso, todo blanco, sin
mancha. Abel lo tomo en sus brazos, lo acaricid; era la cosa mas
hermosa que tenia. Adan, su padre, le habia confiado el cuidado del
rebafo. Abel se habia convertido en un buen pastor.

Habia aprendido a proteger a las ovejas de los lobos y fieras. En
ese momento los bosques y la sabana estaban llenos de bestias
salvajes. La vida de aquellos, nuestros antepasados era dificil y
dura. Construian cabafias sobre palafitos, para protegerse de los
animales y del fuego; levantaban vallas delante de las cuevas en las
que se refugiaban. jHabia que tener cien ojos a mil peligros!

Quiza una noche Adan habré abrazado estrechamente Abel, ese

nifio dulce, y entre sollozos le habra revelado la terrible verdad que
mucho pesaba sobre su corazon. Podemos imaginar aquel cuento.

«Hijo mio, un dia lejano, un mal dia, antes de que tu nacieras, yo
cometi un pecado. Por aquel pecado ahora nuestra vida es dificil.
iOh, antes el mundo era diferente! La naturaleza estaba como
encantada: yo era fuerte y hermoso; jyo dominaba la tierra! Sentia
en mi mismo el "aliento"” de Dios. Dios estaba cerca de mi; sentia su
presencia amorosa. El Sefior me habia hecho dar un nombre a cada
animal: jyo era el rey de la creacion! Pero me faltaba algo, alguien a
quien decir "t0"; jpero después Dios me dio a tu madre! Tu madre y
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yo éramos uno, en el amor; nos sentiamos unidos en el amor de
Dios, nuestro Padre. Si, Dios fue para nosotros un padre.

Pero Dios queria que le amasemos no por fuerza o interés, sino

con libertad; por esto nos dio la libertad, para elegir, elegir el amor
de Dios o el pecado...

Y un ser malo, maligno, como serpiente, nos soplé en el corazén
la mala tentacion, de soberbia: no obedecer a Dios, hacer sin Dios,
es mas, ser como Dios... En un instante todo se derrumbd. El
encanto desvanecio. Nos halldbamos desnudos, culpables, y malos.
El pecado cometido nos helaba el alma. Ahora yo odiaba a Eva;
nuestro amor habia terminado, como termina un hermoso suefio,
COMO Se rompe un jarron gque cae.

Entonces escuchamos esa voz para nosotros familiar, la voz de
Dios, pero era una voz triste, muy lejos: «;Por qué, Adan? Adan,
¢por que has hecho esto? Ahora comeras tu pan con el sudor de tu
frente. Eva, sufriras por tus hijos». Pero enseguida el Sefior
misericordioso nos quiso confortar; nos hizo una promesa, una
promesa grande, una promesa que es toda nuestra esperanza, «;El
hijo de la mujer aplastara la cabeza de la serpiente!» Llegara un dia
una Mujer, un Hijo...

Y a, te he dicho todo. ;Podréas perdonarme jamas?».

Abel habia escuchado conmovido la confesion del padre. Abel
creia mucho en Dios, aunque, después de aquel pecado, Dios
parecia lejano y oculto. Cada mafiana naciente, Abel hallaba una
confirmacién a la esperanza paterna en aquel sol luminoso, en las
flores, en las aves, en sus pacientes corderos... Abel creia en Dios, y
le ofrecio como sacrificio los corderos mas bellos...

Abel tenfa un hermano mayor, Cain. Cain era simplemente malo.
El rostro de Cain se hacia siempre mas oscuro. El ofrecia en
sacrificio a Dios los frutos de la tierra, pero solo los mas
mediocres... Y odiaba a Abel, justo porque Abel era tan bueno. Y
penso en matarlo... Una voz por dentro le regafiaba: «No, Cain...»,
Sin embargo, él dijo a Abel: «jVamos, vamos a ir al campo!». Y
alli, Cain mato su hermano. jCordero manso, Abel, asesinado por la
envidia, el odio!
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Pasaran los siglos, y otro cordero manso serd asesinado por la
envidia y el odio sobre el Monte Calvario: «jHe aqui el Cordero de
Dios, que quita el pecado del mundo!» . jJesus, el manso, el
humilde de corazon! En la cruz, Jesus aplastarda la cabeza de la
serpiente. Jesus no sacrificara un cordero, sino a si mismo: jJesus
es el Cordero, Jesus es el Amor! Solo el Amor es capaz de destruir
el pecado.

«Felices los mansos, porque ellos heredaran la tierra»: en la
Tierra Prometida, en el Paraiso, los "mansos" haran corona al
Manso, al Cordero, a Jesus. Y alli, cerca de Jesus, también veremos
al manso Abel, que fue su dulce "figura” en el comienzo de la
humanidad.

Después de esos primeros hombres, la historia humana continué
su largo viaje, una historia de pecado y de sangre, pero también de
esperanza. También es nuestra historia: todos nacemos en el
"pecado original”, es decir "lejos” del amor, egoistas, incapaces de
amar de verdad. Dios habia sofiado con una humanidad feliz en su
Amor. El pecado arruino el suefio de Dios. Pero Dios no renuncio a
su suefio; mas bien, pensdé algo aun mas hermoso. Pensd en
salvarnos con un signo extremo de Amor Puro.

L_a historia humana volvié a encontrar su luz alli arriba, en la

cruz, donde Dios se hace pobre hijo de Adan, crucificado por
nuestros pecados.

Desde alli un Corazén manso y humilde, traspasado por la lanza

de un soldado, dona a los corazones mansos y humildes la
posibilidad de entrar en el Puro Amor.
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LA VICTIMA EN EL ALTAR

ISAAC

(Mil ochocientos afos antes de Cristo)

Hace cuatro mil afios, en la costa de una montafia, esta saliendo a
duras penas un anciano con el cabello blanco. Un chico sale con él,
y lleva sobre sus hombros un haz de lefia. El anciano tiene consigo
el cuchillo del sacrificio, y también trae el fuego para quemar la
victima.

iPobre viejo! Dios le pide ofrecer en sacrificio no un cordero,

pero ese hijo, su Unico hijo. «Toma a tu hijo, tu Unico hijo... y
ofrécelo...».

Sin embargo, Dios, en un dia ya lejano, lo habia llamado:
«Abraham, Abraham, deja tu pais; haré de ti una nacion grande; en
ti bendeciré todas las familias de la tierra». Y el dijo: «Si, aqui
estoy», y de inmediato partio.

Habia caminado mucho, y finalmente habia llegado a los oasis
verdes de Palestina, la tierra prometida.

EI buen Dios siempre habia estado muy cerca de él; de hecho,
habia estipulado un pacto con ¢l, una ‘Alianza’; «Mira al cielo y
cuenta las estrellas, si puedes contarlas; tan grande sera tu pueblo».
Cada vez que Dios lo llamaba, él respondia con prontitud: «jAqui
estoy!». jSi, Abraham era grande en la fe!
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Pero Abraham y Sara, su esposa, no tenian hijos. Y asf el Sefior
se le aparecio a Abraham vy le dijo: «Sara tu mujer te dara a la luz un
hijo, y lo llamaras Isaac». Isaac significa "causa de sonrisa".

Un dia el Sefior, para hacer mas fuerte la fe de Abraham, ile pidié
que ofreciera a su hijo! «Toma a tu hijo, tu tnico hijo, al que amas,
y ofrécelo....». El Sefior pedia a Abraham una grandisima fe; le
pedia confiar totalmente en su Sefior. jPero qué angustia: tener que
ofrecer a su nifio! Si, Abraham crey0 en el Sefor. Si, aqui esta el
cuchillo, aqui el fuego, aqui la ‘victima’...

Subian fatigosamente la cuesta del monte. En esa montafia, mil
afos mas tarde, se levantara el Templo de Jerusalén; siempre en esa
montafia, después de otros mil afios, Jests morira en la cruz.

Isaac dijo a su padre: «Padre, tenemos el fuego vy la lefia, pero
¢cdonde esta el cordero para el sacrificio?». «Dios nos dara el
cordero, hijo mio». Llegados alla arriba, Abraham construyd con
piedras un altar, coloco a su hijo, levanté el cuchillo...

Pero el angel del Sefior lo llamé desde el cielo: «Abraham,
Abraham, no toques al nifio, ni le hagas nada. T4 no me has negado
a tu hijo, tu Unico hijo: yo te bendeciré con toda bendicion, y seran
benditas, en tu descendencia, todas las naciones de la tierra».

| saac es ‘figura’ de Jesus. Como Abraham ofrecio a su unico hijo

sobre el monte, asi el Padre ofrecio por nosotros a su Hijo, Jesus. De
hecho, Jesus dijo: «jAsi amo Dios al mundo que le dio al Hijo
Unico!».

| saac — como Abel — fue la victima mansa y obediente.

Victima mansa y obediente sera también Jesus, «Cordero de Dios
que quita el pecado del mundo». Al morir en la cruz, Jeslts nos
ayuda a entender quién es Dios: Dios es "amor"”. Como Abraham
tenia el corazon roto por el dolor, asi el Padre sufre con el Hijo en la
cruz. Dios sufre para salvarnos, para salvarnos con el Amor, Amor
Crucificado.

Pero el amor es victorioso, es Vida Eterna.

Como Abraham fue bendecido por su obediencia, y fue feliz con
aquel hijo, que corria sobre la colinas de Sion, asi Jesus fue
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"obediente hasta la muerte", pero luego fue "coronado de gloria"; ha
resucitado; él es "El Viviente", y vive en cada corazén bueno y
"obediente”; y un dia seremos felices con El en el Cielo.

Abraham vivié mucho tiempo con su hijo. Cuando murié, Isaac
se encontrd solo. Pero él vivié en la fe de su padre, y condujo a su
pueblo a lo largo de los oasis de Palestina. Antes de morir, bendijo a
su hijo Jacob (llamado también Israel). Y «se reunié con sus
padres».

Abraham, Isaac, Jacob, jlos "patriarcas”! Ellos son los "primeros
padres” del pueblo judio, el pueblo "llamado™ por Dios. Dios ha
"hablado™ a su pueblo. Dios ha tenido una historia de amor con su
pueblo. Todos los pueblos son de Dios, pero el pueblo de Abraham
en manera particular: de un “pequefio resto de Israel” (de Maria)
tuvo que salir el Cogollo, Jesus.

Por tanto, esta historia de amor es una "historia sagrada”; esta
escrita en la Sagrada Escritura, la "Biblia".

|_os libros de la Biblia son como un collar de perlas preciosas que
revelan cada vez mas la misericordia y el amor de Dios. El libro
mas bello de la Biblia es el Evangelio; es la perla mas hermosa, el
anillo de boda.

En el Evangelio, Jests nos revela el Padre, nos revela el Amor:

en Jesus — Hijo de Dios — nosotros también somos "hijos", en Jesus
somos todos "Pueblo de Dios", somos "la Santa Iglesia." La Iglesia
es el Pueblo de Jesus.
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HERMANO MISERICORDIOSO

JOSE DE EGIPTO

(Mil seiscientos afos antes de Cristo)

El patriarca Jacob (hijo de Isaac, hijo de Abraham) tuvo doce
hijos; los altimos eran José y el pequeiio Benjamin (su madre se
Ilamaba Raquel). José era un joven inteligente y dedicado. Jacob le
tenia carifio a José; un dia le regaldé una hermosa tdnica de manga
larga. José siempre estaba con su padre, y le confiaba todo. Los
otros hermanos le tenian envidia.

José les contaba sus suefios... «Escuchad este suefio que he
tenido. Nos estabamos atando gavillas de grano, cuando he aqui que
vuestras gavillas llegaron alrededor de la mia y se doblaron al suelo
como adorandola». Los hermanos le respondieron: «;Querras quiza
reinar sobre nosotros, o dominarnos?». Y le aborrecian.

«He tenido otro suefio, escuchad: el sol, la luna y once estrellas

se prostraban frente a mi». Entonces Jacob dijo a José:
«¢Deberiamos quiza postrarnos a tierra delante de ti?».

Un dia Jacob 1lamé a José, y le dijo: «Tus hermanos apacientan
las ovejas en Siquem. Ve para ver cOmo estan». José salio y se los
encontrd. Pero, antes de que se acercara, dijeron los hermanos:
«jAqui viene el sofiador! jVamos a matarlo y echémosle en un
pozo! jEntonces diremos: una fiera lo ha devorado! Asi veremos
qué sera de sus suefios». Pero uno de los hermanos, Rubén, hubo
compasion, y dijo: «No, no le quitemos la vida; no derrameis la
sangre; echadlo en una cisterna vacia». De hecho esperaba para
salvarlo.
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Cuando José llegd, le quitaron su tdnica de manga larga y lo
echaron en una cisterna vacia, sin agua. Llegaron unos camellos: era
una caravana de comerciantes que iba a Egipto. Juda (uno de los
hermanos) dijo: «En lugar de matar a nuestro hermano, vendamoslo
a los caravaneros». Lo extrajeron de la fosa, y lo vendieron por
veinte monedas de plata.

Después de que José fue llevado, los hermanos tifieron su ropa
con la sangre de una cabra y — roja asi de sangre — la enviaron al
padre Jacob con este mensaje: «Encontramos este manto; ¢es la de
tu hijo? ». Jacob rasgd sus vestidos, «Mi hijo despedazado»; y
sollozaba: «Me quiero morir».

En Egipto, el muchacho fue comprado por un caballero, que llevd
a estimarlo por su bondad y honestidad, y le hizo su administrador.,
Pero la esposa de este caballero era mala, y acusé injustamente a
José. José fue encerrado en prision. Fueron encarcelados en esos
dias también dos ministros del Faradn, quienes tuvieron suefios
extranos. Jose les explicd sus suefios; dijo a uno: «TU vas a morir»,
y a otro: «TU vas a ser puesto en libertad, y viviras». Y asi sucedio.

También el Faradn tuvo un suefio. Sofié que siete vacas magras
devoraban siete vacas gordas y siete espigas vacias que tragaban
siete espigas llenas. Nadie podia explicar estos suefios al faraon. La
persona liberada de prision se acordo entonces de José; el Faradn lo
ordend de llamar, y José explicd: «Habra siete afios de abundancia,
y luego siete aflos de hambruna.

EI Faraén tomé el gusto a José, y lo nombrd virrey de Egipto.
Cuando llego la hambruna, los graneros de Egipto estaban llenos.
José habia previsto todo. Un dia llegan de Palestina diez hermanos
judios, suplicando un poco de trigo. José de inmediato los
reconocio, pero ellos no lo reconocieron. El los puso a prueba, a fin
de ver si aun eran malos como una vez. Llend sus sacos de trigo (e
incluso les devolvio el pago de dinero), y luego los dejé ir a todos,
exceptuando Simeon: para dejar libre a Simedn, tendrian que volver
con su hermano menor, Benjamin. José queria ver a Benjamin.

El viejo Jacob no queria dejar salir a Benjamin («Ya he perdido
un hijo», decia), pero finalmente accedi6. Cuando Joseé vio a
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Benjamin, se conmovio, pero no dejé que se viera; al contrario dijo
a los soldados para que llenasen las bolsas, pero meter de
escondidas en el costal de Benjamin la copa del Faraon, despues de
que los Judios les dejaran de perseguir, abrieron la bolsa de
Benjamin... Los soldados encontraron la copa. Ahora los once estan
de rodillas temblando ante el virrey, que pronuncia la sentencia:
"Benjamin serd mi esclavo™.

«jOh, no! — dijo Judd —. Tenme a mi como esclavo, pero deja
regresar a Benjamin a nuestro viejo padre, que ya ha perdido un
hijo, y morira de pena si pierde también este». Jose no lo pudo
soportar mas, y, rompiendo a llorar, dijo: «jYo soy José, vuestro
hermano Jose...!».Y los abrazo llorando. Entonces hizo venir a
Egipto al viejo Jacob. Y dono a los hermanos muchas tierras cerca
del Nilo.

José el Hebreo es "figura™ de Jests: Jests vendido por treinta
monedas de plata, rojo de sangre, nuestro Salvador, Jesus que todo
perdona. José fue un hijo amado, a continuacion un esclavo, por
ultimo Virrey; asi Jesus: de Hijo se convirtié en "esclavo”, pero hoy
es Rey, el rey de nuestros corazones.

iViva Cristo Rey! Viva JesUs, quien, aunque traicionado por
nosotros sus hermanos, tiene misericordia de nosotros y nos salva
del mal.



20

HACIA LA TIERRA PROMETIDA

JOSUE

(Mil doscientos afios antes de Cristo)

Era muy joven, Josué, cuando ocurrieron los extraordinarios
acontecimientos de Pascua.

Un Faradn, rey de Egipto, habia reducido a los judios en terrible
esclavitud y queria exterminarlos; ordendé que todos los nifios
hebreos fuesen asesinados al nacer. Se salvé un nifio, Moisés.
Moisés se crio con la corte del faradn, pero cuando conocid sus
origenes hebreos, huyé al desierto.

En el Monte Horeb, Moisés vio una zarza que ardia, pero no se
consumia. Se acerco. Desde la zarza ardiente, Dios llamo a Moisés:
«Moisés, Moisés... Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham,
el Dios de Isaac y el Dios de Jacob ... He visto los sufrimientos de
mi pueblo ... Saca a mi pueblo de Egipto... Diras a los hijos de
Israel: ElI Sefior me ha enviado a vosotros...». Moises regreso a
Egipto, y con el poder de Dios libero a su pueblo.

L_a noche de la fuga, los israelitas marcaron la puerta de sus casas
con la sangre de un cordero, como Dios les habia mandado por
medio de Moisés. Entonces todos, de pie, baston en mano, listos
para salir, comieron el cordero pascual ("Pascua” significa "paso").
Y salieron, hacia la tierra prometida, hacia la libertad. Llegaron
hasta el Mar Rojo: delante de ellos estaban las aguas del mar, detras
los egipcios, que los perseguian para hacerlos de nuevo prisioneros.
Moisés oré al Sefior. Oro toda la noche: por la mafiana el mar no
estaba méas. Que alegria esa mafana, cuando todo el pueblo pudo
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"pasar” por el fondo del mar. Después las aguas volvieron, y
sumergieron a los persecutores egipcios que habian entrado con los
caballos en el mar.

Y Marfa, la hermana de Moisés, comenzé a bailar de alegria en la
orilla; y todos gritaban, bailaban y cantaban: «Quiero cantar en
honor del Sefior: porque él ha echado en el mar caballos y jinetes.
Mi fuerza y mi poder es el Sefior, él me salvo. jEs mi Dios y yo lo
alabaré! Los carros del Faraon, El los precipito». jQué cantos, que
fiesta! Incluso Josué estaba alli para alabar al Sefior, para alabar a
"Yahveh" (el santo nombre de Dios, revelado a Moisés, nombre
misterioso, que en hebreo significa "Yo-soy-El-que-soy"). Josué era
el joven ayudante de Moisés. Dice la Biblia que Josué «desde su
juventud estaba al servicio de Moises».

Después del mar, llego el desierto, el hambre, la sed, también los
signos de Dios: las codornices, el mana, el agua que fluye de la
roca... Llegaron por fin al Monte Sinai. Moiseés sintio que el Sefior
le llamaba alli... {No fue en esas montafias que un dia el Sefior le
habia hablado desde la zarza ardiente? Moises llamo a Josué: «Ven
conmigo a la montafia». Juntos subieron, el profeta y su ayudante, el
maestro y el discipulo. Alli hablo Yahveh a Moisés, como se habla a
un amigo. Y después de cuarenta dias y cuarenta noches, Moisés
recibio de Dios los Diez Mandamientos, escritos en las Dos Tablas
de la Ley.

L_os israelitas en el valle miraban atemorizados la montafia que
temblaba entre rayos y truenos. Pero, después, viendo que Moisés
no regresaba, pensaron en hacer un dios que los protegiese, al igual
que lo hacian los paganos: fabricaron un becerro de oro; y le
adoraron.

A\l descender de la montafia, Josué dijo a Moisés: «Hay un fuerte
ruido en el campamento». Moisés llego, vio la traicidn, hizo afiicos
en el suelo las dos Tablas de la Ley, destrozé el idolo de oro, fue
muy estricto con el pueblo; y pidio a la misericordia de Dios.
Después regreso a la montana; y el Sefior misericordioso le dono de
nuevo los Diez Mandamientos.

Durante cuarenta afios los Judios anduvieron, por las pistas de los
desiertos, hacia la Tierra Prometida. Josué se hizo un hombre
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valiente, y defendia al pueblo de los enemigos. Cuando Moisés en el
monte levantaba las manos en oracion, Josue, que en el valle estaba
luchando con sus soldados, ganaba.

Cuando Moisés sintié que iba a morir, «subid de las estepas de
Moab al monte Nebo, que esta frente a Jerico. El Sefior le mostrd
todo el pais». Vio el rio Jordan que descendia del Libano lejano;
vio, méas alla del rio, una tierra ondulada, que se extendia hasta
donde alcanzaba la vista: era la Tierra que el Sefior habia prometido.
Moisés murid alli.

Y Josué asumié con valentia — como Moisés le ordend — el
liderazgo del pueblo. «El estaba lleno del espiritu de sabiduria,
porque Moisés habia puesto sus manos sobre él». Y el pueblo dijo a
Josué: « Nosotros iremos dondequiera que mandes. Como
obedecimos en todas las cosas a Moisés, asi te obedeceremos a ti...
Solo se fuerte y valiente».

L_legaron al rio Jordan: por un milagro de Dios, las aguas se
retiraron como una vez el Mar Rojo. Y el pueblo pasd, mientras que
los sacerdotes llevaban sobre sus hombros el Arca de la Alianza,
que albergaba las Tablas de la Ley. Y alli Jerico, jla gran ciudad
enemiga! Siete veces hacen las rondas alrededor de las murallas, en
oracion; y luego el grito de guerra, y el milagro: las murallas se han
derrumbado. Ahora van, los judios, por la tierra de Palestina: es
tierra de Israel.

Asi Josué acabd la obra de Moisés. Ahora él también podia
dormirse en paz.
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Los ojos asombrados y atentos, las manos levantadas, la
lampara encendida: Samuel oye la ‘vocacion' del Sefior:
«Habla, Sefor, que tu siervo escucha».
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EL PEQUENO AYUDANTE

SAMUEL

(1050 arios aC)

La tierra de Palestina, hace tres mil afios, tenia fértiles valles,
densos bosques y frios manantiales: era realmente la "Tierra
Prometida”. El pueblo de Israel — liberado de la esclavitud de Egipto
— finalmente llego alli; bajo el liderazgo de Josué, la Palestina fue
conquistada y dividida entre las doce tribus. Los nifios se hacian
grandes y los grandes se hacian viejos, pero cada Pascua, cada
fiesta, cada sdbado, padres e hijos hacian viva "memoria™ de los
grandes milagros del "éxodo", o sea, la salida de Egipto.

Y asi fielmente se transmitia — de padres a hijos — la Santa Ley
que Dios habia dado a su siervo Moisés.

Todavia, para hacer respetar la Ley — y para defenderse de los
pueblos enemigos — era necesario un lider, una autoridad. Ahora
Israel no tenia como las otras naciones un rey; tenia unos "jueces”,
es decir, valientes lideres que guiaban las tribus. Juez fue, por
ejemplo, el fortisimo Sanson. Juez fue la profetisa Débora. Juez fue
Eli.

Juez fue finalmente Samuel, que de nifio habia sido ayudante y
discipulo de Eli. Samuel se hizo gran siervo de Dios y sabia guiar al
pueblo, ya desde nifio él era todo del Sefior. Imaginemos verlo aun
nifo en la tienda de Eli. La Biblia dice que «Samuel prestaba
servicio al Sefior en lo que podia un nifio», y «crecia cerca del
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Seflor», es decir, en la "Tienda del Encuentro”, en la cual se
guardaba el Arca con las Dos Tablas de la Ley.

Ana, su madre, habfa anhelado durante afios pidiendo al Sefior la
gracia de un nifio. Cuando nacio Samuel, estaba tan feliz que canto
una cancion: «Mi corazon se regocija en el Sefior»; y por gratitud a
Dios, tan pronto como el bebé fue mayor, lo llevé al templo, al
servicio del Sefor.

He aqui Samuel pequefio ayudante. Lleva un vestido de lino
(como la de los sacerdotes), que su madre le prepara nuevo cada
afno. Samuel no sabe qué va a ser un gran profeta; todavia no sabe lo
que es la "Palabra de Dios". Pero aqui...

Es de noche. La lampara del Templo sigue encendida. Samuel se
ha acurrucado sobre una estera para dormir. Y una voz misteriosa le
Ilama: «jSamuel!». Es el Sefor, pero Samuel no lo sabe, y corre
deprisa al sacerdote Eli: «Me has llamado, estoy aqui ». «Y0 no te
he llamado — replica el sacerdote —. Vuelve a dormir».

Samuel vuelve a su estera. Pero el Sefior de nuevo lo llama:

«jSamuel!». Una vez mas él corre a Eli: «Me has llamado, estoy
aqui». Y el viejo: «Hijo mio, no te he llamado. Vuelve a dormir».

Por tercera vez, la voz, voz lejana pero cercana, que hace
sobresaltar el corazon del nifio, « jSamuel!». Y rapido a Eli: «Me
has llamado, estoy aqui». Eli comprendio que es el Sefior que estaba
Ilamando al joven: «Ve a dormir — dice —; pero si oyes esa voz de
nuevo, diras: Habla, Sefior, que tu siervo escucha». Vuelve el nifio a
su estera; y otra vez la voz, voz en el corazon, voz dulce, que lo
Ilama adn por su nombre, de verdad su nombre, «jSamuel,
Samuel!».

EI pequefio ayudante sabe ahora que se encuentra delante de la
infinidad de Dios: «jHabla, Sefior, que tu siervo escucha!».

Dios tenia algo importante que decir a Samuel: he aqui, Dios

estaba triste por los pecados de su pueblo, y le pidié ayuda a un
nifio, jun pequeio ayudante de pocos afnos!

Samuel fue "obediente" a la Palabra de Dios, «no dejo escapar

vacia ninguna de sus palabras». Samuel fue fiel a su "vocacién”, o
sea a la "llamada" de Dios. Dios llamo a Samuel, como siempre
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Ilama a cada hombre; cada hombre tiene una "vocacion” de Dios,
una "mision” en la vida. La mision de Samuel fue ser "juez en
Israel”. El recorria ciudades y pueblos para administrar justicia.

Pero la gente queria un rey, a fin de ser como todos los demas
pueblos. Ellos dijeron a Samuel: «Queremos un rey que nos
gobierne». «jOh, no! — respondia Samuel —; un rey llevara a
vuestros hijos a la guerra, querra a vuestras hijas como siervas, hara
entregarle vuestras tierras, vuestras vifias, vuestros mas bellos
olivares; 0s convertira en sus esclavos». Pero ellos absolutamente
querian un rey. Samuel comenz6 a orar, y el Sefior le dijo:
«Escuchales, reine también un rey sobre ellos». Samuel ungio rey
un soldado alto y fuerte, llamado Saudl. Sadl fue un gran rey de
Israel. Pero a medida que pasaba el tiempo se convirtio en orgulloso
y violento.

Samuel, inspirado por Dios, fue a Belén y en secreto ungié rey al
jovencisimo David. Cada profeta de hecho (Samuel fue un gran
profeta) no sélo habla en nombre de Dios, sino que también dirige al
pueblo en el camino que Dios quiere, y con palabras y signos indica
el camino hacia la salvacion.

Samuel habia envejecido. La muerte fue para él la Gltima
Ilamada de su Sefior. «Todo Israel se reunié y guardé luto por él».
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EL LEON DE JUDA

DAVID

(1000 afios antes de Jesus)

David fue uno de los antiguos abuelos de Jests. Porque Jesus
tuvo abuelos, y abuelos de abuelos. EI Buen Dios amo tanto al
mundo que le dio a su Hijo unigenito; el Hijo eterno del Padre vino
al mundo para salvarnos. Pero para ser capaz de hablar, necesitaba
una boca. Para sonreirnos, necesitaba una cara. Necesitaba manos
para acariciar a los nifios y sanar a los enfermos; los pies para
caminar por nuestras calles y encontrarnos. ¢Qué hizo entonces el
Buen Dios? Buscé para su hijo a una madre. Encontré a Maria. Y
nacio Jesus.

Pero Marfa tenia un padre y una madre, que se llamaban Joaquin
y Ana. Y Joaquin y Ana tenian a su vez un padre y una madre.

Entonces estd claro que Jesis tenia abuelos, y abuelos de
abuelos, arriba y arriba, por miles de anos.

Asi que JesUs es el hijo de un pueblo, el pueblo judio, o "pueblo

de Israel™. He aqui que David fue uno de aquellos antiguos abuelos,
mil afos antes de Cristo.

David fue rey de Israel, el mas grande y mas famoso de los reyes
de lIsrael. Pero de nifio David era sélo un joven pastor. En ese
momento el rey era Sadl. Sadl al principio habia sido valiente y
bueno; por esto habia sido ungido rey, con el aceite santo, del gran
profeta Samuel. Pero luego Saul se convirtio en malo.
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Fue asi que Dios inspiré a Samuel a ungir a otro rey, en lugar de
Saul.

Parti6 Samuel, y fue a Belén a un hombre santo llamado Jesé,
para consagrar rey a uno de sus hijos. Jesé presenté al profeta de
uno en uno sus siete hijos ya adultos. «No, eso no es lo que Dios
quiere — repetia Samuel —; ¢Usted no tiene otros hijos?». «Tengo
otro hijo, el méas joven; estad apacentando el rebafio”. “Mandalo a
buscar». David llego corriendo, y Samuel sintio en su corazon que
Dios escogia en verdad aquel chico, y enseguida le derramo el
aceite sobre su cabeza, y asi le ungio rey de lIsrael. David se
convirtio en el Ungido del Sefior.

Pero todo fue hecho en secreto; nadie se dio cuenta.

David sabfa tocar el arpa y la lira. Sadl lo convocé a corte, y
estaba muy contento de oir a David tocar.

Sall estaba entonces en guerra contra los filisteos, entre los
cuales estaba un gigante — el gigante Goliat. Goliat desafiaba a
todos; todo el mundo tenia miedo. David dijo a Saul: «Mi sefior, me
deja ir contra el gigante». «Pero tU no eres mas que un nifio»,
«Cuando yo apacentaba el rebafio de mi padre — dijo David — si un
ledn o0 un 0so me robaba una oveja, yo los perseguia y los mataba».
«jVel», respondio el rey.

David bajé al arroyo, tomé cinco piedras y con su honda y su
baston corrio arriba contra Goliat. Y, listo, con su honda lanz6 una
piedra y golpeo al gigante en la frente. Goliat cay0. David se puso
sobre él, tomoO su espada y lo matd. Los filisteos huyeron. La
victoria fue grande.

|_as mujeres cantaban: «Sadl maté a miles, pero David maté a
diez mil». Asi fue como Saul se puso celoso de David, y tratd varias
veces de matarlo. Hasta que, en una batalla en las montafas, Sadl
fue derrotado y murid. David fue aclamado rey; al principio solo era
rey de la tribu de Juda, luego fue rey sobre todo Israel. Fue un rey
muy fuerte. Pero también cantaba y tocaba.

David escribié plegarias muy hermosas, como poemas, llamadas

"Salmos". David "alababa" al buen Dios; David cantaba, bailaba,
exaltaba al Sefior. Toda la gente repetia los Salmos en coros
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alternados, al son del arpa y de la citara, de la flauta y de los
cimbalos. Leyendo o cantando los Salmos, el alma ora, adora,
suplica, ama a Dios por su infinita Bondad y Belleza. Rezar con los
Salmos es "alabar" al Sefior.

Un profeta hizo a David esta profecia: «Tu reino durara para
siempre». Por esta profecia, todos los buenos Israelitas, en su espera
del Mesias, esperaran durante siglos un "hijo de David", que
finalmente lleve al mundo justicia y paz.

Y mil afios después de David, viene JesUs. Jesis nace en Belén,
que es la ciudad de David; nace de Maria, que es descendiente de
David. Jesus es realmente el "brote” hermoso del arbol de Jesé y de
David. Los enfermos llamaban a Cristo con ese nombre: «jHijo de
David, ten piedad de nosotros!». Era como decir: «Jesus, creo que td
eres el Mesias. jSalvanos! jAyuddanos!».

En todos los crucifijos, leemos arriba la inscripcién "INRI", lo
que significa: "Jesls Nazareno, Rey de los Judios™. "Rey": Jesus, al
igual que David, es "rey". Pero Jesus no es el rey de guerras o de
armas. JesUs es Rey, pero su Reino no es de este mundo. El tiene
sobre la cabeza una corona, pero hecha de espinas. Es una corona de
amor. Y el amor de JesUs va a ganar. Algun dia todos "miraran a
Aqguel a quien traspasaron". Jesus atraera a todos hacia si.

Jesus, hijo de David, jten misericordia de nosotros!
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Daniel, inocente y puro, preanuncia la venida de un celestial **Hijo
del hombre™ (Jesus). En el horno ardiente, los *"tres nifios' alaban
a Dios: un angel los consuela y guarda.
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«ALABAMOS EL SENOR»

DANIEL Y LOS TRES NINOS

(540 arios antes de Jesus)

En el sexto siglo antes de Cristo los judios fueron hechos otra vez

esclavos. Los Babilones invadieron Palestina, y portaron a los hijos
de Israel en esclavitud hasta los grandes rios, el Tigris y el Eufrates.

«A\ o largo de los rios de Babilonia, nos sentdbamos llorando por
el recuerdo de Sion. A los sauces de aquella tierra colgamos
nuestras citaras. Nuestros opresores nos pedian canciones:
“Cantadnos los cantos de Sion”. Pero, ;como cantar los cantos del
Sefor en tierra extranjera?». Los esclavos suspiraban a la patria
lejana. El pensamiento se iba a Jerusalén: habrian podrian cantar
otra vez sélo cuando regresasen libres al "Monte de Sion", a
Jerusalén.

El rey de Babilonia, Nabucodonosor, llamé a corte a cuatro
jévenes judios, para hacerlos pajes y ayudantes: Daniel, Ananias,
Misael y Azarias. Llevaran comida a la corte del rey. Saben que la
Santa Ley de Moises prohibe comer carne de cerdo: ellos no
comeran, no desobedeceran al Sefior, el Rey de reyes. Ellos no
adoraran al rey, jsolo al Serior! No obedeceran las ordenes del rey.

EI rey soberbio ha hecho construir una imagen suya de piedra,
una estatua de unos treinta metros de altura. Ha enviado por todas
partes heraldos a gritar este comando: cuando toque la gran
trompeta, todos deberan postrarse a tierra y adorar la estatua. Asi
que suena la gran trompeta. Todos se echan a tierra. Pero los
muchachos hebreos no. Avisan al rey. El rey se pone furioso, ordena
que sea encendido un horno ardiente, y que el fuego estalle alto:
quien 0s6 desobedecerle sea arrojado en las llamas.
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Ananias, Misael y Azarias fueron agarrados, atados y tirados al

fuego. Pero, entre las llamas pasean y cantan. Y entre ellos se puede
ver una figura luminosa: jun angel! jY cantan! El cantico hermoso,
de los tres nifios es toda una alabanza: «jBendito seas Sefior, Dios
de nuestros padres, alabado y ensalzado eternamente! jBendito sea
tu nombre santo y glorioso, cantado y ensalzado eternamente!
iAngeles del cielo, bendigan al Sefior: cantenlo y glorifiquenlo
eternamente! jBendigan los cielos al Sefior: cantenlo y glorifiquenlo
eternamente!». Todas las criaturas venian llamadas por los nifios a
alabar al Sefior: sol y luna, estrellas del cielo, lluvias y rocios,
montafas y cerros, aves del aire... Todos, todos, alaben al Sefior,
todos los hijos del hombre, todos los siervos del Sefior...

El rey, asombrado, ordené que los tres payes fuesen sacados y
librados; mas, quiso que todos honrasen aquellos valientes, y
bendijo el Dios de Israel que se habia revelado tan poderoso.

Como los tres nifios, Daniel también fue un valiente. Dado que,

desobedeciendo al rey, continuaba a hacer sus oraciones al Sefior,
fue arrojado a la fosa de los leones, para ser devorado: jlos leones
no lo tocaron! Daniel era también sabio e inteligente: cuando
Susana fue condenada a muerte por las acusaciones injustas de
algunos malos viejos, él la salvd, demostrando su inocencia. Daniel
le dio sabios consejos también al rey, y sabia explicar sus suefios.
«Sofé — dijo el rey — una estatua enorme vy terrible; la parte mas
arriba de ella era de oro, pero mas abajo era de plata, mas abajo era
de bronce, luego de hierro, y finalmente tenia pies de barro. Asi, se
despeg6 del monte una roca, que cayendo terminé sobre los pies de
barro, y toda la estatua altisima se derrumbo en una gran polvareda
que el viento se llevo. Y la roca derrumbada llego a ser tan grande
como una montafa...». Daniel explicd: «Esa estatua, o rey, es tu
reino, que ahora es de oro, pero pronto se arruinard, y se
derrumbara...».

Poco después Babilonia fue destruida por los persas; era el 539
antes de Cristo. Al afo siguiente, el nuevo rey, Ciro, liber6 a los
esclavos. Los judios, exultantes, volvieron a ponerse en camino a su
patria. Cuando, después de la ultima colina, se abrio la vista de
Jerusalén, lloraron de alegria. Pero el templo no se veia mas, ya no
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se veian las murallas de la ciudad; todo estaba destruido. No se
desalentaron. jAhora mismo a trabajar!

Daniel no estaba con ellos: su vida habfa terminado alli abajo, en

tierra extranjera... Pero todo el mundo siempre recordara al sabio
Daniel. Recordaran sus profecias. Daniel, en una de sus visiones
admirables, habia visto un trono de fuego y en ese trono estaba
sentado un viejo Candido, y "aparecid sobre las nubes del cielo
Uno, semejante a un hijo de hombre; llegd hasta el Viejo, que le dio
poder, gloria y reino...».

Después de cinco siglos, Jesus refiere a si mismo la profecia de
Daniel, llamandose a si mismo « Hijo del hombre». Jesus es el Hijo
del Padre, es decir, El es Dios, pero también es un hombre como
nosotros, vivio nuestra vida. Su humanidad merecio misericordia
para toda la humanidad: «El Hijo del hombre puede perdonar los
pecados». Pero en la resurreccion de Pascua, también su humanidad
fue glorificada: «De ahora en adelante, vereis al Hijo del hombre
sentado a la derecha de Dios, y venir sobre las nubes del cielo». Con
estas palabras, Jesus se estaba refiriendo a su crucifixion y
resurreccion, pero también a ese ultimo dia cuando el Hijo del
hombre « vendra en su gloria con todos sus angeles», a juzgar a
todos los hombres. En el "altimo dia", en el "dia del Sefior", Jesus —
«Hijo del hombre" —sera el juez de todos los hombres. jQue Jesus
sea para nosotros juez misericordioso!
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JOSE, MARIA, JESUS
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|_os tiempos estan para cumplirse. Esta para llegar el Esperado
por los pueblos.

De las raices de Adan y Eva, la gran planta de la humanidad — por
miles, quiza  millones de afilos — se habia desarrollado y
fortalecido; pero siempre los frutos fueron silvestres, porque el
pecado "original™ (él de los hombres primeros) siempre envenenaba
y envenena roda alma.

Dios, revelandose a Abraham, a Moisés y a los profetas, injertd
en la planta silvestre una rama buena.

Y ahora, por fin, esta por florecer la flor, flor hermosa, maravilla

que deslumbrara por siempre los Angeles y los Santos del Cielo,
nuestra alegria, nuestra esperanza: Jesus.

Pero esta flor florecera, roja de amor, de una humilde yema
blanca, Maria Inmaculada.

Nosotros los cristianos creemos que Jests no es sélo hombre,
sino también que es Dios; creemos que Jesus es el Hijo de Dios. De
hecho, Jésus decia: «Me ha enviado el Padre mio a servir y morir
para salvar a los pecadores». Y por su inmensa Santidad, por sus
grandes milagros, por su amor crucificado, por su gloriosa
resurreccion, Jesus merece toda nuestra fe.

Pero Jesus, Hijo del Padre, él es todavia hijo de Marfa. El nifio
Jesus tiene su familia. Jesis fue criado por Maria y Jose.

He aqui la "Sagrada Familia"; Jesus, José y Maria. Nuestros 0jos
contemplen la nifiez y la juventud de los "tres": Jose, Maria, Jesus.



Arriba: Maria Nifia, con tres afios, es presentada al templo de
Jerusalén por su madre, Santa Ana. Abajo: el rostro de Maria dice
la inmensa claridad y la pureza de su alma.




37

LA TODA HERMOSA

MARIA

MADRE DE JESUS — MADRE DE DIOS

iOh toda santa, toda bella, més pura que el alba, més radiante que
la aurora, t0 anuncias el Sol, ti nos donas a Jesus!

¢Hubo alguna vez en el mundo algo hermoso, simplemente
hermoso, virgen, inmaculado? jAh, si: esta nifia judia! jToda
hermosa es, Maria! Eres tan hermosa que parece casi imposible,
mas, sin embargo, es la verdad: la santa fe catolica (la fe en Dios, la
fe en el Amor) te llama "Bendita"

Al comienzo de la humanidad Eva arruiné el plan amoroso del
Padre; pero Dios no se resigné a ver perdidos a sus hijos: justo una
mujer sera "enemiga” de la serpiente diabdlica, una mujer que no
defraudara el Corazén de Dios.

Y finalmente un dia del viejo arbol de Jesé salté una yema,
Maria, y de la yema florecio la flor, Jesus.

Maria es el nuevo comienzo, la nueva Eva, la primicia del nuevo
“Pueblo de Dios”. «He aqui la esclava del Sefior», dira Maria al
Angel.

iMaria, t0, tan pequefia, tan humilde, ti eres la "hija" esperada
por los siglos! jTe esperan el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo!

Aguel Hijo que va a morir en la cruz, siempre te ha querido "llena
de gracia".
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Cuando ti naces, nace para nosotros pecadores la esperanza.
iCuantas las iglesias en el mundo dedicadas a la Natividad de
Maria, o bien a Maria Nifia! La gracia limpida de "Maria naciente"
nos hace esperar en la gracia de Jesus.

Sobre la infancia de Maria, acerca de sus primeros afios, la
antigua tradicion relata un episodio encantador: la Presentacion de
Maria al Templo de Jerusalén, cuando la nifia tenia tres afios.

Jerusalén es la Ciudad Santa, Tierra Santa. "Santo” significa
"dedicado a Dios"; entonces, ser santo significa amar, dar, porque
Dios es Amor. Muriendo en una cruz, con el corazén roto de dénde
brota la ultima sangre, Dios se mostré a si mismo "El Santo". Santa
es, desde aquel dia, cada tierra regada por la sangre inocente. Santa
es la tierra de los campos de concentracién, donde muchos inocentes
murieron sacrificados como corderos degollados. Santa es Roma:
las Basilicas surgen sobre tierra enrojecida por los martires. Santa es
la colina del Vaticano, por el sacrificio de Pedro y de muchos
cristianos que el emperador cruel masacr6 en aquellos sus
espantosos jardines. Pero la tierra méas sagrada del universo es
Jerusalén, porque alli, en el Calvario, murid nuestro Sefor Jesus.

Pero incluso antes de JesUs, Jerusalén ya era la Ciudad Santa,
porque alli estaba el santo Templo del Sefior. Jerusalén esta alta
sobre las montaiias, y su Templo se elevaba alin maés arriba, sobre el
monte Sion. «Alla suben las tribus, las tribus del Sefior»: cantando
este salmo, los peregrinos del Valle del Cedrén subian las altisimas
murallas.

Salia un dia al Templo una Nifia. Salia repitiendo las palabras de
los Salmos, sugeridas por mama y papa, Ana y Joaquin. Nifia de tres
anos: jcuanto tenias que ser hermosa! j"Llena de gracia™! Tu eresy
por siempre serés "La Inmaculada”. Subia al Templo la Esposa del
Espiritu Santo, la Virgen del Divino Amor.

Nosotros somos pecadores; nunca somos realmente santos; no
somos capaces de amar con todo el corazon; siempre hay en
nosotros algo frio, algo oscuro. Maria no: por la misericordia de
Dios, Ella es Toda Santa.
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Al menos t0, iMarfa! Que haya al menos una flor hermosa, en
este arriate poco hermoso que es la humanidad.

Tenia solamente tres afios, Maria, pero con todo su ser amaba al
Sefior. Y si Eva por soberbia habia dicho que no, la Nifia humilde se
estaba preparando para su "si".

Y vya que el amor ilumina la cara, jquién sabe qué cara tenfa
Maria! jCuantos artistas han tratado de retratar a Maria Nifia que
sube los escalones del Templo!, los colores mas variopintos, los
matices mas delicados, los poemas mas inspirados. Porque tu eres
nuestro tesoro, pequefia hija de Sion; de hermoso, de limpio, de
preciado no tenemos mas que a ti. Nosotros aqui, pecadores, en la
oscuridad del mal, pero tu alli arriba, hermana, madre.

Santa Marfa, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores.

EI Templo termina con quince Gltimos pasos. jCon qué alegria
sube hasta alli, la pequefia Maria! Parece volar. Sale, Nifia, a tu
Dios, a tu Amor. Pero acuérdate de nosotros.

Santa Marfa, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores.

Un dia tu hijo descendera; buscaré en el fondo de los precipicios
a la oveja perdida. «Yo no he venido por los justos sino por los
pecadores». El morira. Pero antes de morir, Jesus nos ha confiado a
ti: «jMujer, ahi tienes a tu hijo!». jSu misericordia tiene ahora tu
cara, Maria!; su gracia vendra a través de tu Inmaculado Corazon.
Ahora ta por siempre eres nuestra madre, Madre de Misericordia.

Santa Marfa, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores.
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Arriba: Nazaret; Jose, con su baston florecido, va a al encuentro
de Maria; Maria esta leyendo en la Biblia la profecia que anuncia

la venida de una Virgen y de un Nifio Salvador. Abajo: Jesus, el
Divino Obrero, esta trabajando con Jose.
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HOMBRE JUSTO

SAN JOSE

ESPOSO DE MARIA SANTISIMA

José, el esposo de Marfa, tiene una gran importancia en la

"historia de la salvacion"; sin embargo, es el Santo del silencio y de
la fe silenciosa.

No sabemos nada de su infancia. Y en el Evangelio José nunca
habla. Pero es precisamente con ese silencio que José nos va a
"hablar". El silencio de José es significativo, es "profético”, forma
parte del "misterio™.

Se Ilama "misterio” a una verdad tan hermosa y tan grande que
en realidad no es posible entenderla, ni aun decirla en palabras. Asi
que el amor de una mama o un papa son un poco "misterio": no hay
palabras para decir lo grande que es.

Pero, ;cuél es el "misterio” de José? Es el misterio de la "espera”,
el misterio de un "pequeiio resto” de Israel a la espera del Salvador.
Es la expectativa del gran Adviento: jfe y silencio! Fe y silencio:
iJosé! Aun cuando en la historia sagrada aparecera su nombre, aun
cuando la "llena de gracia" se convertird en su esposa, los angeles
de Dios se volveran a él, aun cuando un Nifio lleno de Infinitud le
Ilamera "papa™ y por treinta afios le obedecerd, José siempre
permanecera envuelto en silencio y humildad.
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De nifio y de joven José habréa igualmente vivido de la misma
manera: en silencio. José fue sin duda el nifio que "piensa™, el chico
reflexivo, el joven sabio y dedicado a Dios.

Después vino el encuentro con Marfa. Una historia poética
antigua dice que muchos jovenes esperaban casarse con Maria; pero
un milagro revel6 quien fue el predestinado: jdel bastéon de José
florecié un lirio! La Biblia dice que José era "justo”, y el viejo
Salmo canta asi: «EI justo florecera como la palmera». Y el "justo"
se caso con Maria.

Y finalmente he aqui el gran evento, la cumbre de la historia:
iDios, que es Amor, se hace hombre, por amor! El angel "anuncia":
«Alégrate, llena de gracia. ¢Quieres t0...7?». Y Maria: «jHe aqui la
esclava del Sefior!». Y Jesus, jya, esta aqui, entre nosotros!

José pensé para si retirarse. Pero un angel en suefios le animo:
«Joseé, no temas recibir a Maria. Al nifilo que nacera, al Santo, al
Hijo del Altisimo, td, td mismo, le pondras por nombre Jesus».

Jesus, José, Marfa: jSagrada Familia! Tres, pero un solo corazon.
Y cuando el amor es muy alto, también puede ser todo silencioso y
todo espiritual: José asi amaba tanto a Maria que él estaba feliz de
que ella era la "Santisima Virgen". Para ese Nifio y para esa Esposa
José dio todo de si mismo. Fue €l a defenderlos ante cualquier
peligro, pensando en todo, proveyendo un pan, un techo, lo
necesario para vivir.

Aaquellas dos caras de cielo le recompensaban por todos los
sacrificios; pero jcuantas veces la angustia le habra apretado el
corazon, la angustia de Belén, la angustia de Egipto, el hambre, el
exilio! Encontrar pan. Encontrar trabajo. Todos los dias. La angustia
de haber perdido a Jesis en Jerusalen: «Tu padre y yo te
buscdbamos muy preocupados», dice Maria al hijo de doce afos.

Durante largos afios, de nifio, de joven, de hombre, Jesls
aprendié de Jose el trabajo. Saber cepillar una tabla, incidir un
encaje a prueba de soplo, una idea nueva para un utensilio agricola...
iCierto, Jesus era un buen aprendiz! Jesus era el "Divino Obrero™:
trabajaba entre su gente, a su pueblo habria pronto predicado la
Buena Noticia, por su pueblo habria derramado su sangre. Jesus
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trabajador sentia la alegria y la dureza de la vida. Se ganaba el pan
con el sudor de su frente, y ayudaba a su familia.

iJests era un buen hijo! jComo era fresca para José y Maria
aquella agua que Jesus extraia para ellos de la fuente! jCuanta paz la
noche en las pocas mas queridas palabras intercambiadas mientras
la madre ajusta las Gltimas cosas! Y cuando luego rezan juntos las
oraciones o los salmos, jcuanta luz!

¢Ha habido jamas sobre la tierra algo mas encantador que
aquellos brazos levantados en el humilde hogar de Galilea? Sélo en
el Calvario subird mas fuerte el grito de la oracion; en el Calvario
los brazos de un Crucificado, rojos de sangre, anchos sobre el
mundo, donaran al Padre y a los hermanos el Amor puro, ese Amor
que hoy los brazos elevados del sacerdote y los fieles invocan,
reciben y donan en cada Santa Misa.

Hablando de Juan el Bautista, Jests dijo una vez: «No ha sido

nadie mas grande que él. Pero el mas pequefio en el reino de los
cielos es méas grande que Juan el Bautista». Quiza Jesus pensaba
entonces en su “papa”, que se habia consumido en fe y en silencio
para él.

José, no esta terminado tu "trabajo™: tl eres patrono de la Iglesia,

patrono de la "buena muerte™ (t0 que espiraste entre Jesus y Maria),
patrono de los trabajadores.

Ayldanos a vivir bien, en el silencio de la fe. Ayldanos a
ganarnos, con el estudio y el trabajo, nuestro pan de cada dia.
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LA ESTRELLA DE BELEN

Angeles en coro:
Hermanos, hermanas,
iqué estrella en el cielo!

Estrella luciente,
que brillas a Oriente,
alta en el cielo,

que es que revelas?
A los sabios Magos
es sefal de evento.

Es sefial divina

que jel Rey ha nacido!
Alla, en Judia

inacio el Mesias!

Es rey de Israel,

iel Emmanuel!

Magos anhelantes

se hacen viandantes.
Van solitarios

por montes y mares,
estepas y arroyos,
en altos camellos.

Angeles en coro:
Dios en el camino
nos es siempre vecino.

***
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iPeligros, oh, cuantos!,
iceladas y ferias!

iOh, arriba la estrellal:
es siempre mas bella:
januncia un Nifio
humano y divino!
"Venimos de Oriente;
¢Nacio el Poderoso

en Jerusalén?

«No aqui, jen Belén!».
Es s6lo humildad

que acoge Bondad.

i'Y aqui por via

de estrella la estela!

Se posa la llama
sobre pobre madre.

Si bella es la estrella,
ila madre es mas bella!

Angeles en coro:
Y en brazo de Maria
el Nifo Mesias.

***k

El Nifio nacido

es el rey del creado,
ies Palabra del Padre!
La Virgen su Madre
lo besa adorante:

imi Sefior, mi Amor!

Sonrie a los pastores,
acaricia corderos,
manso y piadoso
Cordero de Dios.
Los Magos bajados



le donan fiestantes

un cofre de oro:

es decirle: «jTesoro!»,
olor de incienso:

« TG eres inmenso!»,
y mirra a aliviar

el grande llorar.

Angeles en coro:
Un dia en la cruz
habra muerte atroz.

***k

Jesus luminoso

los mira amoroso.

Los Magos, encantados
de ser asi amados,

se sienten "hermanos".
Y en altos camellos
regresan a Oriente,

y a toda la gente
anuncian la hermosa
Buena Noticia:

«jSois hijos de Dios!
iSois nuestros hermanos!»

Estas también tu

mi hermano en Jesus.
i\VVeremos su rostro
un dia en Paraiso!
iVeremos a Marial
iJesus, que asi sea!

Angeles en coro:
Hermanos, hermanas,
iqué estrella en el cielo!

46
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Los ojos muy dulces y la actitud inclinada de Jesls proclaman su Amor a toda
criatura. Su cara es un poco clara y un poco oscura, pues Jesus esta presente en
todos los nifios de la tierra, europeo o africano, asiatico o piel roja. Jesus esta
en cada nifio que sufre, en cada uno de los pobres, en cada una persona
despreciada y ofensa. En las mejillas rojas de Jesus hay un poco de aquella
sangre que €l versara en la cruz. Una paloma esta tranquila en su corazon: es
simbolo de las almas puras que consuelan al Corazdn de Jesus. Rosas y flores
de varios colores florecen donde pasa Jesus: son los santos que perfuman el
cielo de Dios.
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FLOR DE NAZARET

EL NINO JESUS

(Comienzo de la era cristiana)

Nacido Jests en Belén, un angel en suefio advirti6 a José que
Herodes — a quien los Magos habian hablado de un Nifio Mesias —
queria matar a Jesus. Jose huyd, llevando al Nifio y a Maria a Egipto.
Jesus vivio algunos afios — refugiado — en Egipto. Cuando murio
Herodes, Jesus vino a vivir a Nazaret, la ciudad de José y Maria. Asi
fue que Jesus creci0 en Nazaret. Por eso Jesus es llamado "el
Nazareno".

He ahi la aldea de Nazaret: pobres casas adosadas a las cuevas,
calles estrechas, la fuente alli, la iglesia pequefia (la Ilaman
"sinagoga™). Este es el mundo de la infancia y juventud de Jesus.

JesUs va con su pequefio jarro a la fuente; la llena de agua para José.
José, tomando un sorbo del agua que trae Jesus, le sonreira, dejando
por un momento su duro trabajo. Tal vez antes, por la calle, Jesus hara
dado de beber de su jarro a un pobre, 0 a un anciano, 0 a un pastor: un
sorbo de agua fresca y juna sonrisal

En un hermoso poema, Carlos de Foucauld imagina que el Nifio
Jesls va con su madre a la fuente, y en el camino de regreso, se
encuentra con un pobre que pide de beber. jEscucha!
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NAZARET

Poema del Beato Carlos de Foucauld
(Traducido del francés)

Ya es la noche. Bajan deprisa a la llanura
los pastores y sus rebafos, a la fuente;
deprisa bajan las calles polvorientas,
al agua clara, a las palmas frondosas.
Hay vida. En alto esta la blanca ciudad
entre los cipreses verdes, en tranquilidad.
Ahora, equipada de miel la colmena,
la abeja descansa; y el hombre esta para orar.
Pero, ¢,cOmo? {En una pobre morada
aun se esta trabajando? «;Madre, es hora?»
la voz de un nifio feliz pregunto.

La flor nazarena para nosotros crecia.
Hace su parte de trabajador,
la jarra en brazos, pequefo proveedor;
de su blanca tunica el limbo levanta;
los pies desnudos, los ojos radiantes.
Hermosa y pura, Maria va al Nifio,

y el Nifio gozoso a ella corre cercano.
Ella se arrodilla, estréchalo sobre su corazén,
roza su frente: jél es su Sefior!

Il

Caminan juntos en la montaia;

un viento ligero sube dal campo,
como la brisa que al profeta Elias

de Dios revelo la presencia pia.

Mil voces en fiesta. Pasa Maria:
para ella las flores perfuman la via.

El sol, que se pone en occidente,

con sus rayos dora el Inocente.
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Il.

Eh aqui, vienen. Una multitud voceante
acude de la fuente y llama jubilante.
ya todavia cuando él estaba arriba,
los nifios voceaban « jViene JesUs!»:
Llamando por nombre los humildes amigos,
Jesus devuelve los abrazos felices.
Algun pastor se le presiona al pecho,
las madres dicen: «Es manso y perfectox.
Junto a Maria, Jesus se agacha,
llena al borde su jarra pequefia,
que a José va a aliviar el agotamiento.
Y ahora, a hombros, jcon fuerzay alegria!
Maria sonrie: suave y serena,
lleva en su cabeza su anfora llena.

Y los angeles de la noche, pasando,
«jOh, poderlos servirl», dicen volando.

V.

Cuando el sentir vuelve, ya aqui aparece
un ciego, curvo por la edad y el sufrimiento.
«¢No eres tu Maria, y el nifio Jesus?
¢De las palmeras ya regresais aqui?
Largo rato espere en vano guia buena;
mi frasco esta vacio; voy a ir, piano piano».
Pero Jesus: «Damelo, yo te el llenarée
con mi jarra; y alla abajo volveré».

Al mendigo Jesus sonriendo
vierte el agua en el frasco contento.

Y los angeles de la noche, con tristeza:
"Asi dara su sangre para la gente."”

V.

De nuevo a la fuente; asombrada
pide la gente: su agua ha derramado?
Y Jesus dice; él no sabe mentir.

Y llena la jarra, y esta a punto de salir.
O Nifio, Salvador del mundo,
tu primer sudor no sea infecundo.
«Tu agua trae suerte, pequefio».
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Todos ahora piden agua al Nifio.
Mas no ha llegado adn el tiempo en cual dira
— fuente viviente de caridad —:
«Si mano vacia implora, todo dais;
si préstamo pide, no lo neguéis»
El mandamiento todavia es sellado,
mas en el silencio el amor es mostrado.

VI.
Y corre a Maria. En el cielo una estrella
alta aparece sobre Nazaret bella.

Y los &ngeles de la noche exultantes
"Robémonos el Nifio", dicen admirantes.

No, jel Nifio es nuestro, de la tierra es hijo!
Viva, crezca... y en el dia bermejo,
ofrezca, "hombre", sobre el monte del dolor,
el agua que mana de su Corazon.
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iQué hermosos los dias de la infancia de Jesus!

Antes en Belén, luego en Egipto, luego en Nazaret, con aquel
Pequefio en los brazos, Maria sin duda habra sido hermosisima. Como
hace toda madre, asi Maria despertd a su Nifio a la vida. Ella le ensefio
dulcemente las primeras palabras.

Pero habia en el profundo de ese nifio una Verdad infinita, més

grande que toda palabra: Jesus se sentia "Hijo del Padre”, "Palabra™
del Padre. Jesus era el Hijo de Dios.

Y cuando en noche Maria y José, poniendo a Jests en medio de
ellos, recitaban las oraciones de los antiguos Salmos, sin duda el Cielo
tocaba la tierra, y un temblor de Gracia aligeraba el mundo.

La Luz purisima se habfa hecho Nifio. El diablo, que con sus
tinieblas nos dominaba, no se dio cuenta. Pero la luz verdadera,
aquella que ilumina a todo hombre, habia llegado entre nosotros, era
precisamente ese Nifio, el Nifio Jesus.
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Nifio Jesus en el Templo en Jerusalén, hablando con los doctores.
JesUs es la "sabiduria”.
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EL HIJO OBEDIENTE

JESUS DE DocE ANOS

(Primeros afos de la era cristiana)

Jerusalén. El gran Templo. Los viejos maestros escuchan
asombrados a un nifio de doce arios, Jesus. Ellos son los "doctores de
la Ley," leen y explican las Sagradas Escrituras.

Durante dos mil afios las tribus de Israel, han transmitido de padres
a hijos la sagrada Palabra de la Biblia. «Si tu me seras fiel- dijo el
Sefior a Abraham — yo te bendeciré, y en ti serdn benditas todas las
naciones». Abraham creyd en el Sefior. Después de él, los "pobres de
Dios" seguiran teniendo "fe" en Dios.

L_os profetas, inspirados por Dios, predicaron al pueblo: « jAnimo,
Israel!; un nifio va a nacer para nosotros: el "Emanuel" (*Dios con
nosotros"), el "Mesias" (el “Ungido” de Dios); nos salvara; nos traera
la paz».

Este nifio esta ahora alli, en el Templo. Dice el Evangelio que JesUs
escuchaba a los Doctores del Templo, y les hacia preguntas. Tal vez
habria hablado con los Doctores acerca de las profecias de los
antiguos profetas, aquellas que su maestro-rabino de Nazaret le habia
recitado (pues Jesus en su divinidad, como Hijo del Padre, sabia todo,
pero en su humanidad tenia una cabeza como la nuestra, y crecia en
sabiduria, y por lo tanto iba a la escuela, y aprendia de José y de
Maria, y de su maestro y también de sus comparieros). «Y todos los
que le oian estaban asombrados de su inteligencia y de sus
respuestas». j"Estaban todos asombrados”! Pero, ¢que habia de
maravilloso en Jests? ¢No era un nifio como todos los nifios? Si,
como todos los nifios, pero en su corazon jJesus oia la voz del Padre!
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¢iQuién sabe qué palabras entonces dijo Jesus!? Esos Doctores no
habran entendido que estaban frente a la "Palabra™ de Dios; Jesus les
habra hablado del Padre, pero no reveld su misterio. La Palabra de
Dios — la Palabra inspirada de los profetas, escrita en las Escrituras —
se ha escondido; por amor, por puro amor, se ha hecho toda "pobre";
ise hizo un nifio! No era aun llegada la hora de la Revelacion.

Pero aqui viene jJosé y Marfa! Desde hace tres dias estaban
buscando a Jesus. Estan agotados, angustiados. jSorprendidos, felices,
encantados! Asombrados, lo miran hablar a los Doctores. Pero
entonces jlo alcanzan, lo abrazan! «Hijo, ¢por qué nos has hecho esto?
Tu padre y yo hemos estado muy angustiados mientras te
buscabamos». jOh, no lo habian buscado en el Unico lugar donde
podia estar!: jen el Templo de Dios! Respondié: «;Por que me
buscabais? ¢No sabiais que yo debo estar donde el Padre mio?».

i"Padre mio"! Este pequefio desconocido chico judio llama a Dios
i""Padre mio"! jOh Jesus! ;Qué misterio que llevas en tu corazén? "
Padre mio"! Tus primeras, queridas, palabras, jel primer anuncio de la
Buena Noticia! “Padre mio": jla aurora que anuncia el sol del Amor!
De grande, Jesus dira: «Me ha enviado el Padre mio, a servir, y a
morir». Jesus escucha al Padre, manifiesta "la Palabra™ del Padre, hace
las obras del Padre. «Yo y el Padre somos uno». «EIl que me ve, ve al
Padre». EI amor de JesUs es el Amor del Padre; el perdon de Jesus, jes
el Perdon del Padre!

Desde Adén, todos somos pecadores. Con nuestros pecados, todos
nos alejamos del Amor del Padre. Nuestro corazon se ha hecho de
hielo. Somos egoistas, estamos tristes, perdidos... Pero Dios nos
quiere salvar. Se hizo uno de nosotros, se hizo hombre. El nos redimi6
iofreciéndose a si mismo en una cruz! El nos mostré cémo vivir, cémo
morir: jde amor! Si, en nuestra historia, la pobre historia humana, se
produjo un dia un amor total, una caridad absoluta.

Ese nifio que estaba orando en el Templo, escuchando y hablando
con los Doctores, y que ahora con Maria y José regresa a su pais, ese
nifio que en Nazaret crece obediente, orando, estudiando, trabajando,
ese "nazareno™ que predicara la Buena Noticia del Reino y morira en
una cruz y al tercer dia resucitara, este "Jesis de Nazaret" es "el Hijo
amado" que vive y muere por amor del Padre. Jesus fue "obediente
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hasta la muerte": su amor obediente repara la desobediencia del
hombre. Y asi Jesis se hace nuestra "paz". Desde el Calvario en
adelante, siempre que haya un pobre, un hambriento, un doliente, alla
estd JesUs: JesUs pobre, hambriento, doliente. Pero también Jesus
"glorioso™: a los "pobres" jel "Reino de los Cielos"!, a los "hijos de
Dios" jel Paraiso! Nifio de doce afios, no nos ocultes tu misterio.
Revelanos pronto el secreto de tu corazon. jEnséfanos a amar al
"Padre"!

EI Evangelio dice que Jests volvié a Nazaret y vivié “sometido” —

0 sea "obediente" —a José y a Maria. También dice que «Jesus crecia
en sabiduria, edad y gracia ante Dios y ante los hombres.

Jests “crecia". Necesitaba amor y cuidado como cualquier

muchachito en la tierra; necesitaba madurar, observar, comprender.
JesUs era claro y puro: jquién sabe como "escuchaba” a Jose y a
Maria!

Dios es amor, y todo amor es humilde: en humildad Jests pasaba
sus jovenes anos, preparandose para su gran mision.
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LOS SANTOS
DE LA IGLESIA
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En la Ultima Cena, Jests tomé el caliz del vino, lo dio a sus
discipulos, y dijo: «Este es el caliz de mi sangre, sangre de la Nueva
Alianza». Jesus inaugura en su Espiritu (el Espiritu Santo) el "Nuevo
Pacto", el "Nuevo Testamento", la Nueva Alianza de amor entre Dios
y los hombres.

Jests con su amor y su sangre nos liberd del diablo y del pecado, y
nos hizo "hijos de Dios". Por lo tanto, nos atrevemos a orar diciendo:
«jPadre nuestro!».

De Jes(s sale la gran historia de los hijos de Dios. Desde el corazon

de Jesus, traspasado por la lanza del soldado, ha nacido la Iglesia.
Desde Jesus, la santidad consiste en amar como Jesus, en dar la vida
como Jesus: «Amaos los unos a los otros como yo 0s he amado».

L_a historia de la Iglesia es una historia de santidad. Todos los

buenos con la Gracia de Dios viven en la caridad; pero algunos de
ellos fueron totalmente generosos con Dios y con el projimo; los
[lamamos: "los Santos".

De muchos Santos conocemos también la infancia y la juventud.
Vamos a relatar la infancia y juventud de algunos de los Santos mas
conocidos por el pueblo cristiano...

Asi que vamos a ver cémo vivian los primeros cristianos:
admiraremos la valentia de los martires; nos quedaremos encantados
por la belleza de muchos héroes de Dios, los que diciendo “si” a la
Gracia de Dios, nos han dejado un ejemplo de grandes virtudes.

Ellos nos estan mirando desde el Cielo, es decir, desde el Corazén
de Dios, y nos esperan sonriendo.
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EL EVANGELISTA DE LA CARIDAD

SAN JUAN

El mas pequefio de los Doce Apostoles

Nazaret y Cafarnaim don dos paises que estan muy cerca; les
separa solamente una cadena de colinas. Nazaret estd a un lado, y
tiene vistas a los campos de trigo y olivares; Cafarnaum esta por alli, a
la orilla del lago, el gran lago que la gente llama "Mar de Galilea".
Ahora imaginamos a Jesus que vive en Nazaret, JesUs que ya se hizo
grande. Ahora ayuda a San José en el trabajo. Jesus aprendio bien el
oficio. Jesus es — como José — herrero y carpintero. Pero José un dia
cayo enfermo y murid. Asi que le toco a Jesus pensar en Maria. Jesus
con su trabajo ganaba el pan de cada dia para él y para Maria.

Mientras tanto, en el otro lado de las montafias, en Cafarnatim,
estaban Simén y Andrés, Santiago y Juan; corrian descalzos por la
orilla del lago, ayudaban a los pescadores a reajustar las redes. Juan es
el mas pequefio, pero también es el mas sensible, el mas reflexivo, el
mas atento en sus silenciosos pensamientos. Simon es el mas fuerte;
Simon sabe hacer y organizar; un dia Jesus lo llamara "roca" (Pedro),
y le dara las "llaves"” del Reino de los Cielos. Pero sera Juan el apéstol
que mejor va a entender el amor y el "misterio” de Jesus.

|_os afios de la juventud pasan rapidamente (aunque a los nifios les
parece que no pasan nunca). Y un dia se difundio la voz de que en el
rio Jordan (el rio que fluye desde el lago) un profeta estaba
predicando. Era Juan el Bautista. Gritaba a los transelntes (peregrinos,
comerciantes, soldados, viajeros) para que se convirtieran, para
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prepararse para la venida del Mesias. Y los bautizaba en el rio, como
signo de penitencia. Corrieron alla también Juan y Andrés. Vivian con
el Bautista en pobreza y oracion, esperando al Mesias.

Un dia vino Jests. Jestis — Cordero de Dios — llevaba el peso de
nuestros pecados. El quiso recibir de Juan el bautismo. El Bautista
decia que no, pero Jesus entro en el agua. Y desde el cielo la voz del
Padre: «TU eres mi Hijo».

A\l dia siguiente, al ver Jesus que pasaba, dijo el Bautista: «He aqui
el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo». Entonces
enseguida Juan y Andreés siguieron a Jesus. Jesus se volvio y les dijo:
«¢Qué buscais?"'». Le preguntaron: «Maestro, ¢donde vives?». «Venid
y lo veréis». Juan recordara toda la vida ese primer encuentro con
Jesus; también recordara la hora: «Eran como las cuatro de la tarde».
Juan no dejard jamas a Jesus. Juan sera uno de los Doce, aquellos
Doce que cada dia compartieron con Jesus el pan de los pobres y el
polvo del camino: eran su familia, sus humildes amigos.

Jests queria mucho a Juan. Jesls tenfa amigos, con quienes tenfa
confianza. Era muy afectuoso, por ejemplo, con Lazaro y sus
hermanas, Marta y Maria, que vivian cerca de Jerusalén, en Betania.
Cuando Jesus, con los Apdstoles, en viaje a Jerusalén, pasaba por alli,
siempre se quedaba en la casa de Lazaro. Pero Jesus amaba a todos,
especialmente a los nifios, a los pobres, a los “pecadores”. Los
“pecadores” sentian que Jesus tenia un corazon grande para ellos.

Juan es, entre los Apéstoles, el mas puro, el mas "pequefio”. JesUs
ve en él todas aquellas almas que, con su pureza virginal, imitaran el
Lirio puro, e imitaran a la Virgen Maria. Por esto Jesis mira a Juan
cariiosamente, como con carifio mira a todos los que para el "Reino
de los Cielos" dejan todo.

Juan seguira a Jests hasta el Calvario. Los otros Apéstoles tendran
miedo, huiran; Juan estard alli, bajo la cruz, a mirar a Jesus, y a
consolar a Maria. Antes de espirar, Jesus le confia a Maria: «Hijo, he
ahi a tu madre». Y le dice a Maria: «Mujer, ahi tienes a tu hijo». Jesus
miraba a Juan, pero nos miraba a todos nosotros; a todos nosotros nos
ha dado como madre a Maria, Maria de los Dolores. Juan miraba
aquella sangre, aquel corazdn, y se dio cuenta de que Jesus era soélo
amor, solo corazodn; se dio cuenta de que el "misterio"” de Jesus es el
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misterio de la "Caridad". Por lo tanto, en su primera carta, Juan
escribira que Dios es "Caridad", es Amor.

Cuando el soldado rompié el corazén de JesUs, y salié sangre y
agua (Jesus donaba asi toda su sangre), Juan ciertamente recordaba ese
dia en el Jordan, y a Jesus bautizado en el agua: ahora Jesus estaba
bautizado en su sangre. He aqui: sangre y agua; no solo agua, sino
sangre. JesUs habia dicho: «Tanto amo6 Dios al mundo que le dio a su
Hijo, para que todos tengan la vida».

Y volvia a oir las palabras que la noche anterior, en la Ultima
Cena, Jesus habia dejado como testamento: «Amaos los unos a los
otros como yo os he amado... Os reconoceran como mis discipulos, si
0s amais los unos a los otros». Juan escribira a los primeros cristianos:
«El que ama esta en la luz... El que ama conoce a Dios... Quién no
ama no conoce a Dios».

Cuando a Juan, ya anciano, los primeros cristianos le preguntaban:

«¢Juan, no recuerdas algo mas de Jesus?», Juan respondia: «jHijitos,
amaos unos a otros, y esto es todo»!

iQué hermoso "Evangelio", Juan, que "Buena Noticia"!
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EL EVANGELISTA DEL REINO

SAN MARCOS

(Siglo primero de la era cristiana)

Por 1a noche, a la luz de las antorchas, esta Judas: al frente de un

equipo de sirvientes armados, se acerca a Jesus, lo besa... jEs la sefial!
iEl beso de la traicién! Sin embargo, Judas jes uno de los Doce!
Incluso por Judas, antes de llamarlo con Simén Pedro y los otros a ser
"apostol”, Jesus habia orado una noche entera. Judas vivio con Jesus
durante tres largos afios. jCuantas veces Jesus le habra hablado con
carifio! «Pero el diablo — dice el Evangelio — habia puesto en el
corazon de Judas Iscariote la traicion» al Sefior.

En el Cenaculo, antes de la Ultima Cena, Jests derramé agua en un
lebrillo, y lavd los pies a los Doce; jtambién a Judas! jQuién sabe
como él lo miraba mientras le lavaba los pies y los secaba! Luego se
sent0 y dijo: «He aqui, vosotros estais puros; pero no todos».

Durante la Cena, Jests tomé el pan, diciendo: «Este es mi cuerpo
entregado por vosotros».

iEntregado también por Judas!

Después tomé el caliz, diciendo: "Esta es mi sangre derramada por
VOSOtros».

iDerramada también por Judas!

Meti6 un pedazo de pan en la salsa del cordero, para darle al amigo
mas querido, como era la costumbre; jy se lo dio a Judas! Cuanto
esperaba, JesUs, que Judas entendiese, que volviese a creer en El.
Desgraciadamente — dice el Evangelio — «después de aquel bocado,
Satanas entré en el... Tomado el bocado, el inmediatamente salio».
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iEra de noche, la noche de Satanas! Entonces Jesus, sintiendo proxima
"su hora", dijo, «Hijos mios, por muy poco tiempo estaré con
vosotros. Os doy un mandamiento nuevo: que 0s ameis los unos los
otros como yo 0s he amado. Por esto conoceran todos que sois mis
discipulos: porque se aman unos a otros». Después, cantado el himno,
Jesus y los once bajaron al "Getsemani", es decir, al “Huerto de los
Olivos”. Alli, mientras los apéstoles dormian, Jesus, sintiendo sobre si
todos nuestros pecados, sufrié durante tres horas una angustia mortal,
una verdadera agonia... Pero entonces llega Judas. El rostro de Jesus
esta bafiado de sangre. Judas esta delante de El. Se acerca. Se atreve a
besar aquel rostro ensangrentado. «¢Con un beso traicionas al Hijo del
hombre?».

Observando la triste escena hay un nifio. Su nombre es Marcos. El

vio a Judas. Ahora ve a los matones ir hacia Jests. El siente que Jesus
les pregunta: «;A quién buscais?»; responden: «A Jesls de Nazaret»;
«jSoy yol». jSe tambalean, caen! Jesus repite: «jSoy yo!» Simon saca
una espada y corta una oreja a un siervo; pero Jesus le reprocha y sana
al siervo. Los apostoles huyen. Pero, uno de los esbirros ve a marcos;
lo atrapa por el borde de la tanica. Marcos rapidamente se desliza por
debajo, y huye, en la oscuridad. jQué aventura le paso al joven
Marcos! Seguro que de inmediato corrié a casa a relatar todo a su
madre, que se llamaba Maria.

|_a casa de Marcos y de su madre fue un refugio seguro en aquellos
dias de peligro para los discipulos de Jesus. Y cuando, después de
Pentecostés, los primeros cristianos querian reunirse, por la mafiana
se encontraban en el templo, pero por la noche — para la Cena — a
menudo se encontraban alli, en la casa de Marcos y de su madre
Maria.

El libro de los "Hechos de los Apéstoles™ cuenta que un dia Pedro
fue arrestado y encarcelado. Pero a la mafana siguiente, un angel le
desperto, le cogié de la mano..., y Pedro se hallo fuera de la céarcel,
ilibre! Sorprendido y feliz, ¢a donde se dirigio Pedro? jA la casa de
Marcos! Llamo a la puerta. Se asomo a la ventana una nifia, llamada
Rode, quien, por la sorpresa, no abrio, pero se fue a decirle a los de
casa que fuera estaba Pedro. Ellos no querian creerlo, jpero realmente
era Pedro!
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Asi, en casa de Marcos la primera comunidad cristiana dio gracias a
Dios por la liberacion de Pedro.

Fue Pedro quien bautizé6 a Marcos, e impuso sus manos sobre él
para que recibiese el "don™ del Espiritu Santo. Marcos, asi, méas alla
que ser cristiano, jse convirtio en "misionero” de Cristo! Marcos se
consagro por entero al Evangelio.

Sali6 primero con Pablo y Bernabé, que iban a evangelizar la isla de
Chipre, y las ciudades de Panfilia. Algun tiempo después,
encontramos a Marcos con Pedro. Pedro lo lleva consigo primero a
Antioguia y luego a Roma.

Pedro predicaba y Marcos escribia. Pedro relataba las palabras y las
obras de Jesus, y Marcos las escribia (en aquel tiempo escribian en
pieles curtidas o en hojas de papiro). Asi nacié el Evangelio de
Marcos.

Cuando Pedro murié en la cruz, cabeza abajo, en el colle Vaticano,
Marcos retomo sus viajes misioneros. Llego a Alejandria, y alli fundd
la primera Iglesia en Africa donde fue martirizado.

Hoy su cuerpo descansa en la "Basilica de Oro", en Venecia:
mosaicos dorados, sombras misteriosas, cupulas y agujas son un cofre
precioso para sus "reliquias™. Pero él, Marcos, es un santo del Paraiso.

Marcos, el chico rapido y fuerte, misionero ardiente, el evangelista
del Reino de Dios, “evangelista mio", esta alli arriba, con el Sefior.



65

EL APOSTOL DE LAS GENTES

SAN PABLO

(Siglo primero de la era cristiana)

L_a gran meta de los peregrinos cristianos es Jerusalén; el peregrino
ora y suspira en los santos Lugares de la Pasion y Muerte de Jesus.
Otra meta deseada de los peregrinos es Santiago en Galicia, donde se
veneran las reliquias del apostol Santiago. A menudo, sin embargo, los
peregrinos se encaminan hacia la Ciudad Eterna, Roma. Van primero
a la Tumba de San Pedro, en el Colle Vaticano. Y luego, a la tumba de
San Pablo en la Via Ostiense. Luego, por la Via Laurentina, llegan a
un valle muy verde, que lleva el hermoso nombre de "Tre Fontane"
(“Tres Fuentes™).

Donde las Tres Fuentes hay desde hace muchos siglos un
monasterio, donde siete veces al dia los monjes cantan los Salmos.
Hay también un pobre convento de monjas, las "Pequefias hermanas
de Jesus". No muy lejos esta la gruta donde los peregrinos veneran la
“Virgen de la Revelacion”. Yendo un poco mas alla del monasterio, el
peregrino llega a una iglesia, donde se encuentran las " tres fuentes™:
es el lugar del martirio de San Pablo Apostol.

San Pablo nacié en Asia Menor (hoy Turqufa), en una pequefia
ciudad en el mar: Tarso de Cilicia. Pablo era hebreo; de hecho su
nombre hebreo era Saulo.

¢Cémo era Saulo de nifio? jPues como todo buen muchacho judio!
Habra cada sadbado acompafiado a sus padres a la sinagoga, a leer la
Biblia y orar. ElI "rabino" abre con devocion uno de los rollos
preciosos, y lee un pasaje de la "Tora" (la Ley), o una profecia, o los
Proverbios. Saulo escucha con atencion, porque esos libros son "el
don" de Dios a su pueblo. Los otros dias Saul vuelve a la sinagoga
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cada manana para la escuela: el rabino hace recitar los pasajes de la
Biblia, y entrega a los escolares una tablilla de cera, donde cada nifio
escribe unas rayas de la palabra de Dios. El primer deber de un buen
judio es, de hecho, aprender y observar la Ley de Moisés. Saulo esta
realmente convencido de que solo el que guarda la Ley es santo: es la
Ley de Dios la que nos hace buenos. Acabada la escuela, Sall regresa
a casa y aprende la profesion de su padre: fabricante de tiendas. Asi
Saul vivio sus afios de juventud.

Un dia sali6. Fue a Jerusalén, a un famoso “rabi” (maestro),
Ilamado Gamaliel, el cual inflamo a Saulo de celo por la Ley.

Pero, unos afios antes, un dulce "maestro” (el "Nazareno") habia
caminado por los paises de Galilea, proclamando un "evangelio”, o
sea una "Buena Noticia". Jesis de Nazaret predicaba que Dios es
nuestro "Padre”, y nos ama, y nos quiere en Paraiso. Decia que, mas
que la ley, es importante el Amor; que solo Dios es bueno; que Dios
es Amor; que Dios asi amé al mundo que le envid a su Hijo; jque por
tanto no debemos ser soberbios, sino misericordiosos!... jFue
crucificado! Ahora los discipulos predicaban la Resurreccion de Jesus,
y difundian su "evangelio™. Muchos creian en el "Sefior", recibian el
bautismo: era la primera "comunidad", la primera "lIglesia".

|_os Apéstoles consagraron siete "didconos”, para que pensaran en
los pobres y en el pan de cada dia para la comunidad.

Uno de los diaconos se llamaba Esteban. Esteban estaba tan lleno
de Espiritu Santo, convertia a muchos a la fe. Fue capturado y
condenado a muerte. Fue arrastrado fuera de la ciudad, y asesinado a
pedradas. Esteban fue el primer martir cristiano. Murié perdonando a
sus asesinos. Sus ultimas palabras: «jSefior Jesus, recibe mi espiritu!».

También Saulo perseguia a los cristianos. Estuvo presente en el

asesinato de Esteban. Saulo «se enfurecia contra la Iglesia, y entrando
casa por casa cogia a los hombres y a las mujeres y los llevaba a la
carcel..., siempre enardecido y amenazante contra los discipulos del
Sefory.,

Pero, mientras a caballo corria hacia Damasco para encarcelar a
otros cristianos, de repente una luz lo envuelve: «Saulo, Saulo, ¢por
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qué me persigues?». «;Quién eres, Sefior?». «jYo soy Jesus, a quien
ta persigues!».

Jests habia tenido compasién de Saulo. Y Saulo creyé en JesUs.
Saulo se convirtio a Jesus. Paso tres afios en el desierto, orando.
Entonces comenzd a predicar el Evangelio: en Asia, en Grecia, en
Roma, en Espafia. Sufri6 mucho. Fund6 muchas "iglesias". El escribio
a los primeros cristianos catorce cartas hermosas. En sus cartas, Pablo
(que era ahora su nombre cristiano) escribe que nosotros cristianos
tenemos la "gracia” de "vivir en el Espiritu Santo, y que esta "gracia"
nos llena de "alegria™: «jOh, podeis en verdad conocer el amor de
Cristo!».

En el afio 67, en Roma, San Pablo recibié la gracia del martirio.
Cuando su cabeza rodo, se derramaron "tres fuentes". Entonces,
manos piadosas enterraron su cuerpo a lo largo de la Via Ostiense,
donde hoy, en su honor, se levanta la gran Basilica de "San Pablo
fuera los muros"

Alli, y en cada iglesia catélica, todos los afios, el 25 de enero, se

celebra la memoria del Martirio de San Pablo, y todos rezan juntos por
la "Unidad de los Cristianos".



El Papa confia a Tarcisio el Pan eucaristico para los cristianos
prisioneros.
De la Ostia una luz radiante ilumina la tierra
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EL MARTIR DE LA EUCARESTIA

SAN TARCISIO

(250 dC)

Hay un aire de fiesta en la ciudad. El emperador ordené juegos y
competiciones en el Circo Maximo y en el Coliseo. Los espectaculos
con tigres y leones son los mas esperados; la multitud grita cuando las
ferias hambrientas irrumpen en la arena. Por lo general son los
esclavos los que deben luchar con las fieras. Pero no pocas veces son
echados a la arena también los cristianos: «jLos cristianos a las
ferias!». Mafana veras a estos inocentes, en la arena, apretados
alrededor de un anciano; hombres, mujeres, viejos, jovenes, nifios;
estaran alli, buenos; los escuchards orar... Hoy, vigilia, estan,
encadenados, en el sotano de la prisién... Tienen confianza en Dios.
Ofrecen su vida al Sefior. Tienen en sus corazones la gracia, la paz, un
deseo de Paraiso; tienen en su cara una sonrisa misteriosa... «Tal vez
un hermano nos traera la Eucaristia».

Fuera de la ciudad se encuentran las Catacumbas, cementerios
oscuros excavados bajo tierra. Alli esperan la resurreccion los cuerpos
de los martires, y los cuerpos de los fieles difuntos; a menudo alla se
retne la comunidad cristiana, sobre las tumbas de los Santos. He aqui,
la comunidad acaba de celebrar la Eucaristia; hay un gran silencio, a la
tenue luz de los candiles. Rezan en paz; los soldados nunca bajan alli,
porgue la ley de Roma considera sagradas las tumbas. Un anciano esta
sentado en un taburete; es el Papa, Papa Sixto. Se levanta: «;Quién va
a llevar a nuestros hermanos en la prision el cuerpo del Sefior?».
«jYol», responde una voz juvenil, « jYo!; me dejaran pasar; un nifio
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lo dejan pasar». Sixto mira a Tarcisio; sonrie, pero niega con la
cabeza: «jNo...!». Sixto tiene miedo por Tarcisio. El nifio insiste; él
dice que nadie sabe que él es cristiano (fue bautizado recientemente);
dice que ocultara bien los Misterios debajo de su tunica; dice que se va
a cubrir bien con su manto... El Papa coge de una pequefia mesa el Pan
consagrado, lo envuelve en un pafiuelo de lino, lo confia al nifio...
«Ve, Tarcisio. Diles a los hermanos que pronto nos reencontraremos
todos, en el Cielo. Diles que no tengan miedo de los que matan el
cuerpo, pero no el alma. Llévales estos Santos Misterios. Llévales el
beso santo... ». Tarcisio se aprieta al pecho el precioso paquete, se
lanza el manto alrededor del cuello, y se encamina rapido por los
tineles oscuros, a él familiares.

Salido al air libre, dada una mirada alrededor, se pone veloz entre

las personas que entran en la ciudad. Llegado a los muros, nadie lo
detiene; pasa. Camina rapido, recogido: jesta llevando al Sefior! Ya
esta pensando en lo que va a decir a los guardias de la prision: que lo
dejen pasar, porque...

iOh, no! jLos camaradas! Lo han reconocido, lo llaman: «jTarcisio!
. Donde vas tan rapido?». El, con una sefal los saluda, sigue adelante;
espera que no le digan nada mas. «jDetente, ven aqui!». «<No puedo;
ahora no puedo; jdespués!». Pero corren para alcanzarlo: «;Qué estas
escondiendo ahi debajo? jDéjanos ver!». Tarcisio aprieta su tesoro...
Tarcisio desde hace algun tiempo ha cambiado mucho; los

un cristiano!». Sus ojos tienen un relampago malo: ;quiza Tarcisio
trae los "Misterios™ cristianos? Le estan encima, lo tiran al suelo,
tratando de abrir sus brazos. El se inclina sobre si mismo; con todas
sus fuerzas cierra sus brazos sobre el pecho; con todas sus fuerzas
defiende a su Sefior. Los malos muchachos se alborotan, gritan, le dan
pufetazos, patadas, una piedra en la cabeza... La sangre, roja, baja por
la cara... No se detienen. Pero no consiguen abrir sus brazos. Tarcisio
se siente fallar, pero jno abandonara a Jesus a los paganos! Le duele la
cabeza... pero ruega, ruega con toda su alma. Ruega a los martires
santos; ruega al diacono Lorenzo, al que ha visto morir en el fuego;
ruega al Papa Esteban martirizado recientemente; ruega San Esteban;
ruega Jesus, «jJesus!», «jJesus!»...
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Un grito derriba a los asesinos: es Quadrato, un soldado,
«jTarcisio!». Quadrato es — en secreto — un cristiano; ha reconocido a
Tarcisio. Tarcisio abre los ojos ahora confundidos, hace una sonrisa
leve, una sonrisa bella... Reclina la cabeza hacia un lado... Muere.

Quadrato, llorando, extiende su manto en aquel joven rostro

ensangrentado, levanta el cuerpo ligero, se lo lleva, en sus brazos,
como si llevase a un bebé dormido. Lo lleva alld abajo, a las
Catacumbas. Alla abajo, acuesta al nifio en la mesa...: en el pecho de
Tarcisio, jla Eucaristial... Nunca tuvo Jesus su cuerpo en un altar mas
hermoso, jun Tabernaculo mas querido!

Por el pueblo de las catacumbas se levanté un lamento, y una
oracion: «Tarcisio dulce, ja Dios!, jruega por nosotros!».

EI cuerpo de Tarsicio fue depositado al lado del cuerpo del Papa

Esteban, en la Via Appia. Alli pronto depositaran al Papa Sixto, y
después al Papa Dionisio, y a muchos otros martires.

Algunos afios después, el Papa Damaso escribira alli, en una lapida:
«Tarcisio santo prefirio morir antes que traicionar».

|_os chicos de todo el mundo, especialmente los "monaguillos”
miran hoy a Tarcisio, para aprender cobmo se ama a Jesus, cOmo se
ama y se sirve la “Eucaristia” del Sefior.
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Inés sale de Roma y se encamina hacia las Catacumbas. Se detiene a
acariciar a un cordero. El espejo del agua es simbolo de la limpieza
de su alma; el azul del cielo y del agua se repite en la vestidura de
Inés. Su larga melena la vestira en su préximo martirio.
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HERMANA ENSANGRENTADA

SANTA INES

(292 — 304)

Martina, Cecilia, Cristina, Barbara, Agata, Anastasia, Eurdsia...
Son muchos los nombres de las "virgenes y martires” que en los
primeros siglos cristianos, durante las persecuciones, ofrecieron su
vida a Jesucristo. Parecia que los perseguidores se encarnizasen con
mayor maldad contra las jovenes cristianas, con la esperanza de
doblarlas mas facilmente; en cambio, una fuerza sublime las hacia
invencibles: la fuerza del amor de Jesus.

Algunos de esos nombres eran nombres muy familiares a la
pequefa Inés. jCuantas veces ella los habra oido repetir durante las
oraciones de la Comunidad! jCuantas veces, por la noche,
tomandosela en las rodillas, su madre le habrd recordado esas
"virgenes y martires gloriosas"!, y el coraje con las que ellas habian
creido en Jesus hasta la muerte.

Ahora Inés ya no era mas una chica. Se habia convertido en una
jovencita esbelta. Habia entendido muchas cosas de la vida. No queria
ser necia como tantas. Buscaba solamente la via de Dios. Habia
decidido: también ella, como Martina, como Agata, jvivir para los
pobres, para Jesus!

En el tiempo de Inés no habfa conventos 0 monasterios; no existian
aun las "monjas”. Sin embargo, desde los primeros tiempos de la
Iglesia, siempre habian estado las "virgenes", es decir, las jovenes que
por amor a Dios no se casaban; que se hacian "siervas” de la Iglesia y
de los pobres. Querian vivir asi para parecerse a Jesus, €l que nunca se
cas0, mas dio su vida en caridad. Parecerse a Jesus, seguir a Jesus.
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Como Jesus se dio a si mismo en la cruz, asi ellas querian entregarse,
orar, servir a los pobres, a los huérfanos, a las viudas...

Roma estaba llena de gente pobre: j cuantos esclavos, cuantos
miserables, cuantos enfermos en los barrios pobres y en las cavernas
oscuras, sin cuidados, sin esperanza...! Pero, se acerca una figura
delgada, una cara buena, una mano afectuosa... Tu estas enfermo,
ardes de fiebre, no tienes a nadie: ella se arrodilla a tu lado, te ofrece
un poco de agua fresca, te sonrie. jEs una cristiana! Los primeros
cristianos amaban mucho a los pobres.

Inés fue asi. Vivia asi: su Sefior, sus pobres. Era feliz asi. No habria
cambiado su vida ni por todo el oro del mundo. Por la noche llegaba a
casa cansada, pero feliz de su dia, feliz de haber acariciado a un
moribundo, de haber acallado a los niflos pendencieros, de haber
participado en comunidad a la Eucaristia.

|_os cristianos, al anochecer, se reunian en secreto en una casa (no
habia libertad, no habia las hermosas iglesias de hoy), y en secreto, en
voz baja, "partian el pan", o sea celebraban la Misa.
Pero el emperador Diocleciano ordena una persecucion (jla décimal):
ilos cristianos al suplicio! Inés lo sabia. Pero, quién tiene tanta fe y
tanto amor vence todo miedo.

Inés no podia pasar desapercibida. Aquel su prodigarse no pasé
desapercibido. Su vida de caridad hacia luminosa y evidente su
belleza. Asi que corrio la voz de que era tal vez una cristiana. La
denunciaron, la arrestaron, la interrogaron. Si, Inés dijo que ella era
cristiana. Inés entendié que llegaba para ella el momento sagrado, el
momento del amor, de la fidelidad, el momento grande de la sangre,
asi como antes habia llegado para Martina, para Cecilia, para aquellas
virgenes martires a las que tantas veces habia rezado. Y sintio subir
desde el fondo de su corazon una fortaleza grande, dulce...

|_os soldados Ia tironeaban, gritaban, laceraban sus vestiduras. Ella,
pequefno cordero de Dios, se escondia detras de su larga melena, y
oraba con toda su alma... No se atrevieron a violarla, porque sentian
algo sagrado, misterioso. Pero era una cristiana, y debian de obligarla
a adorar a los dioses de Roma. La empujaron asi hacia el Templo de
Vesta; ante la estatua de la diosa habia un brasero con fuego: un grano
de incienso, y seras libre. No. Inés no. Entonces con ira y odio,
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inclinaron sobre ella las llamas. Después volvieron a cogerla. Aun
gritaban, le gritaban cualquier cosa...

Pero ella no entendia muy bien... Sufria... Ahora el mundo le
parecia muy lejano, y su Sefior cercano, cercano... Le gritaban para
que se salvara, que adorase a los dioses; pero ella oraba al Cristo
Crucificado... Ellos la echaron abajo, de rodillas, le golpearon con
violencia la cabeza con un bloque de piedra; un verdugo le golpe6 con
la espada. Manos pias depositaron el cuerpo ensangrentado en una
sabana blanca, y lo llevaron a las Catacumbas de la Via Nomentana.
Alla le sepultaron.

Se levanta hoy sobre el cuerpo de Inés una estupenda Basilica, una

Basilica maravillosa por Inés, la "pura™. Si tl desciendes alla abajo, en
la Catacumba, puedes arrodillarte delante de sus reliquias.

Cada afio las monjas de la Iglesia de Santa Inés preparan largas
estolas de lana, que se llaman "palio"”, y las envian al Papa; el Papa les
pone en una urna sobre la Tumba de San Pedro, y luego, el veintiuno
de enero, el dia de la fiesta de Ines, las envian a los obispos del
mundo.

Y cada ano, el veintiuno de enero, todos los cristianos del mundo

recuerdan a Inés, la "pura” (su nombre significa "pura"), Inés "virgen
y martir".



Lucia, de Siracusa, va peregrina a Catania para venerar a la martir
Agata, y pedirle la recuperacion de su madre. La palma es un simbolo
del martirio. La lampara encendida simboliza la luz de Cristo que
ilumina el alma en la Catacumba de este mundo. Los ojos de Lucia son
puros, y ven, mas alla de esta vida, la Vida Eterna, Jesus.
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LOS 0JOS MAS BELLOS

SANTA LUCIA

(Principios del siglo 1V)

Catania, Sicilia: una madre ya no tan joven baja con su joven hija a
las Catacumbas. El nombre de la chica es Lucia. Ha querido
acompanar a su madre en el viaje fatigoso. Vienen de Siracusa.
Quieren rezar ante la tumba de la martir Agata.

Estan ahi abajo, de rodillas. La llama delgada de la lampara de
aceite gana apenas la oscuridad, y parece una incesante "si" hacia
arriba. Los peregrinos pasan devotos ante la tumba, besan la piedra,
besando aquel pequefio nombre grabado: Agata.

|_a madre de Lucia se llama Eutichia, y estd enferma. Esta aqui
peregrina para pedir la gracia de la curacion. Madre e hija rezan por
mucho tiempo, en silencio, la madre apoyada en su hija. Al fin,
vuelven a subir, y se acurrucan debajo de un gran porche, con los otros
peregrinos, para pasar la noche. Y Lucia suefia... suefia con Agata. La
santa virgen y martir le anuncia que su mama se va a sanar. Pero
también dice que ella, ella misma, Lucia, sera en Siracusa lo que
Agata ha estado en Catania: jmartir! jMartir por Jesus!

Por la mafiana, las dos mujeres se vuelven en camino. jOh, Eutimia
estd sanada! Ahora Lucia sabe que le espera una gran prueba, la
prueba suprema. Desde hace tiempo Lucia ha decidido vivir para
Dios, para la Iglesia, para los pobres. Como Inés, como Agata.
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Jesus habia dicho: «Yo he venido para servir y dar la vida». Y san
Pablo habia escrito a las primeras chicas cristianas: «Yo querria que
no 0S casasen, para ser totalmente del Sefior».

|_os cristianos no desprecian el matrimonio: jes un sacramento!, es
decir, hace presente a Dios en este mundo. El amor de los esposos es
un sacramento como el pan de la Misa, como el agua del Bautismo.
Jesus, ha como casado la humanidad; la Iglesia es "esposa™ de Cristo.
Asi, la pareja es una sola cosa; el amor de Dios los hace uno. Y cada
nifio que nace es signo y fruto del amor de ellos, y del amor de Dios.

Por desgracia, en este mundo arruinado por el pecado de Adan y

por todos nuestros pecados, no somos nunca amor puro; los sentidos
absorben el alma, y el alma a menudo se ensucia, se ofusca; y ya no
vemos mas el Cielo...

Es por esto que, si bello es el matrimonio, méas bella es la
virginidad: para no ser "divididos", para no ser "distraidos"”, para
“amar”.

Pero «cada uno recibe de Dios su propia gracia, unos de una manera
y otros de otra su propio don de Dios, uno de un tipo y uno del otro»
(san Pablo). Cada uno tiene su "vocacion": quien al matrimonio, quien
a la virginidad. De hecho lo Unico importante es estar en el Amor, y
salvar su alma, es decir, alcanzar el Amor en el Paraiso...

|_ucia decidié dedicarse al Reino con la virginidad. En sus 0jos
puros se reflejara solamente el Cielo.

Pero a veces ocurria que un pagano quisiese como esposa una chica

asi dedicada a la Iglesia y a los pobres. Y a la negacion de la nifa,
enseguida el pagano la odiaba, y la denunciaba al poder imperial como
"cristiana”. La pobre chica venia detenida, interrogada, violada,
torturada, asesinada; es la historia triste pero bella de Inés, de Orsola,
de Prisca, de Dorotéa, de Filomena, de Barbara, de Cristina, de mil
otras..., jy de Lucia!

Esta denunciada al prefecto Pascasio. Comienza el interrogatorio:
«¢Cual es tu nombre?». «jMi nombre es Cristiana!».

En mil maneras Pascasio trata de alejarla de la fe, con lisonjas, con
amenazas. Pero ella esta firme: pueden hacerle lo que quieran, ella es
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cristiana, no traicionara su fe. Pascasio: «\Voy a deshonrarte». Lucia:
«TU puedes deshonrar mi cuerpo, no mi alma; el alma permanece
pura». Pascasio: «Obedece al emperador». Respuesta: «Tu tienes
miedo del emperador, quieres agradarle. Yo temo el Dios de los
cielos; sélo a El quiero agradar». Fuera de si por la ira, el prefecto
ordena a la guardia que se la lleven; intentan pero fallan — jqué
extrafio! —, jno pueden desplazar a una pobre muchacha! Tratan otros
soldados... Tratan con un par de bueyes. Lucia se ha hecho pesada,
juna roca! Los ojos al cielo...; parece ausente, inmersa en una oracion
misteriosa. Humillado por una chica, Pascasio ordena ahora que le
caben los 0jos, jesos 0jos!...

iPobre Lucia! jCuanta sangre! Pero tU estas ahi, recta, y desde tus

ojeras vacias tu pareces todavia mirar... Pareces tu el verdadero juez...
Pero un juez dulce... {Tu tienes piedad!...

No pueden soportar ser vencidos, jvencidos por una mujer! Un

soldado saca su espada, golpea a Lucia en la garganta... Agonizante,
una amiga le pone en boca un pequefio pedazo de Pan consagrado: jsu
ultima Comunion! Muere. Es el 13 de diciembre del afio 304.

Hermosa hija de Dios, ti que ahora ves con los ojos del alma la
Belleza sin fin, obtén para nosotros, tus hermanos pequefios, 0jos
buenos, 0jos puros, 0jos que vean la Verdad.
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El joven Martin, ain no bautizado, a menudo se refugia en cuevas o
en lugares solitarios para orar, imitando asi los Santos ermitarios.

Arriba: Martin da la mitad de su capa al pobre.
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EL PEQUENO ERMITANO

SAN MARTIN

(316 — 396)

En el tiempo de San Martin, los creyentes mas fervorosos a veces
buscaban un refugio solitario, una cueva, una isla pequefa, con el fin
de dedicarse totalmente a la oracion. Largos ayunos, penitencias, el
Evangelio en las manos, o el Libro de los Salmos: asi aquellos
nuestros "hermanos" pasaban los dias, los meses, los afios; asi amaban
a Dios vy a las criaturas de Dios, y oraban por el préjimo.

EI emperador Constantino, después de la victoria del Puente Milvio

contra el ejército pagano, habia por fin concedido la paz y la libertad a
los cristianos. Era el afio 313 después de Cristo. No mas carceles, jno
mas "cristianos a los leones!" Se elevaron hermosas basilicas. Sin
embargo, los mas buenos tenian nostalgia de los tiempos santos de las
"Catacumbas". Algunos, para un mejor rezar, se apartaban de la
ciudad; se hacian "ermitafios". Martin fue un ermitafo.

Martin nacié en 316 en Panonia, en el valle del Danubio; pero
luego su familia se trasladé a Pavia (su padre era soldado). En la
escuela, Martin se encontrd con nifios cristianos; y asi, con diez afios,
comenz0 a asistir a la catequesis, para recibir el Bautismo. Martin
inmediatamente se inflamo de fe y caridad: a los doce ya habia hallado
un refugio propio, secreto, donde pasaba horas y horas en soledad y en
oracion. A casi todos los Santos les sucedia esto, y también a muchos
chicos buenos: que buscan un lugar oculto, con el fin de orar. Por
ejemplo, en tiempos mas recientes, Santa Teresita del Nifio Jesus, aun
nifla muy pequefia, se agachaba en un rincén detrés de la cama para
orar; o, mientras que el papa estaba pescando en el rio, ella estaba
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sentada a su lado, y — dice ella —"pensaba”; ella jpensaba y oraba! A
Martin también le gustaba orar; imitaba a Jesus, que — dice el
Evangelio — se iba «a un lugar desierto, y alli oraba.

Martin a los quince afios tuvo que ingresar en el ejército, porque los
hijos de los soldados tenian que convertirse en soldados. Pero siempre
fue bueno, tan bueno que a veces voluntariamente limpiaba los
zapatos a los compafieros. ¢(No dijo Jesus que debemos hacernos
"siervos" de todos?

Una noche de invierno, Martin pasaba a caballo delante de la
puerta de la ciudad de Amiens. Se dio cuenta de que en la acera de la
carretera helada habia un mendigo. Martin no dudoé: se cortd con la
espada el capote, y dio media al pobrecito. La noche siguiente, Martin
vio en suefios a Jesus que le decia: « Martin, aun siendo catecumeno,
me ha vestido con su capa" (Martin era en realidad sélo "catecimeno™,
0 sea no habia sido todavia bautizado. Sera bautizado mas tarde,
cuando cumpla dieciocho afos).

Ese hecho de Martin, que da la mitad de su capa al pobre, ha
quedado en la memoria de los siglos. Los mas grandes pintores lo
pintaran. Y aun hoy, cuando el 11 de noviembre, fiesta de San Martin,
hay un sol brillante, todo el mundo dice: «Es el veranillo de San
Martin, el verano de los pobres».

Martin amaba tanto mas la paz que la guerra. Por lo que fue,
acusado de cobardia. Pero, ante el emperador y el ejército que estaba a
punto de asaltar las tribus barbaras, Martin se adelanté desarmado,
armado solo con una cruz, y fue en paz y sonriendo al encuentro de los
barbaros. Aquellos, sorprendidos por el coraje y la fe de Martin,
enviaron al emperador embajadores por la paz. Los soldados romanos,
y el emperador, se mantuvieron sin palabras, conmovidos.

Martin finalmente llegé a dejar el servicio militar, para seguir su
vocacion. Primero se fue en una pequefia isla del Mar de Liguria,
donde habia un santo ermitafio, Hilario. San Hilario bautiz6 a Martin y
le ensefio las cosas de Dios. Entonces Hilario fue nombrado obispo de
Poitiers, una ciudad de la Galia més alla de los Alpes. Y Martin se fue
con Hilario. El continué su vida de oracion; pero, junto con Hilario,
también se convirtid en misionero y predicaba el Evangelio a los
paganos.



83

Mouchos jévenes han querido imitar la vida de Martin. Martin fundé
monasterios, donde instruia y guiaba a los jovenes monjes. Todas las
personas hablaban de Martin, y de los milagros que hacia.

Un dia Martin regres6 a la tierra que le vio nacer, para convertir a
sus ancianos padres, que eran aun paganos. La madre se conmovio:
ese hijo siempre, desde nifio, habia sido tan bueno; y se convirtid. El
padre en cambio no; con esta espina en el corazon, Martin regreso a su
monasterio, donde era abad (o sea "padre") de los monjes. Cuando el
obispo Hilario, por su fe catolica, fue exiliado, Martin fue consagrado
obispo de Tours.

Martin fue un santo obispo. Amaba a todos. Lograba llevar a todas
partes paz y perdon. Cuando algo le hacia mal, él perdonaba. En
cuanto podia, se retiraba a orar. Después regresaba para predicar.
Defendia de los lobos a las ovejas de Dios. Ya con ochenta afios de
edad, se dirigio por una ultima vez a llevar la paz a una cuidad. Al
regresar, sintio cerca la muerte. No quiso una cama; se acosto en la
tierra desnuda...

Esta es la historia de Martin, el chico que amaba la soledad, el
obispo que sirvi6 a Dios, a la Iglesia y a los pobres.
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UN "PADRE DE LA IGLESIA"

SAN BASILIO

(329 - 379)

En nuestra vida, la abuela es muy importante. jCuantos hermosos

recuerdos de nuestra infancia estan ligados a la buena figura de una
abuela! Recordamos su rostro sonriente, sus palabras...

Hubo, en Oriente, una abuela llamada Macrina; su nieto se llamaba
Basilio. Si Basilio se convirtio en uno de los méas grandes Santos de la
Iglesia Catolica de Oriente, si se convirtio en un "Padre de la Iglesia”,
esto se debe en gran parte a su abuela, a Macrina. Si Basilio lleg6 a ser
tan sabio y santo, sin duda fue también porque la abuela, abrazando a
Basilio de bebé, y ensefiandole las oraciones, le habia sugerido a
menudo el deseo de ser bueno. Macrina siempre habia sido muy
buena. Durante la ultima persecucion una orden del emperador la
habia mandado lejos, al exilio; siete se quedo siete afios alli, lejos de
todos, sola; pero no cedid; permanecio fiel a Cristo. Resistié incluso a
ciertos falsos cristianos (“'herejes™), que querian imponer a todos un
"credo™ no catolico (se les llamaba "arianos": segun ellos, Jesus si era
el Mesias, pero no un Dios verdadero, no el Amor verdadero). Para
Macrina, sin embargo, Jesus es Dios, es el Amor, es Via-Verdad-Vida.

|_a fe de Macrina era la fe "catdlica”, la fe de la "Iglesia Catdlica",
fe que no puede ser errdnea, porque Dios ama a su pueblo, y nunca
permitird que la Iglesia cometa errores en la fe. Macrina luchaba por
su fe.

Y transmitié la fe verdadera también a aquel nifio, al pequefio
Basilio. El padre de Basilio era un maestro de escuela: también €l esta
registrado en la lista de los Santos. jTambién la madre, Emmélia, es
santa! Y también un hermano, San Gregorio de Nisa (que fue después
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obispo, como Basilio). Santa fue también una hermana, Macrina (que
tenia el nombre de la abuela; en total, eran diez hermanos).

Cuando Basilio creci6 y se convirtid en un joven valiente, fue
enviado a estudiar a Atenas, que era entonces la ciudad donde estaban
las escuelas mas famosas. En Atenas Basilio tuvo la buena fortuna de
estudiar con un amigo de la infancia, el querido Gregorio de Nacianzo
(que luego se convirtio, también él, en obispo y santo, y asi son tres,
los tres obispos y santos: Basilio, Gregorio de Nisa, Gregorio de
Nacianzo, también son llamados "los tres de Capadocia”, porque
"Capadocia” se llamaba su tierra natal).

El amigo Gregorio mas tarde recordara con nostalgia los afios
vividos en Atenas junto a Basilio. Recordara de Basilio la "madurez y
sabiduria”. El escribira: «Entre todos los que llegaron a Atenas para
estudiar, Basilio fue tan apreciado que era considerado mucho mas
que un simple discipulo... EI amor a la sabiduria era lo que los dos
buscabamos. Eramos compafieros, comensales, hermanos. Queriamos
el mismo bien y cultivAbamos cada dia con mayor fervor nuestro ideal
comun. ¢Como puedo recordar estas cosas sin llorar?... Uno sélo fue
nuestro esfuerzo y nuestro deseo: la virtud, y vivir para la esperanza
del cielo... Nuestra vida y nuestras acciones estaban de acuerdo con la
ensefianza del Sefior... No ibamos con los comparieros tontos y sucios,
solo con los mas puros, y con aquellos que estando cercanos nos
ayudaban para hacer buenos frutos. Sabiamos muy bien que es mas
facil ser infectado con el vicio que extender la virtud ... Para nosotros
era una gran cosa y gran honor ser llamados "cristianos"».

Terminados los estudios, Basilio comenzé a ser “maestro”. Pero
pronto empez0 a desear una vida diferente, la vida de los "solitarios™...
Y se fue.... Se fue a Siria y a Egipto, para ver a los "ermitaiios", que
vivian solos en cuevas o en chozas, siempre orando...

Regresado a su casa, distribuy6 antes todos sus bienes a los pobres.
Despueés fue en busca de su madre — santa Emmeélia — la cual, después
de que sus hijos se hubieran hecho grandes, se hizo monja en un
pequeiio monasterio en las orillas del Mar Negro, en el pintoresco
valle de un rio que se llamaba Iris. Después también llego alli, su
amigo Gregorio de Nacianzo.
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Construyeron un pequefio convento, entre el murmullo de fuentes y
los trinos de péajaros. Y juntos escribieron una "Regla”, como para
indicar un camino, a lo largo de la cual un monje puede convertirse en
un santo.

Pero un dia llegan personas, son cristianos de Cesaréa; quieren que
Basilio sea su obispo; es el afio 370.

Basilio vivira todavia nueve afios, afios de oracién, pero también de

atencion "pastoral” para sus "ovejas", de angustias y de luchas para
defender la fe, la Iglesia, los pobres, los oprimidos. El primero de
enero del 379 —no tenia ni cincuenta afios — el santo obispo Basilio
cerro los ojos a este mundo, para ver en el cielo al Sefior.

Como Basilio, muchos otros santos hombres de Dios, en Oriente y
en Occidente, defendieron la fe e iluminaron la Iglesia. Nosotros los
[lamamos "los Padres de la Iglesia."

|_os "Padres de la Iglesia” fueron una gran luz para los tiempos
antiguos. Gracias a ellos, la Iglesia se mantuvo fiel a la Santa Verdad.
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Agustin descansa la cabeza entre los brazos de su madre, Ménica.
Fue Santa Mdnica, con sus lagrimas, la que obtuvo para su hijo la

gracia de la conversion. Asi Agustin, ‘buscador de verdad’, encontro
a Jesus, ‘la Verdad’.
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EL CONVERTIDO POR LA GRACIA

SAN AGUSTIN

(354 — 430)

«(Srande eres Tu, Sefior, nos has hecho para ti, e inquieto esta
nuestro corazon hasta que no descanse en Ti ™.

Es con esta oracién que San Agustin comienza a escribir su libro
"Confesiones"”, donde confiesa a Dios su vida. Llorando, Agustin pide
perdon a Dios por los pecados de su juventud. El, de hecho, cuando
era joven, habia vivido muy lejos del camino del Sefior.

El padre de Agustin no era cristiano. La madre, sin embargo,
Monica, era una santa. Agustin no fue bautizado, porque entonces, en
ciertos lugares, solian también ser bautizados como adultos. Pero su
madre le ensefio pronto a orar.

«De nifio empecé a invocarte; ya de pequefio, yo te oraba con no
poco afecto, para que en la escuela no fuese golpeado». jLos maestros
de la época de Agustin utilizaban a menudo el palo! El escolar tenia
que memorizar muchos versiculos, y jtantas historias tontas sobre
dioses y héroes! Una escuela de este tipo a Agustin en verdad no le
gustaba. El habia sido dotado de una gran inteligencia; si hubiera
tenido la suerte de haber una buena escuela, se habria iluminado de
verdad. En cambio la escuela para él no fue una experiencia buena.
Agustin siempre era el mejor; a él siempre los primeros premios. Pero,
icOmMo era vanidoso!

No, Agustin no era un muchacho bueno.
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Para no desfigurar frente a los malos compafieros, se unia a sus
travesuras. Una noche, después de haber jugado durante mucho
tiempo, se fue «con otros muy malos muchachos» para robar. Agustin
escribe triste que esa noche, con sus comparieros, él habia robado
peras no por hambre, sino por pura maldad.

A continuacién, escribe: «Me interesaban cada vez mas los
espectaculos que divertian a los grandes». El presentador de
espectaculos — Agustin dice — es admirado y envidiado; pero si un
nifio, por los espectaculos, se niega a estudiar, de inmediato es
golpeado; pero — dice — jlo hacen estudiar con la esperanza de que
algun dia llegue a ser como uno de esos presentadores! jQue mundo
ridiculo!

|_a madre queria que Agustin se preparase para el bautismo, y que
creciese siendo bueno. Pero él seguia sus instintos, sus pasiones. El
escribe: «Mi belleza se desvanecié». Del barro de los malos deseos
subian "nieblas que oscurecian mi corazén».

«Me alejaba cada vez mas de Ti, mi alegria».

Agustin no se sentfa feliz. Se sentia "cansado", "inquieto”. Sus 0jos
no eran claros, sus pensamientos no eran puros. El "demonio
inmundo” le encadenaba el alma. Su madre lloraba. Mientras tanto
Agustin, como era inteligente, se habia convertido en un maestro
reconocido, por primera vez en Africa, luego en Roma, finalmente en
Milan.

EI obispo de Milan era entonces el gran San Ambrosio. Agustin iba
a escuchar sus "homilias" (es decir, sus sermones). Mas no iba por fe;
iba sOlo para sentir la belleza de aquel hablar en latin. Pero asi,

lentamente, Agustin comenzd a saborear también la belleza del
Evangelio, la Belleza de Dios.

iOh, Agustin sentia que habria sido bueno convertirse a Cristo!

Pero él no podia... Agustin no podia salir del pecado. El queria y no
queria. Por esto se desesperaba, a veces incluso — escribe — «me
desgarraba el cabello».

Hasta que un dia... He aqui, la voz de un nifio o de una nifia, una
voz que canta un ritornelo de la escuela: «jTomay lee! jTomay lee!».
iQué extrafio! Agustin toma el libro que le esta en frente (es la Carta
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de San Pablo a los Romanos), lo abre al azar... Lee: «Sed puros en el
Senor»...

Cierrael libro. iAgustin ha cambiado!

Ahora él siente en el alma una decision fuerte, una voluntad nueva

de servir a Dios. Y comprende que ha recibido una muy grande
"gracia”.

Ambrosio lo bautizd. Estuvo presente en el bautizo también su
madre, Monica, que vino adrede desde Africa. Luego, con Monica,
Agustin dejo Milan, para regresar a su pais africano, y para vivir una
vida nueva, santa, cristiana. Desafortunadamente, durante el viaje,
Monica se enfermd. Alli, en Ostia, madre e hijo pasaron dias
hermosos de oracion y de espera... Monica murié. Agustin lloro la
perdida. Al llegar a Africa, se dedico en una vida muy pobre para
estudiar la Biblia. Escribié muchos y muchos libros sobre la fe
cristiana.

Fue ordenado sacerdote y obispo.

Y fue feliz. Habia descubierto aquella "luz" que «ilumina a todo
hombre». Nuestra Luz — decia Agustin — es Jesus, JesUs nuestra
"gracia”, Jesus nuestra "salvacion™; el que "ama" a Jesus, el que
"ama" como Jesus, formara parte por siempre de la "Ciudad de Dios".
iOh, si! Por la conversion de Agustin, y por su Santidad y sabiduria,
sea por siempre bendito el Sefior.



Arriba: Benito, todavia nifio, acompafiado por la tia Chirilla, va a
Roma para estudiar letras y ley. Abajo: sale de Roma, se retira a las
montafias, donde muchos jévenes le van a alcanzar, para orar,
estudiar, trabajar.
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PADRE DE LOS MONJES

SAN BENEDICTO

(480 — 547)

|_os montes Sibillinos esconden precipicios y cuevas. Hubo un
tiempo en el que vivian alli muchos "ermitafios”, hombres santos que
vivian en soledad. El ermitaiio bendecia a los pastores y a los
campesinos, y les hablaba del Sefior. Se habla de los ermitafios
episodios singulares. Se cuenta, por ejemplo, que el ermitaiio Fiorenzo
se hizo amigo de un 0so, y en agradecimiento el oso defendia, de los
lobos, las cabras del ermitafio. A veces, sin embargo, los monjes
vivian juntos, en comunidad. Entonces se veia levantar en las altas
laderas, o en la ancha vaguada, pequefias o grandes construcciones;
eran los "monasterios".

Y en un valle méas amplio, habia una pequefia ciudad: Nursia. En
Nursia, en el afo 480 nacid Benito. También su hermana pequefia,
Escoléstica. Los dos hermanos se tienen carifio. Podemos imaginarlos
cuando por la noche finalmente se sientan alrededor de la buena tia
Cirila, que, enfrente del fuego, cuenta las historias de los ermitafos,
de los lobos, y de los 0sos. Pero pronto Benito fue enviado a Roma
para estudiar, y para hacer la carrera. Y asi la pequefia Escoléastica se
quedd sola; la partida de su hermano le marcé el alma. Escolastica se
dio cuenta de que la vida es corta, que todo pasa, y que entonces es
mejor vivir para el Sefior. Escolastica se consagro a Dios.

Escoléastica rezaba mucho por su hermano lejano: «jGuardalo,
Sefior!». Cirila en cambio habia acompafiado al chico a Roma, y lo
custodiaba. Tenia la ciudad grandes escuelas; alli se ensefiaba eso que
Roma habia ensefiado a todo el mundo: la "ley". Benito aprendio a
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amar la ley, el orden, la sabiduria. Pero también vio, en Roma, muchas
cosas malas. Incluso los nifios eran a menudo muy malos.

Benito volvié a pensar en sus montafias, en los buenos ermitafios.
Sintio mas fuerte que nunca un deseo de santidad... Y asi, jBenito va!
Sale de Roma, y con su tia se encamina remontando el valle del
Aniéne. Se detiene en un pueblo de montafia, donde encuentra un
parroco que lo entiende, lo ayuda, lo alienta. Después Benito se
adentra, solo, en el desfiladero del rio, y encuentra una cueva, justo a
pique sobre los acantilados. Un ermitafio llamado Romano, que esta
en una cueva arriba, bendice — despues de una noche de oracion — el
aspero saco, que Benito lleva lleno de alegria.

Tres afios permanecié Benito en esa cueva, orando y haciendo
penitencia. Para vencer las tentaciones, una vez se arrojé sobre las
ortigas y las espinas. De vez en cuando Romano le bajaba un pedazo
de pan. Benito se sumergia en la oracion como un pez en el agua. No
se daba cuenta del tiempo que pasaba. Unos pastores, buscando una
cabra desaparecida, descubrieron a Benito en su duro refugio.

Un dia de primavera Benito oy tocar lejano una campana.
Preguntd a los pastores: «;Qué fiesta es hoy?». «jEs Pascua!»,
respondieron. «j¢Es Pascua?!», dijo Benito asombrado. Y penso:
«¢Qué cristiano soy Yo, si tampoco festejo la Pascua? No, no puedo
vivir mi fe a solas».

Dej6 la cueva. Fue a tocar el timbre a un monasterio cercano. Pero
no era un buen monasterio. Después Benito funddé un pequefio
monasterio en Subiaco, y después otros once pequefios monasterios,
ya que muchos jovenes de Roma acudian a él, y querian vivir como
vivia él, en pobreza, trabajo y oracion. Llegdé Mauro, llegé Placido... Y
asi Benito se encontro siendo "padre de los monjes™, o — como se dice
también hoy — "abad". Tenia poco méas de veinte afios, pero pensaba
en todos. Pero, sobre todo, oraba, y ensefiaba como orar. Pasaron asi
unos afos. Hasta que Benito se dio cuenta de que el Sefor lo estaba
Ilamando a otra parte.

Una mafiana del afio 529, Benito, con algunos monjes, se pusieron
de nuevo en camino. Subio el valle del Aniéne, bajo por el valle del
Liri, y finalmente subid a una montafia, llamada Montecassino.
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Desde alli, desde Montecassino, desde aquel nido de aguila donde

la mirada se dilata hacia lejanos horizontes, el ideal monastico se
extendera por toda Europa: se elevaran monasterios benedictinos en
Inglaterra, Francia, Espafia, Alemania, Sicilia, Suecia, Polonia. “Ora y
trabaja™: como la antigua Roma habia unificado a los pueblos en la ley
(y, por desgracia, con armas violentas), asi los monjes unificaran en la
fe y en el trabajo (jsin armas!) a barbaros y a romanos. Donde hay un
monasterio, alld hay una escuela, una biblioteca, un granero, un
establo; alla llega la gente: comerciantes, estudiantes... Nace
"Europa”. Esta es la razén por la cual San Benito es "Patrono de
Europa”.

.Y la pequefia Escoléastica? Qua habra hecho alli arriba en las
montafias de Nursia? Oh, ella también hizo una vida de santa, una vida
de monja. Pero, ahora ha salido de su monasterio, enferma; ha llegado
a Montecassino para ver por Ultima vez a su hermano. Benito con
algunos monjes baja hacia el valle, para encontrar a su hermana y
rezar con ella. Un diluvio les obliga a prolongar la oracion hasta el
amanecer. Cuando, tres dias mas tarde, Escolastica muere, Benito,
sobre el monte, ve una paloma subir al cielo... Al cabo de unos meses,
Benito también murid, y fue enterrado al lado de su hermana, alla
arriba, en la alta montafa de Montecassino.



Silvia muestra a su hijo Gregorio la multitud de pobres que del
Coliseo suben a su casa en busca de ayuda. San Gregorio fue
"padre’ de la Iglesia y de los pobres.
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EL CONSUL DE DIOS

SAN GREGORIO MAGNO

(540 — 604)

La historia lo Illama "Magno”, "Gregorio Magno", es decir,
"Gregorio el Grande". Gregorio fue un "pequefio de Dios" por su
inmensa humildad, pero fue un "grande™ por su virtud, por haber
salvado a Roma de los barbaros, por haber guiado como buen pastor al
rebano del Sefior.

Nacié en el afio 540. Fue bautizado con el nombre de Gregorio, que
significa "despierto”

a madre era una santa: Santa Silvia. Santas fueron las tias
Emiliana y Tarsilia. EI padre de Gregorio, administrador de los bienes
de la Iglesia, venia de la antigua familia de los Anici, familia que
habia dado a Roma dos Papas, un emperador y un filésofo. Gregorio
tenia una bonita casa en una de las siete colinas de Roma, el Celio.

Desafortunadamente Roma habfa sido saqueada varias veces por los
barbaros. jRoma ya no era la "Sefiora del mundo"! Desde su jardin el
nifio Gregorio podia ver en la colina de enfrente — el Monte Palatino —
los palacios imperiales quemados. Tantas veces Gregorio vio pasar,
justo debajo de su casa, en la antigua "via sacra", bandas de
Ostrogodos gritones. El cercanisimo Coliseo era todavia hermoso en
toda su majestad, pero ya hace mucho tiempo que no resonaban alla ni
espectaculos ni juegos. Para liberar a Roma de los barbaros, llegd por
fin el ejército griego del general Belisario. Los Godos huyeron; pero
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luego regresaron y rodearon Roma con un asedio. Gregorio tenia
entonces seis afios de edad, y recordara siempre ese terrible asedio. En
efecto, hubo seis asedios en pocos afnos. Pero finalmente Roma tuvo
un poco de paz.

Y Gregorio pudo completar sus estudios. En la gramatica, en la
dialéctica y en la retorica era muy bueno. Después estudio derecho
romano, porque sus padres querian que se convirtiese en hombre
politico. Roma habia ensefiado a todo el mundo la "ley". La ley justa
trae paz. Roma tenia una gran necesidad de buenos gobernantes, vy el
joven Gregorio sintio el deber de ayudar a su ciudad. Pero entonces
era necesario primero estudiar, después conocer las necesidades de la
ciudad, y después ponerse a trabajar, atender a los muchos pobres,
guiar a todo el pueblo, organizar el comercio, la produccion ...

Cuando el padre de Gregorio murid, su madre — Silvia — se hizo
monja en el Monte Aventino. Y Gregorio fue nombrado "prefecto” de
Roma, es decir, gobernador de la ciudad. Gregorio presidia el Senado,
proveia las provisiones de alimentos, juzgaba en el tribunal los pleitos
mas graves. Y tenia solo treinta afios! Gregorio se habia convertido
en una persona importante, la mas importante de Roma. Pero €l no era
feliz. El se sentia llamado a una vida diferente. El escribird mas tarde:
«Y0 habia oido vibrar dentro de mi aquella inspiracion que viene del
amor de Dios». Y es cuando: dona sus bienes a los pobres y a los
monasterios. Convierte su misma casa en un monasterio; jya no es
maés su casa! Obedece a un "abad".

Gregorio y sus monjes siguen la "regla” de San Benito: oracion y
trabajo (“ora et labora"). Y penitencia! Para remediar los ayunos del
hijo, su madre, Silvia, le envia a menudo del Aventino al Celio jun
plato de frijoles!

Pero se acercan a Roma las hordas "longobardas”. Han puesto a
sangre y fuego el valle del Po. Han llegado a Spoleto. El Papa pide a
Gregorio ir a Constantinopla a buscar la ayuda del emperador.
Gregorio va rapido. Pero el emperador les dice que desdichadamente
ino tienen soldados! Para pedir ayuda esta con Gregorio el obispo de
Sevilla, San Leandro. A los dos amigos, Gregorio y Leandro, no les
queda otra que leer juntos el Libro de Job, meditar sobre las desgracias
humanas, jy sobre la virtud del hombre paciente! Gregorio, a la fine,
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regresa a Roma con las manos vacias. Y por si fuera poco en ltalia
ocurren inundaciones, terremotos, jla peste! EI Papa murio por la
peste. Hasta que, durante una procesion, por las oraciones de los
buenos, un angel aparece en lo que ahora se llama el Castillo de
Sant'Angelo, jy la peste se acabal

Y todos gritan: «Queremos Papa a Gregorio». No acepta, huye. Lo
persiguen, lo hallan, lo traen de vuelta a la ciudad. Gregorio
finalmente acepta, con humildad.

Seré durante catorce afios el padre del pueblo, el pastor universal.
Convencera a los Longobardos para poner fin a las matanzas y hacer
la paz. Ayudado por la reina Teodolinda, convertird a muchos de ellos
a la fe catolica. Siempre debera pensar en los pobres, el grano, el
aceite, el ganado, la madera, las minas, las escuelas, los hogares
para los enfermos, los monasterios, los peregrinos...

Vio un dia unos jévenes de cabello rubio, que venian vendidos
como esclavos en el mercado: rapido envia al monje Agustin a
predicar el evangelio en Inglaterra. Gregorio piensa en toda la Iglesia,
en todo el mundo.

Gregorio amaba mucho al Sefior; por que amaba también a los
hermanos. Escribia: j«Por amor de Dios no ahorro a mi mismo»! Por
el amor de Dios Gregorio fue “siervo de los siervos de Dios": asi
firmaba cuando era un joven moénaco, asi siempre firmo como Papa.
El trabajo lo agoto. Era el afio 604. En su tumba fue grabada esta
sencilla inscripcion: «Gregorio, consul de Dios».
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San Columbano sale de Irlanda con algunos jévenes monjes, y se
encuentra en Francia, Alemania, Italia, para predicar el Evangelio
y fundar monasterios.
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EL MONJE MISIONERO

SAN COLOMBANO

(540 — 615)

En medio del Océano Atlantico hay una gran isla, Irlanda, que
también viene llamada "isla verde", por el verde esmeralda de sus
prados y bosques. Alli no madura el trigo ni la vid, ya que Irlanda esta
demasiado al norte, donde el sol nunca gana bastante al frio. A
cambio, los abundantes pastos dan forraje a muchos rebafios y a
muchas manadas. A menudo, la niebla lluviosa se eleva desde el mar y
perla de agua la hierba de las colinas. En el tiempo que estamos
hablando — quinto y sexto siglo después de Cristo — Irlanda estaba
habitada por un pueblo misterioso: los Celtas. Nunca pie romano
habia llegado alli arriba. Nunca habia resonado la palabra del
Evangelio alli.

Estamos en el afio 396. Los Celtas desembarcan fulminantes en la
cercana isla de los Britanos (la Inglaterra), saquean, y arrastran
esclavo a un muchacho. Durante seis afios Patricio (asi se llamaba el
nifio) se ve obligado a hacer — como esclavo — el porquero. Su padre,
que era un diacono en la Iglesia, le habia dado una educacion. Patricio
es bueno y también despierto. Escapa. Consigue llegar a la costa, pasa
por suerte el mar, y llega a su casa. Pero entonces piensa en los que
alli habian estado sus amos. Patricio siente lastima por aquella gente
pagana, llena de miedos y de supersticiones, pobres ovejas que no
tienen pastor. Y decide regresar a Irlanda para predicar el evangelio.

Patricio se convierte en misionero. Da la vuelta a Irlanda para
predicar el Evangelio. Los paganos le escuchan. Para explicar el
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misterio de la Santisima Trinidad (un solo Dios pero en tres Personas:
Padre, Hijo, Espiritu Santo), Patricio recoge de la tierra un trébol: es
un solo tallo, pero tiene tres hojas; asi que Dios es uno, pero en tres
Personas. Muchos paganos se convierten a la fe y Patricio los bautiza.

Patricio vivié en pobreza y penitencia.

Cuando murié, toda Irlanda era cristiana. En todas partes habia
iglesias y monasterios. Los Celtas no eran mas piratas, aunque
conservaban el gusto de ir por los mares con sus rapidos barcos.

iPasar los mares!: por ejemplo, un santo irlandés, Santo Columba,
lleg6 hasta las islas Hébridas. Alli arriba, la isla de Jona se hizo
famosa por sus ermitafios y monjes.

Vamos — siempre en Irlanda — a Bangor, un pueblo junto al mar.
También alli surgi6, junto al mar, un enorme monasterio: jtres mil
monjes! Mira alli, en un acantilado sobre el mar, un joven monaco. Se
I[lama Colombano. Los ojos sofladores miran lejano. Colombano,
como cien afos antes Patricio, piensa en los paganos a convertir, en
idolos a derribar. Desde el sur, de los paises del sol, Italia, Galia,
Espafia, vienen malas noticias de barbaros invasores que estan
matando a los cristianos. jTienes que ir!

Colombano habia nacido en el afio 540. Habia ido a la escuela,
habia aprendido muchas cosas. Pero se sentia llamado a dedicar su
vida al Sefior. Animado por una santa mujer, que vivia como ermitafia,
0 sea que vivia en soledad, oracion y penitencia, Colombano entré
primero en un monasterio de su pueblo, luego se fue, y terminé alli, en
Bangor. Largos afios en Bangor: tanto frio, tanta oracion. Habia
aprendido la Biblia de memoria.

L_eyendo un dia en la Biblia el relato de Abraham («Abraham, sal
de tu pais, y ve a la tierra que yo te mostraré»), Columbano sintio que
también él venia llamado por el Sefior para ir. Y como Columba habia
salido un dia con 12 compafieros hasta Jona, asi partio Columbano con
12 comparieros. Llego al reino de los Francos, entre el Rodano vy el
Rin. El rey Childeberto le ayudo a construir su primer monasterio.
Muchos jovenes, a cientos, se hacian monjes con él. El les escribio
una regla muy estricta: una sola comida al dia; confesarse todas las
mafanas; seis golpes de vara al que dijese la palabra "mio" o "tuyo"
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(se debia siempre decir "nuestro™: nuestro libro, nuestro pan, nuestro
monasterio); llegar en la noche agotados de trabajo.

Pero cuando Colombano atrevié corregir al rey por su mala
conducta, fue perseguido y cazado dos veces por Brunilda, la reina
malvada, que era muy diferente a las dos reinas de antes, santa
Clotilde (la reina que con Santa Genoveva habia convertido al pueblo
de los Francos), y santa Radegunda.

A Colombano no le quedd otra que volver a tomar su palo y
ponerse de nuevo en camino. Paso a lo largo del Rin, predicando el
evangelio y haciendo milagros. Fund6 una famosa abadia (un gran
monasterio) en una isla del lago de Constanza, dejando alla como abad
San Gallo. Después cruzo los Alpes. Se detuvo dos afios en Milan,
donde predicd contra los herejes. Al final se retird a orar y murié en
Bobbio, en los Apeninos. Bobbio fue su Gltimo monasterio, el més
famoso.

Bobbio, con sus antiguas iglesias y su célebre biblioteca, fue
durante siglos un centro de estudios, de oracion y de paz.

Colombano de hecho insistia a sus monjes: «Los monjes vivan en
silencio, pero si dicen algo, sea una palabra de paz».
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LA CRUZ ENTRE LOS LOBOS

SAN BONIFACIO

(680 — 755)

Hacia el afio 500 después de Cristo, algunas poblaciones barbaras,
los Anglos y los Sajones, invadieron Inglaterra. Destruyeron todo,
incluso iglesias y cruces. Algunos de ellos, hechos prisioneros, fueron
llevados a Roma, para ser vendidos como esclavos. De hecho
Gregorio Magno, entonces joven, mas tarde se convirtio en Papa, vio
un dia aquellos jovenes de cabellos rubios encadenados como
esclavos, y exclamo: «jNo son Anglos, sino angeles!». Y cuando
después se convirtié en Papa, envio a Inglaterra a unos monjes que,
desde de la abadia de Canterbury, predicaron la fe en esas regiones.

|_os Anglosajones, a medida que se convertian, levantaban en el

centro de los pueblos una gran cruz, que llamaban "Calvario".
Alrededor del "calvario™ se reunia la gente a orar.

En uno de esos pueblos Sajones, Kirton, en el Wessex, alrededor
del afio 680 nacio un nifio que se convertira en el gran evangelista y
apostol de Alemania. Su nombre era Vinfrido. Vinfrido pronto
aprendio a amar el "Calvario” de su pueblo. Podemos imaginarlo
mientras mira fijamente a Jests en la cruz. Inteligente como era,
pronto comenzo a entender muchas cosas de la vida. Empez6 a
entender que El también debia hacer algo hermoso en la vida, algo
grandioso, algo que agradase a Jesus y ayudase a la gente.

A los siete afios de edad, fue confiado por sus padres a los monjes

de Exeter. Cada monasterio era también una escuela. En la abadia los
nifos crecen fuertes, buenos y estudiosos: se despiertan al amanecer,
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las oraciones, la leche recién ordefiada, la lectura, la escritura, la
recogida de la lefia en el bosque ...

Crecido un poco mas, Vinfrido se trasladé al monasterio de
Wincester, cuyo abad, Anselmo, era un Santo. Vinfrido amaba mucho
los libros: cuantas horas pasadas entre libros, especialmente la Biblia.
Vinfrido, estudiando, oraba. Vinfrido nunca bebia vino. Escribia
poemas, algunos un poco extravagantes, de acuerdo con el gusto de la
época.

Hasta que, ordenado sacerdote, Vinfrido marché a Alemania, como

misionero, para evangelizar aquellas tribus de Sajones de donde
provenian sus antepasados.

|_os Sajones, como casi todos los alemanes, seguian viviendo en la
supersticion pagana. Adoraban el sol, las estrellas, las fuentes, los
grandes arboles; temian los hechizos de brujas y hechiceros; tenian
terror a los rayos. Como aun hoy en dia hay personas que creen en la
fortuna o en los hordscopos, asi los antiguos observaban el vuelo de
los pajaros, las entrafias de las victimas, los relinchos de los caballos.

Vinfrido desembarcé primero en los Paises Bajos; pero en seguida
se marcho, porque no le recibieron. Fue a Roma, peregrind a la Tumba
de San Pedro. El Papa le cambio el nombre: ya no se llamara Vinfrido,
sino Bonifacio; y lo envié como embajador a los "Alemanes”.

Después de una parada en Pavia (donde estaba el rey Liutprando,
rey de los Longobardos), Bonifacio se adentré en los bosques del
norte, en una tierra llamada Assia. Bajo la mirada aténita de los
paganos, derribo un gran roble, que la gente creia divino, y con la
madera del roble construy6 una iglesia pequefia dedicada a San Pedro.
Predicando, se dirigio hacia el este, en Turingia. Para ayudarlo, fueron
de Inglaterra monjes y monjas, que construyeron monasterios e
iglesias. Por ejemplo, un discipulo de Bonifacio, llamado Sturm,
fundo en las orillas del rio Fulda una abadia: al inicio eran siete los
monjes, pero pronto fueron cuatrocientos. Al monasterio de Fulda
regresaba cada ano Bonifacio, a orar. Bonifacio, en uno de sus viajes a
Roma, fue nombrado obispo por el Papa.

Mientras tanto, los Musulmanes habifan llegado casi a Parfs, habian
incendiado la iglesia de San Hilario; iban a destruir la iglesia de San
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Martino. Pero Carlos Martel, con el ejército de los Francos, los
detuvo, venciéndolos en batalla. Los hijos de Carlos Martel ayudaron
después mucho a Bonifacio. Para predicar el Evangelio también
estuvieron alli san Roberto, san Fermin, san Willibrord, san
Chrodegang...

«Os ruego, como muy queridas hijas, que oren por mi... Orad a
Dios para que fortalezca mi corazon... Que yo no huya cuando llegue
el lobo hambrientox»: asi escribia Bonifacio en una carta a santa Lioba
y otras monjas misioneras.

De hecho, los "lobos" atacaron a traicién a Bonifacio y a cincuenta

y tres sacerdotes: murieron todos, martires de Jesus. Bonifacio fue
enterrado en Fulda.

Treinta afios mas tarde también los orgullosos Sajones se
convirtieron: su jefe, Widukind, beso la cruz, pidio ser bautizado, y se
convirtid en monje benedictino. Pero el mérito era también de aquel
nifo Vinfrido, que cien afnos antes, en Wessex, a los pies de un
"Calvario”, habia comenzado a mirar con cariio a su Sefior
crucificado.
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En el afio 843, Cirilo, dieciseis afios, se va a Constantinopla, para
estudiar la ‘filosofia’. Pero la ‘sabiduria’ de Cirilo serd sobre todo
Jesus.
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EL AMOR POR "SOFIA"

SAN CIRILO

(827 — 869)

A\ cada nifio que nace, Dios da un &ngel custodio. A cada uno, en el
bautismo, se le da un santo patron, el santo cuyo nombre llevamos.

Incluso las naciones tienen un santo patrén. Por ejemplo, patronos
de Italia son San Francisco de Asis y Santa Catalina de Siena.

.Y Europa? Patrén de Europa es San Benito, pues sus monjes, se

difundieron en toda Europa occidental, unificaron los pueblos latinos
y germanicos, con la fe y con la cultura.

Pero patronos de Europa son también los Santos Cirilo y Metodio —

ya que han llevado a los Eslavos el Evangelio. A fin de llevar mejor el
Evangelio, inventaron también un ‘“alfabeto” especial, el alfabeto
eslavo “cirilico”. Hizo bien, por lo que el Papa Juan Pablo II agrego al
nombre de Benito el nombre de Cirilo y Metodio.

EI Papa indic recientemente, como patronas de Europa, también
tres santas, que de un modo o de otro han unido los pueblos de
Europa: Santa Catalina, Santa Edith Stein y Santa Brigida.

Volvamos a Cirilo y Metodio. Eran hermanos. Vivian en una ciudad

que ahora se llama Saldnica, pero entonces se llamaba Tesalonica,
ciudad griega, donde vivian, sin embargo, muchos inmigrantes de
origen eslavo.

Cirilo tenfa siete afios cuando tuvo un suefio especial. Le parecio oir

una voz que decia: «Cirilo, elije a tu esposa». Se le presentaban, en el
sueflo, muchachas muy hermosas. Entre todas, una le parecia mas
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bella por el rostro luminoso como el sol. Cirilo la eligido como esposa.
Por la mafiana, le contd su suefio a sus padres, que le preguntaron
divertidos: «;Como se llama esta tu esposa?». «Su nombre es Sofia».
"Sofia" en griego significa "sabiduria”. Ese suefio significaba entonces
que Cirilo estaba enamorado de la sabiduria. Con su suefio, Cirilo
también queria avisar a sus padres que él queria estudiar. Cuando
llego a la ciudad un extranjero que se hacia llamar "el filésofo", Cirilo
inmediatamente fue a su encuentro y le preguntd: " Hablame sobre
Sofia»; pero no le respondio ni una palabra; Cirilo se quedé muy mal.

Por su gran amor a la sabiduria, Cirilo amaba mucho todos los
libros. Ademas de la Biblia (en que esta escrita la Sabiduria de Dios),
Cirilo hallaba muy bellos los libros de San Gregorio Nacianceno, y
siempre los estudiaba. Cirilo tenia una memoria extraordinaria.

Otro episodio de Cirilo de muchacho. Le dieron un halcon cazador,
que, cuando se iba volando, regresaba sosteniendo con sus garras
algunas presas. Una vez Cirilo lo lanzd, pero el halcén no regreso. El
nifio sufrio mucho. Pero entonces reflejé: «jQué tonto soy por sufrir
asi por un halcon! Quiero dedicarme a cosas mas grandes».

Tenia catorce afios — era el afio 841 — cuando su padre murié.
¢Quién iba a pagar ahora sus estudios? Después de dos afos de espera,
obtuvo una beca para Constantinopla, que fue la capital del Imperio de
Oriente. Se dice que el canciller del emperador una vez le pregunto a
ese muchacho tan erudito: «;Que es la filosofia?». Y Cirilo respondio:
«Es el conocimiento de las cosas divinas y humanas, porque el
hombre es la imagen de Dios». jRespuesta sabia! Cirilo es conocido
en la historia como "Cirilo el filosofo". Filosofo significa "el que ama
la sabiduria” ("sofia" significa "sabiduria™). Cirilo amo6 la "sabiduria”.
Sofia-Sabiduria es, para los cristianos, sobre todo Jesus; JeslUs es
"Santa Sofia", o0 sea "Santa Sabiduria”. La iglesia mas hermosa de
Oriente, en Constantinopla, es por eso dedicada a "Santa Sofia".

Cirilo se convirti6 en un famoso maestro, tan famoso que el
Emperador lo envio como embajador suyo a algunas naciones
extranjeras. Yendo al este, Cirilo encontrdo — en una pequefia isla del
Mar Negro — las reliquias (es decir, el cuerpo) del Papa san Clemente,
que — siglos antes — habia sido alla exiliado y martirizado.
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Vinieron mensajeros, de parte de un principe eslavo, pidiendo al
emperador que enviase a Moravia misioneros para anunciar el
Evangelio. Inmediatamente Cirilo y su hermano Metodio partieron.
Era el afio 863. Los Eslavos no utilizaban la escritura, ya que aun no
tenian un alfabeto. Cirilo ide0 los caracteres del alfabeto de la lengua
eslava, y tradujo en eslavo el Evangelio. Las primeras palabras eslavas
que escribio fueron las del Evangelio de Juan: "En el principio era el
Verbo".

Cirilo queria celebrar la Misa en lengua eslava. Fue a Roma, con su

hermano Metodio, a fin de obtener el consentimiento del Papa, que se
alegro de todo, y consagro obispo a Cirilo.

Pero pronto Cirilo enfermé. El 14 de febrero 869 Cirilo murié. El

habia traido al Papa las reliquias de san Clemente: junto a estas
reliquias, en la Iglesia de san Clemente, fue enterrado Cirilo.

Su hermano, Metodio, regresO entre los Eslavos, en Moravia, Y

continuod predicando el Evangelio, ese Evangelio que fue escrito por
primera vez en eslavo por el grande Cirilo.
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EL CABALLERO DE MARIA

SAN BERNARDO

(1090 — 1153)

E I castillo dominaba alto toda la Borgofia. Hoy en dia pocas paredes
siguen en pie, una torre todavia se eleva, y mira las vistas que se
pierden en el verde hasta el horizonte. Bernardo naci¢ alli. Era el afio
1090. La madre, que se llamaba Aletta, comunicé a su chico todo su
entusiasmo por las cosas bellas y santas. jUna noche sofid que su hijo
se convertiria en "el guardian de la Iglesia”!

Bernardo tenfa ocho afios cuando fue confiado, para la escuela, a los

religiosos de Chatillon. Mas tarde alguno recordara haber visto al
pequefio Bernardo en su vida de colegial, y escribird asi«: «A
Bernardo le gustaba permanecer al margen, timido; €l era ejemplar en
su comportamiento; tenia cuidado de salvar su pureza». Bernardo era
sensible e inteligente. Ser inteligente no es solo ser listo y agil; quién
es realmente inteligente siente la belleza y el misterio de la vida; por
lo tanto jama el silencio! Quién es realmente inteligente ama el bien'y
teme el mal. Desgraciadamente el mal tiene muchas atracciones;
Bernardo lo sabe. Y sabe que la mejor defensa es a menudo la fuga:
huir las ocasiones de pecado. ¢Lograra Bernardo salvar su pureza? Si,
lo lograra; pero jcuanto le va a costar, cuantas batallas!

Cuando Bernardo tiene 17 afios, se le muere «lo mas sagrado», su
madre. Dias de angustia y de vacio. Y, cada vez més atractiva, se
insinla en su alma la sugestion de los sentidos y del mundo. Pero
Bernardo no cede. Para vencer una tentacion, llega a saltar en un
estanque helado... Hasta que un dia baja del caballo, entra en una
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pequefia iglesia, y alli, desesperado, «alzd las manos al cielo, y ante su
Dios derramd su corazén como el agua». Cuando se levantd, Bernardo
era otro; la gracia habia disipado toda niebla. Bernardo habia decidido.
Su vida estaria donada. Toda donada. Donada a Dios. Sélo a Dios.

Hay por alli, donde la llanura se convierte en pantano, un pufiado
de monjes en pobreza. Pobres muros. Vida dura. Excavar canales,
roturar tierra. Una iglesia sin adornos, con sus espacios vacios,
silenciosos, para orar, y cantar los canticos.

Un dia, a estas chozas de los “Cistercium”, entrd, con unos veinte
afios, Bernardo. jLleg0 con treinta comparieros!: habia convencido
para seguirlo a hermanos, parientes y amigos. Se quedo en casa, de los
cinco hermanos, solo el méas pequefio. Le dijeron: «Nivardo, el castillo
es todo tuyo, las tierras son tuyas». «;Qué? — dijo el muchacho —
¢para mi la tierra y para vosotros el cielo?». Tan pronto como cumpla
la edad, también Nivardo entrara al monasterio alla. Tiene también
una hermana, casada; pero mas tarde, de acuerdo con su marido,
también ella entrara en un monasterio.

Todo el dia, Bernardo oraba, estudiaba la Biblia, con los pies en el
barro «excavaba zanjas, quebraba la madera». A menudo enfermo, a
menudo la fiebre, no importa; penitencias increibles. Amaba mucho la
naturaleza. Escribio en una carta: «Encontraras en los bosques algo
mas que en los libros. Los arboles y las piedras te ensefiaran cosas que
no puedes escuchar de un maestro». Y otra vez: «Las hayas y los
robles han sido siempre mis mejores maestros de la Palabra de Dios».
Naturaleza, para Bernardo, es "sefial" de Dios, de la Belleza y de la
Grandeza de Dios.

Tiene sélo veintiséis afios cuando el abad lo envia, con doce
monjes, a Claraval, para fundar una nueva abadia. Tiempos heroicos,
también alli en el barro y en la nieve, pero tiempos de alegria, vividos
de impulso, en la "regla de la caridad”. Su vida es la vida de un santo.
Dios le da la gracia de éxtasis y milagros... Pero siente que debe
esforzarse no sélo para los monjes, sino para toda la Iglesia.

Y ¢l va. Va por los paises de la Mosa, de la Mosela, del Rin; va por

los Flandes; por los paises de Francia y de Italia. A su paso multitudes
encantadas; no entienden una palabra de esos sermones en latin o en
borgorfion; pero basta la cara, jesa cara!
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Escribe un reportero: «En sus ojos brillaba una luz espiritual; en su
mirada reflejaba la pureza de los angeles». Bernardo fue un "trovador"
del Amor de Dios. El "Cantar de los Cantares™ (que, después del Padre
Nuestro, es la mas bella oracion de amor de la Biblia) estaba siempre
en su corazon. Y fue también un cantor apasionado de la Virgen: sus
escritos sobre Maria son hermosos, profundos, inflamados.

Cuando el Papa le encarg0 predicar la Cruzada para liberar la Tierra
Santa, Bernardo recordé cuando, de nifio, escuchaba la palabra
ardiente de Pedro el Ermitafio que, con gritos de "Dios lo quiere",
predicaba la Primera Cruzada. Ahora era su turno. Y esta alli arriba,
en la colina de Vézelay: la voz de Bernardo Illama a caballeros y a
soldados a reunion, por la Santa Cruzada.

Siempre en la brecha, como un caballero antiguo, siempre
anhelando el Reino de Dios, siempre ferviente de alegria y caridad.
Bernardo vivio asi, hasta que Dios lo llamé al Amor eterno.
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LA LUZ DE LA VERDAD

SANTO DOMINGO

(1170 — 1221)

Santo Domingo fue aquel gran santo que fundd la Orden de los
Frailes Predicadores, también llamados "Dominicanos".

Domingo nacié en torno al afio 1170 en Castilla la Vieja, patria de
santos y de caballeros. Mesetas ventosas, murallas de ciudades
encaramadas en las alturas, grandes silencios sobre horizontes: un
nifilo que ha nacido alli esta llevado a buscar ideales altos y absolutos,
a buscar a Dios.

Domingo era de « estatura mediana, cuerpo delgado, rostro bello y

sonrosado, cabellos y barba un poco rojizos, 0jos luminosos». Sobre
todo estaba equipado con un caracter fuerte, muy fuerte. No era uno
de los que tal vez pronto dicen que si y se inflaman por un ideal, por
toda cosa bella, pero después se cansan pronto y abandonan la obra.
Domingo, si comenzaba algo, lo llevaba adelante hasta el final. Se
notaba también en el estudio. Domingo tenia un buen método de
estudio. Fue a la escuela de un tio suyo sacerdote. jComo estaba
atento a las lecciones! jY como amaba los libros! jComo habra sido
feliz cuando a los catorce afnos sus padres lo enviaron a la ciudad de
Palencia para las escuelas secundarias!

iPero en Palencia Domingo comenzé a ser santo! Por la sequia,
habia ocurrido en esa region una terrible hambruna: faltaba el pan,
faltaba todo. Multitudes de personas pobres, arrastrandose en las
calles, pedian la caridad algo de comer. Domingo se conmovid. Vio en
los pobres el rostro de Jesus, pobre y crucificado. ¢Qué podia hacer
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por los pobres y por Jests? El tomé todos sus libros, los vendid y
distribuyd lo recaudado.

Fue para Domingo un gran sacrificio, porque él estaba muy apegado
a sus libros, y le encantaba la escuela, le encantaba estudiar y
comprender la verdad, pero para los pobres de Jesls, Domingo
renuncio a todo, incluso a sus libros.

|_a verdad mas verdadera, en ese momento, no estaba escrita en los
libros. La verdad mas real era Jesus en los pobres.

Domingo continug sin embargo estudiando. Se hizo sacerdote. Pero
él no vivia para si mismo: él vivia en pobreza y oracién con otros
sacerdotes cerca de una iglesia. Y continud estudiando, porque
estudiar significa buscar y amar la verdad. La verdad no es algo frio y
muerto. La verdad viene de aquel gran "si" que Dios amorosamente
ha dicho desde toda la eternidad, un "si" de Amor. Dios es Luz
infinita, "Palabra" eterna. Hace dos mil afios, por Amor, «el Verbo se
hizo carne». Jesus es el Amor que se entrega, la Verdad que nos
ilumina. Jesus nos ha donado su Espiritu de Verdad y de Amor, el
Espiritu Santo.

Domingo siempre tenia consigo dos libros (que se sabia de
memoria): el Evangelio de Mateo y las cartas de San Pablo.

En aquel tiempo habia muchos "herejes”, es decir, personas que a
su manera eran religiosos, pero no querian creer en la Iglesia y en
muchas otras verdades de la fe. Ellos venian llamados "albigenses"” o
"cataros". Hacian largas oraciones y muchas penitencias; comian
poco, y decian de ser — solo ellos — "los puros™ (la palabra "cataro" de
hecho significa "puro"). Y desprecian todo lo que es de este mundo,
todo lo que es "carne"”; no entendian que también la materia, el cuerpo,
todo el mundo puede ser bueno, porque todo es criatura de Dios, y
Jesus es Dios hecho "carne”. Ninguno podia detener a estos herejes.
Muchos los admiraban por su vida tan llena de sacrificios, pero pocos
se daban cuenta de su orgullo. Entonces Domingo decidi6 ir — por
paises y ciudades — a predicar a todos, advertir a todas las personas
que la herejia es un gran mal.

Domingo hablaba a quienquiera que encontraba, predicaba en las
iglesias, discutia con los herejes mismos. El vivia mendigando. Se fue
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por Espafia, Provenza, Aquitania, Italia. Explicaba a todos que Jesus
se hizo "carne", que Jesus realmente quiso la Iglesia (esa Iglesia que
Jesus carifiosamente llama "mi iglesia™). Domingo sobre todo oraba.
Pasaba las noches orando. Si durante el dia hablaba "de" Dios, por la
noche hablaba "a" Dios.

Muchos sacerdotes jévenes y estudiantes pidieron quedarse con él,

para vivir como él, predicar como él, y orar como él. La gente los
Ilama "los Dominicanos".

EI Papa bendijo a Domingo. Sin duda hacian mas bien a la Iglesia

santo Domingo y San Francisco, que todos los soldados — asi llamados
"cruzados” — que azotaban a los herejes con las armas.

Domingo y Francisco un dia se encontraron; sucedié en la iglesia de

Santa Maria de los Angeles en Asis. Domingo, el buscador de Verdad,
se reunid con Francisco, el buscador de Dios-Amor. Ambos amaban
mucho a Jesus.

Domingo se encontré con JesUs el 6 de agosto 1221. Su cuerpo esta
enterrado en la Iglesia de Santo Domingo en Bolonia.



Francisco, después del beso al leproso, entra en la pequefia iglesia en ruinas de
San Damian, y Jesus crucificado le habla: «Francisco, repara mi Iglesia».
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EL POBRITO DE DIOS

SAN FRANCISCO

(1182 — 1226)

Un saco por vestido. Hambre, frio. Por casa, una cabafia, junto a la
iglesita de Santa Maria de los Angeles. El padre lo habia mandado,
porque Francisco regalaba todo a los pobres. La gente decia que
Francisco se habia vuelto loco. La madre lloraba. Pero Francisco era
feliz. Francisco ahora era libre, libre para seguir y amar a Jesus.
Francisco amaba a Jesus y a los pobres. Con toda su alma, Francisco
amaba al «alto, omnipotente, buen Sefior».

EI verdadero rostro de Dios es JesUs, Jests pobre, Jests humilde,
jJesus en la cruz! Francisco miraba largamente a Jesus crucificado.
Estaba tan feliz, tan feliz de ver a Jesus, que a menudo recogia del
suelo dos varillas, les hacia deslizarse uno sobre el otro como si
estuviera tocando el violin, y cantaba..., cantaba las "laudes", las
alabanzas a su Sefior, el Sefior de su corazon. Otras veces, en cambio
lloraba. «Francisco, ¢por qué lloras?»; «Lloro a mi Seiior
crucificado». EI Amor esta crucificado: entonces no queda que
amarlo, besarlo, cantar de alegria, llorar de dolor jOh, Francisco
queria amar al Amor!

Cuando era nifio, Francisco tocaba la "viola". La tocaba por las
calles de Asis, con los amigos, en alegre pandilla. Era tan alegre y
generoso, que a menudo los amigos lo coronaban como "rey de la
fiesta”. Sin embargo, ya desde chico, Francisco era también muy
bueno. Nadie, en su presencia, se atrevia a decir palabras vulgares o
malas. Y los mendigos que pasaban delante de la tienda de su padre,
sabian que, si estaba Francisco, tenia algo para ellos. Pero una vez, a
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un pobre, que habia suplicado: «jHacedme la caridad por amor de
Dios!», no se le dio nada: Francisco repenso a esas palabras: «Por el
amor de Dios», y salié corriendo, en busca del pobre.

Francisco era, por tanto, un joven extraordinario. Era tan
extraordinario, que una vez pasaba, y uno de aquellos pobres extendio
en la calle su manto como una alfombra para Francisco, en sefial de
honor, y le dijo: «jPaz y bien, Francisco!».

En el alcazar de Asis crecia otro chico famoso, el futuro emperador
Federico. Pero Asis se rebeld contra los alemanes, y los expulsé. El
libre comdn elevo sus banderas, y nuevas murallas. Un dia, Francisco
también tuvo que ir a la guerra contra Perugia; fue capturado. Un afio
de prision. Liberado, se fue de nuevo: jél queria ser un gran caballero!
Pero luego, ¢qué hace? Cambia su hermosa armadura, jregalada por su
padre, por una de un amigo mucho mas pobre! Llegado a Spoleto, una
voz en suefios le dice: «Francisco, ¢por que no sigues al verdadero
Sefior?». En el profundo de su corazon Francisco se sentia llamado
por el Unico Sefior verdadero. Francisco regresd a Asis, y jcomo
estaba de cambiado! Los compafieros lo notaron. Una noche,
quedandose Francisco en silencio, lo sacudieron: «Francisco, ¢qué
tienes? (Estas enamorado?». «iSi, y mi dama es la mas bella de
Asisl». jFrancisco estaba enamorado de la pobreza de Jesus! Se fue a
Roma, peregrino. En la puerta de la Basilica de San Pedro cambio sus
vestidos con los harapos de un mendigo, y se puso entre los pobres, a
pedir limosna. Volviendo a Asis, recibié una gracia: la gracia de besar
a un leproso. Francisco decidi6 en ese momento ser todo de Jesus.
Ahora pasaba noches enteras en oracion, y cuidaba a los leprosos.

A menudo iba a orar a una iglesia en ruinas, que también hoy sigue
siendo aislada a media costa, antes de Asis: San Damian. Habia alli un
hermoso crucifijo. Jesus Crucificado un dia le hablé: «Francisco,
repara mi Iglesia, que esta en ruinas». Francisco de inmediato
comenzé a restaurar la iglesia; jpero era toda la Santa Iglesia que
Jesus le pidid a Francisco restaurar! Si, Francisco restaurd la Santa
Iglesia con su amor, con su oracion, trabajando, gimiendo, cantando,
llevando "paz y bien" por paises y ciudades. Paz y bien a los pobres, a
todos, a las aves que lo escuchaban con atencién, al lobo amansado, y
también al terrible Sultan de Egipto. Paz y bien a Clara y a las
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"hermanas". Paz y bien a los frailes, a Bernardo, a Ginepro, a
Silvestro, a Leon "cordero de Dios". Paz y bien al Papa Inocencio,
quien bendijo su vida de pobreza.

EI Papa Inocencio 111 habifa tenido un suefio: un hombre pequefio —
convertido en gigante — sostenia la iglesia en ruinas. Francisco y sus
"pobres de Asis", le piden audiencia. jQué extrafios peregrinos, como
son miseros! Pero jcudnta dulzura, cuanta paz en sus caras! jPero si,
Francisco es el pequefio gigante del suefio! Francisco pidi6 al Papa el
permiso para vivir en pobreza, y para predicar el Evangelio. El Papa
se bajo, abrazé a Francisco, y sonrio a los pobritos de Asis.

En los montes de La Verna, Francisco, mientras oraba, en un
supremo acto de amor, recibio los estigmas de Jesus llameante:
manos, pies, y corazon de Francisco perforados, como Jesus en la
cruz. Enfermo y ciego, cantdé su ultimo canto: «”Laudato si”” —
Alabado sea, mi Sefior», por tu Bondad y Belleza, y también por el sol
radiante, por la luna y las estrellas brillantes, por el agua humilde y
casta, por el fuego alegre y fuerte, por las flores variopintas, y también
por «nuestra hermana muerte».

En la tierra desnuda, al lado de su querida iglesita de Santa Marfa
de los Angeles, Francisco pobre entré en el gozo de su Sefior.
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Clara ofrece pan a Francisco, quien ya se ha hecho "hombre pobre" y mendiga
en las calles de Asis. Clara pronto, siguiendo el ejemplo de Francisco, elige una
vida de pobreza y amor. Lejano ya su largo cabello Rubio y lejos tambien la
ropa hermosa, Clara sera pobre y feliz como Francisco, como Jesus.
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"MAS QUE LA LUZ CLARA"

SANTA CLARA

(1194 — 1253)

|_a casa de Clara estaba frente a la plaza mas bella de Asis, la

Plaza de San Rufino; alli delante se eleva todavia la fachada
armoniosa de la catedral de Asis. En la plaza los caballeros rivalizaban
en torneos variopintos, las damas recibian las reverencias, y el pueblo
se agolpaba para ver los torneos de los caballeros. Ella, Clara, como
las nifias mas buenas, no le gustaba lucirse. Daba la impresion de una
violeta que se asoma humilde entre las zarzas en primavera v,
escondida, perfuma el aire.

|_os contemporaneos de Clara nos hablan de una nifia luminosa. Si
td entrabas en la iglesia, la habrias sin duda encontrado alli, de
rodillas, pensando y orando, cerca del altar o en la pila bautismal
donde, en el afio del Sefior de 1193, ella recibié el bautismo. Doce
afnos antes de ella habia sido alli bautizado Francisco de Asis. Unos
meses después de ella fue alli bautizado el hijo del emperador,
Federico. Para los tres, como para todos los bautizados, para todos los
hijos de Dios, las palabras fueron y seran siempre las mismas: «Yo te
bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo». En el
amor de Dios todos somos iguales, todos hermanos.

Pero los vientos de guerra pronto sacudieron la ciudad de Asfs. Por
desgracia, la familia de Clara, aunque estaba muy orgullosa de sus
siete caballeros, pronto tuvo que huir y refugiarse en Perugia. Clara,
que tenia solo cinco afios; sin duda miraba intimidada la triste guerra,
el odio, las armas; veia a los heridos, y todos esos pobres que habian
perdido todo bien y pedian limosna. Los que vieron en esos dias a la
pequeiia Clara contaron de su caridad: ella ayudaba a todos los
pobrecillos. Y oraba mucho. Hacia hileras de guijarros: cada oracion
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un guijarro; jmuchas oraciones, muchos guijarros! Quizas habra oido
hablar de aquellos jovenes de Asis que estaban alli, en Perugia,
encarcelados; habréd rezado también por ellos. Por supuesto no sabia
que uno de ellos se llamaba Francisco!

|_os dos, Francisco y Clara, finalmente volvieron a Asfs.
Y Francisco comenz6 su aventura de santidad.

Doce afios tenia Clara cuando Francisco, veinticuatro afios, después
de una profunda crisis, se habia convertido en "juglar de Dios", y iba
cantando por las calles las "laudes" al Sefior, y pedia la caridad de una
piedra para reparar San Damian, aquella pobre iglesia solitaria en la
cuesta de Asis. Y a los pobres, que el ayudaba, Francisco decia:
«jVenid, ayudadme! Habra alli un monasterio, donde algunas damas
glorificaran al Padre celestial en la Iglesia Santa». jUna profecia!

Catorce afios tiene Clara, cuando Francisco, ante el obispo y toda la
ciudad, entrega su ropa a su padre, diciendo: «Mi Padre es Dios que
estd en los cielos». E, imitando a Francisco, van pronto a vivir con él,
en santa pobreza, Bernardo, Egidio, Silvestro...

Dieciocho afios tiene Clara, cuando Francisco vuelve de Roma, con
la bendicion del Papa y el permiso para predicar. Clara y sus
hermanas, Inés y Beatriz, junto con su madre, escuchan conmovidas
las calidas, sencillas palabras de Francisco. Clara comienza a desear
una vida como la que vivia Francisco. Y un dia hablé con Francisco:
Francisco le hablo del Evangelio y de “Madona Pobreza”.

Una tarde, Clara salié de la casa. En compafiia de una amiga, se bajé
a la llanura, a Santa Maria de los Angeles. La esperaban Francisco
con sus frailes. A la tenue luz de las velas, Clara se consagro al Sefior
y a los pobres. Y fue “monja”, "hermana" de Jesus y de los pobres.
Francisco corto su largos cabellos rubios: a una “hermana” sirven s6lo
“mente y corazon”, y una sonrisa en los labios, para orar y para amar.

Clara servia a Dios y curaba a los leprosos. Pronto la alcanzaron
Inés y Beatriz, y otras "hermanas". Oh, era en verdad algo nuevo y
hermoso. Francisco consiguid que, a las “hermanas”, les fuese
confiada la iglesia de San Damian, aquella que él habia reparado,
aquella en que el crucifijo le habia hablado diciendo: "Francisco,
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repara mi Iglesia”. Alli Clara vivio en oracion, trabajo y "santisima
pobreza" durante cuarenta afos.

Francisco no volvié mas a ver a Clara. Sélo, cuando, ya ciego, se
sentio cerca de la muerte, se hizo posar frente al Convento de San
Damian, y alli cant6 su hermoso “Cantico de las criaturas".

Un mal dia, los Sarracenos atacaron el convento. Clara, que estaba
enferma, hizo abrir la puerta del convento, y se puso alli, firme,
levantando con sus manos la Hostia consagrada. Los sarracenos,
asustados, se detuvieron y se retiraron.

En el amor de Jests, Clara vivié luminosa y feliz, porque es en el
dar donde encontramos la alegria, es en el dedicarse que hay felicidad.
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Antonio nifio habla a las aves. El lirio y el fuego representan su
pureza y su caridad. Abajo: el nifiito Jesus se le aparece a Antonio,
que, imitando a Francisco, se hizo pobre y veste una humilde
cogulla.
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EL PATRON DE LOS POBRITOS

SAN ANTONIO DE PADUA

(1190 — 1231)

Antonio nacié en Lishoa, en Portugal. Su nombre era Fernando.

Se cuenta que, a nueve afos, le ocurrié algo extrafio. Su padre le
habia hecho subir consigo en el caballo. Y jhala!, al trote, entre los
rubios campos de trigo. Fue justo antes de la cosecha. Se levantan en
vuelo una bandada de gorriones, asustados; pero, después de haber
revoloteado alrededor, regresan, y de nuevo se colocan entre las
espigas, para picar el trigo. «Yo voy a avisar a los agricultores», dice
el padre al nifio, ayudandole a bajar del caballo. «Tu mientras
espantalos, sacalos. Yo vuelvo pronto». Pero, en lugar de gritar detras
de los pajaros, y tirar piedras, Fernando les grita bueno, bueno:
«Gorriones, gorriones, jid en esa casa de alla!». Las aves levantaron el
vuelo; jy toda la bandada vuela al casal! Cuando los campesinos
llegaron, Fernando agita sus brazos, y todas las aves vuelan lejos.

Fernando tenia en verdad algo extraordinario. Vivia como
encantado, encantado por algo, o mejor por Alguien, es decir, por el
Sefior. Era a su vez un muchacho listo, alegre, muy inteligente. Pero €l
se sentia atraido por todo lo que es belleza y bondad. Fernando habria
permanecido siempre contemplando y orando. ¢Su madre no lo habia
acaso consagrado a la Virgen Maria de nifio? Fernando estudio, oro, y
un dia fue ordenado sacerdote. Pero él queria ser un sacerdote santo.
Asi que cuando se entero de que en lItalia, en Asis, Francisco habia
empezado a vivir pobre y enamorado de Dios, Fernando decidio seguir
su ejemplo. Se convirtié en "hermano menor™" (frailes "menores” se
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Ilaman los frailes de Francisco). Por humildad, Fernando cambid su
nombre: "Antonio", en honor de San Antonio, aquel famoso antiguo
ermitafio del desierto africano que también habia sido gran amigo de
los animales. "Hermano" Antonio, en un arrebato de amor, de
inmediato quiso ir en barco, para llevar el Evangelio a los musulmanes
de Africa, y quiza recibir alla la gracia del martirio, como otros
monjes franciscanos, quienes poco antes habian ido alla, pero habian
sido inmediatamente asesinados por los "moros”. Pero una tormenta
en el mar, arrastro la nave de Antonio hacia la costa de Italia. Fue asi
que Antonio desembarcé en ltalia. Llego a Asis; se encontrd con
Francisco, que lo envié a predicar al Norte.

Antonio fue a predicar a Rimini, Padua, en Francia; ensefiaba la
palabra de Dios. Como de nifio encantaba a los gorriones, asi ahora
encantaba a la gente. Conmovia a la gente, porque estaba el
conmovido primero, conmovido por el amor de Dios. A veces, sin
embargo, alguien lo contrariaba. Una vez, en Rimini, le impidieron
predicar; entonces, ¢qué hace? Va a la playa, y llama a los peces:
«Peces del mar, jpor lo menos vosotros escuchadme!; jbendecid
conmigo al Sefior!»; y en las olas los peces en tropel, pequefios
enfrente, grandes detrds, como para escuchar, como para rezar. «Te
escuchare solo cuando te escuche mi mula», dijo desafiante, riéndose,
un rico matéon. Antonio entonces tomo el ostensorio con la Hostia
consagrada, se le acerct.... la mula se arrodillo, con el morro
inclinado, y se quedd inmovil durante mucho tiempo, como en
adoracion; no pudieron levantarla, ni arrastrarla...

Antes de predicar, Antonio oraba, y se incendiaba por el fuego de
Dios. Cuando después predicaba, sus palabras eran como de fuego. Se
difundio la voz de que Antonio hacia milagros, muchos milagros; y
los enfermos acudian... Pero todos acudian, porgue en las palabras de
Antonio estaba el Espiritu Santo.

Antonio hablaba a los grandes y a los pequefios, a los potentes y a
la pobre gente. También predico al Papa y a los cardenales. Incluso se
atrevio a predicar ante el terrible tirano Ezzelino. Por su predicacion
elocuente, Antonio fue declarado — junto a otros Santos — "Doctor de
la Iglesia”.
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«Hermanos — decia — humildemente roguemos al Espiritu Santo,
qgue encienda en nosotros lenguas de fuego, a fin que, ardientes,
Iluminados en la luz brillante de los Santos, merezcamos ver a Dios».

Antonio decia que el amor de Dios es como el fuego: «En el fuego
hay calor, luminosidad y ligereza. El fuego es el amor de Dios: nos
encontramos en el calor de la humildad, el esplendor de la castidad, la
ligereza de la pobreza». Cada palabra en la Biblia era para €l un
simbolo, una ensefianza. Para estar mas recogido, y para orar con mas
ganas, Antonio se hizo también un refugio en las grandes ramas de un
arbol viejo. Antonio tuvo una vision: vio al Nifio Jesus que le
sonreia... Lo apretd en sus brazos... Por eso, en nuestras iglesias, la
estatua de San Antonio siempre tiene en brazos al Nifio Jesus.

Murié en Padua. Su cuerpo esta enterrado en una basilica grande y
hermosa de la ciudad. Todos invocan a San Antonio para obtener una
gracia; la gracia mas hermosa es esta: que nuestra vida sea pura y
buena como la suya.
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Abajo: Tomas, muchacho, vestido como benedictino, mira desde la
altura de Montecassino las maravillas de la creacion, y ya busca el
"Principio™ de todas las cosas: "El que es", el Ser infinito que cred el
cielo y la tierra. Arriba: Tomas, ya dominicano, explica la "teologia™
a los estudiantes; su luz es Jesus.
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EL BUEN "MAESTRO"

SANTO TOMAS DE AQUINO

(1225 — 1274)

En el afio 1225 el Sefior hizo a la Iglesia un regalo extraordinario:
Tomés de Aquino. En Aquino nacio ese afio, un nifio que debia
convertirse en un gran "Doctor" de la Iglesia. El Unico Maestro es
Jesus, pero la "verdad" de Jesus viene a nosotros por los que predican
y explican el Evangelio, tal y como lo hizo Tomas.

Se cuenta algtn episodio de su infancia. Tenia quizas tres afios,
cuando le llevaron a Napoles, a ver el mar. El bebé habia hallado en la
playa un papel pequefio, jy pronto se lo habia llevado a la boca!
Cuando le quitaron el papel de boca (jel papel tenia una linea del Ave
Marial), todos dijeron: «jTomas sera un gran doctor!». El problema
era que, desde entonces, el chico hallaba siempre muy dulces todos los
trozos de papel.

A los cinco anos, Tomas fue llevado a la escuela, al monasterio de

Montecassino. Sus padres sofiaban con un futuro de alguien
Importante para él, quizas abad de Montecassino.

i [omas era un chico inteligente! Se sabe, por ejemplo, que él
proponia esta cuestion, profunda y dificil, a su maestro: «Dime, ¢qué
es Dios?». Tomas no estaba satisfecho con la respuesta del maestro;
iba llamando a las celdas de los monjes: «Dime, ¢qué es Dios?». Los
monjes se sorprendian de que un nifio hiciese una pregunta asi de
inteligente, pero ¢qué podian responderle, si no es suficiente la
eternidad en el Paraiso para entender toda la Belleza de Dios? Porque
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Dios no es una cosa cualquiera; Dios es la Infinidad, infinita Verdad,
Bondad y Belleza, y ain mas, un sin fin mas, en suma mucho mas de
lo que es posible pensar. El cielo, la tierra, las flores, los seres vivos,
el hombre que conoce y ama, todo, todo es grande y hermoso, pero
entonces j¢cuanto mas bello y méas grande debe ser el Amor infinito
que cred todas las cosas?! Ese amor que nos ama como un “papa™
esto nos ha revelado Jesus, muriendo en la cruz por nosotros. Dios es
un "papa” que, en Jesus, nos ama a todos.

EI monasterio de Montecassino estd muy alto en la montafia; Tomés
se sentia alli mas cerca del cielo de Dios. Pero Tomas miraba también
hacia abajo; guardaba desde lo alto los campos arados, las casas
lejanas... Los ojos de Tomas veian "el mundo”, y todo era bello, todo
era verdadero. Como le gustaba repetir el octavo salmo, que dice:
«jQué grande, Sefior, tus obras!». Cuando un dia Tomas se convertira
en el "maestro", dira que todas las criaturas son “seres”; y que sélo un
Ser infinito puede explicar el “ser”, asi verdadero y bueno, de todas
las cosas.

Mientras tanto Tomés sigue creciendo. Con catorce afios de edad
fue enviado para realizar los estudios superiores a la Universidad de
Néapoles. Pero alli, en la universidad realizara encuentros que llevaran
su vida por caminos muy distintos de los que habia sofiado su padre.
De hecho conocié a algunos estudiantes que, por amor a Dios, vivian
muy pobremente, estudiaban, rezaban y mendigaban. Imitado a aquel
santo Domingo, que veinte afios antes habia comenzado en Espafia a
vivir una vida asi, y habia predicado el Evangelio. Ahora eran
muchos, los "dominicanos”. Tomas observaba, reflexionaba (cuenta la
historia que Tomas era "maduro y sereno"), y se hizo amigo de uno de
ellos, un tal Juan. Y asi, a los diecinueve afios, Tomas también decidio
convertirse en "Dominicano".

Pero entonces, ino mas "abad de Montecassino"! jSolo una vida de
pobre monje! «jNo es posible!», gritaron su padre y sus hermanos,
que eran caballeros del emperador. Persiguieron a Tomas, lo
secuestraron y lo encerraron como prisionero en un castillo. También
su madre le suplicaba. Toméas tuvo que echar, una vez, con un lefio
ardiente a una mala mujer, que queria distraerle de su vocacion.
Incluso su hermana Marotta tratd de hacerlo entrar en “razon"; pero
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razono tan bien con su hermana, que, después de un tiempo, Marotta,
ise convirtid en monja en un monasterio! Finalmente, después de un
ano, lo dejaron ir. Estudio aln varios afios. Tomas era un estudiante
silencioso. "Buey mudo", lo llamaban sus comparieros en broma. Pero
el gran maestro Alberto lo defendia: "Tomas rugiras tan fuerte que
todo el mundo te escuchara."

Tomas, de hecho, se convirtié en un gran maestro; Escribié muchos
libros, llenos de sabiduria.

Su obra més conocida se titula "Suma Teol6gica™; se llama
"teologia" a la ciencia de las més altas verdades, verdades divinas que
Jesus reveld, las verdades de la fe.

Pero Tomas fue sobre todo un santo. iCuando rezaba, a veces su

cuerpo se levantaba del suelo! En los ultimos meses de su vida, él sélo
queria orar.

Cuando murié, a los cuarenta y nueve afios, Tomas fue capaz de
contemplar "cara a cara" al Buen Dios que de nifio habia intentado
Ilamar a la puerta de los monjes, el Buen Dios que él siempre habia
querido y amado.
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EL ERMITANO DE LOS BOSQUES

SAN SERGIO DE RADONEZH

(1314 — 1392)

Hay un nifio que esta yendo a la escuela. Sergio es su nombre, y va
de buena gana a la escuela, pero por desgracia jno progresa mucho!

Cuando un nifio recibe malas notas en la escuela, quizé es poco
aplicado, o tal vez no es muy inteligente, o tiene muy poca memoria.
Pero también puede ser que ese nifio sea en cambio muy inteligente;
solo que ahora, él, esta buscando algo mas grande e importante, y lo
que le hacen estudiar es poca cosa en comparacion con lo que le
gustaria saber. O incluso puede tratarse de un nifio que siente tanto la
Verdad, y por tanto ama tanto a Dios, que €l ya no tiene ningun interés
por todas las pobres "palabras™ de este mundo.

De hecho, las palabras son como pequefias luces; cuando hemos
visto el sol (es decir, el Amor), las pequefias luces ¢para qué sirven
mas?

De todas formas, el pobre Sergio recibia los castigos del maestro y
tal vez los reproches de sus padres preocupados. Quiza los

comparieros se reian de él. jQuiza Sergio habra pedido a Jesus la
gracia de sacar buenas notas en la escuela!

En el tiempo de Sergio — siglo decimocuarto —, la gran Rusia fue

ocupada por los invasores Mongoles, que habian destruido el Reino de
los Rusos, o0 sea el gran reino de Kiev.
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En Kiev, los Rusos se habfan convertido a la fe. Esto ocurri6 en el
afo 988 después de Cristo: al mando de Olga, la princesa, campesinos
y soldados a miles se habian hecho bautizar en las aguas del rio
Dnieper. San Teodosio — un santo dulce, humilde y misericordioso —
habia mas tarde, fundado alla, en Kiev, un importante monasterio.

Pero después de dos siglos, los terribles mongoles invadieron el

Reino, lo destruyeron y lo quemaron. Los rusos acabaron asi por vivir
casi como esclavos, dominados por los Mongoles.

Algunos siglos antes, incluso Italia habfa sido invadida por los
Barbaros: Godos, Longobardos, Magiares, Sarracenos. Pero el Papa
Leon Magno, y después, San Benito, San Gregorio, y otros Santos y
Papas y principes y reyes, habian revivido al pueblo, le habian dado
esperanza y coraje, lo habian levantado.

(;Quién ahora dara otra vez coraje a la Rusia? No basta cualquier
principe o rey. Todos tienen miedo. Se necesita un gran heroe, o un
gran santo, quien dé a todos un ejemplo de fe y coraje.

Este es el santo de Rusia: Sergio. VVa a ser como un padre para el

pueblo ruso. Sigamosle. Es todavia un nifio (ha nacido en 1314). En
este momento esta llorando; tal vez esta volviendo de la escuela. A lo
largo del sendero del bosque, tiene un encuentro muy extrafio. Se
encuentra con un vagabundo misterioso, con el cabello largo y blanco.
El viejo le pregunta por qué esas lagrimas; después se reldne en
silencio, ora, y dice: «jSe feliz! A partir de ahora todo sera claro para
usted». Sergio le dice: «jVen a mi casa!». Y acompafa al peregrino
con los padres, que le hacen sentarse a la mesa con ellos. Pero antes de
comer, el viejo le dice al nifio: «jVamos, recita el salmo!». «No me
acuerdo», dice Sergio, con un poco de vergiienza. «jYa sabes! jRecita
el salmo!». Y Sergio jrecité el salmo de una tirada!

Sergio se convirtio en un joven fuerte y alto, pero nunca abandoné
su fe. Y un dia se pregunto: «;Qué puedo hacer, porque sea grande y
fuerte no solamente mi cuerpo, sino también mi alma? ;Qué voy a
hacer de bien en la vida?». Habia en los alrededores unas
comunidades de monjes; pero Sergio queria mas, una vida mas dura.
Sergio decidio convertirse en un ermitafio. Anduvo al bosque mas
espeso, y alli, a las orillas de un rio, construyé una choza. En esta
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choza pasara varios afos. Sergio era valiente y fuerte. Pero por
supuesto no debia ser agradable pasar las noches entre los aullidos de
los lobos, o ser despertado por los chillidos de los 0sos. Sergio
entonces se ponia de nuevo, como siempre, para orar. Y los animales
POCO a poco se convirtieron en sus amigos. Habia un 0so que a
menudo se detenia cerca de la choza; Sergio lo apreciaba, y le daba
algo de comer.

Después Ilegaron algunos jovenes, que querian vivir como Sergio,
rezando y trabajando. Se formo asi el monasterio (en ruso: "lavra™) de
la Santisima Trinidad (aun hoy es el lugar mas hermoso y mas
importante de la Rusia cristiana). De alla los monjes, cada vez mas
numerosos, enjambraban hacia otros bosques, y otros pueblos.

Y asi, por la santidad de Sergio y de sus seguidores, un nuevo
impulso, un nuevo valor revivio el pueblo ruso. Como San Benito, asi
Sergio, primer ermitafio, y después padre espiritual de muchos
monjes, se convirtié en un padre y pastor de todo el pueblo. Rusia le
debe mucho. Sergio animé a los Rusos para luchar contra el opresor.
Hubo una gran batalla. Sergio oraba con los brazos levantados. Fue
una gran victoria. Era el afio 1380.

Sergio desde el Cielo ora por la Santa Rusia, y por todo el Pueblo
de Dios.



Catalina, a los seis afios, ve a JesUs. Catalina sera un gran "fuego™ de
amor. Anunciara a todos — incluso al Papa —:«jJesus dulce, Jesus
Amor!». El Reino de JesUs es Reino de paz: Catalina ir4 proclamando:
«jPaz!» por las calles y plazas de Italia.
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LA SANTA DE FUEGO

SANTA CATALINA besiena

(1347 — 1380)

Catalina de Siena oy6 un dia que el Sefior le decia: «Os he creado
por amor; por esto no podéis vivir sin amor. Por amor yo os he dado el
ser... Vuestra alma esta tan dispuesta a amar, que no puede vivir sin
amor; su alimento es el amor».

Estas palabras, que Catalina oyd en éxtasis, explican su vida, su
alma, alma inflamada, vida ardiente. Catalina fue un gigante de
caridad, y luch6 con todas sus fuerzas, con toda si misma, contra el
mal y contra el pecado. Los cristianos son los que creen en la Caridad
de Dios, o sea en su Amor. «Nosotros somos los que creemos en la
Caridad»: asi escribia en una carta San Juan a los primeros cristianos.
Catalina realmente ha creido en la Caridad, en el Amor de Dios por
nosotros pecadores.

Y a de nifia Catalina amé al Sefior. Tenifa sélo seis afios cuando por
primera vez vio al Sefior. Pero, ;se puede ver a Dios con seis afos?
iPor supuesto!, pues — como un dia escribira Catalina — con el
Bautismo ya se ha iluminado nuestra alma. Un nifio recién bautizado
tiene a Dios en su corazon. Seis afos: el corazon de Catalina ya era un
fuego de amor.

Estaba bajando, la nifia, por un callején empinado, hacia su casa.
Acompaiada por un hermano un poco mayor que ella. De repente, a la
derecha, arriba, en el cielo de un ocaso dorado, «vio un hermoso
trono», como el trono de un rey, y en el trono «estaba sentado el Sefior
Jesucristo, Salvador del mundo». Encantada, ella «Miraba a su
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Salvador y Sefior, que se mostraba a ella en esa manera por ganar su
amor». El hermano la zarandeaba: «jVen; ya es noche!». «jOh,
Esteban! ¢No wves, alli?». La visién desaparece. El crepusculo
oscurece. Una campana suena lejana. Catalina llora desconsolada.

iQué hermana han extrafia! Esteban la mira asombrado. Por suerte
estan cerca de casa. En casa se respira el habitual aire alegre y
familiar. Entre hermanos y hermanas, son — jpiensal! — jveinticuatro! Y
Catalina jes la mas pequefia de veinticuatro! Papa, de apellido
Benincasa, es un tintorero desahogado de tejidos; la madre es hija de
un poeta. Ademas de sus hijos, adoptaron también a un huérfano,
Tomas, que perdid a sus padres por la peste.

iQué hermosa esta familia de via Fontebranda, Contrada de la Oca,
cuando por la noche todos juntos rezan en latin el Padre Nuestro o el
Ave Maria! Catalina se recoge con frecuencia para orar; su alma se va
feliz por misteriosos caminos espirituales.

Catalina es todavia pequefia, pero parece "grande”; hace voto de no
casarse, de ser solo de Dios. La madre le dice que ella no podia hacer
este voto; jdemasiado joven! Quiere que su hija sea hermosa, que vaya
a las fiestas, y que se prepare para encontrar marido. Ella no quiere
entristecer a su madre. Pero un dia — tendria doce afios mas 0 menos —
coge las tijeras, y se corta su largo cabello. El cabello corto, cubierto
por un velo: es sefial de que ella quiere ser monja. La madre enfadada
rasga el velo, la regafia, y como castigo realizara los trabajos mas
duros de la casa. Pero ella era igual de feliz: trabajaba y oraba.

Su padre la encontrd una vez en éxtasis; vio encima de ella como

algo brillante...; y comenzo a defenderla. Pero ella pedia simplemente
esto: que le permitiesen dedicarse al Sefior. Hacia sacrificios, dormia
sobre tablas de madera... Su mama se resigno.

iA los dieciséis afios, Catalina fue monja!

Era ahora més libre de ir a la iglesia a rezar, o al hospital con los
enfermos, o al leprosario con los leprosos. A los leprosos, ella,
realmente los queria: por ellos hacia las cosas mas repugnantes.
También ella se contagio de la lepra; pero se recupero.

Cuando condenaban a muerte a alguno, ella estaba cerca de él hasta
el final, y le ayudaba a morir en el nombre de “Jesus dulce”.
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Pronto se reunié alrededor de ella una “alegre banda" de jévenes

que se comprometian a vivir en santidad como ella; jla llamaban
"mama”!

En el tiempo de Catalina no habia paz entre las ciudades italianas;
ella va de pueblo en pueblo a predicar la paz. Suplicaba a todos de
hacer la paz. También llegé a Pisa; alli, en una iglesia, recibio6 de Jesus
los estigmas: desde entonces siempre sufrio el dolor de las cinco
Ilagas del Crucificado.

Partio a Francia; se fue hasta Avifién, al Papa; para suplicarle que
volviese a Roma. El Papa la escucho. Y Catalina tuvo la alegria de
acompanarlo en el viaje de regreso a Italia. Pero, siempre, fue toda de
Jesus; se sentia "novia" del Crucifijo, la novia de sangre. «jJesus
dulce, Jests amor!™, era su constante invocacion.

Murié a los treinta y tres afios, después de haber tres veces gritado:

«jSangre... sangre... sangre!», y después de haber dicho, como Jesus
en la cruz: «Padre, en tus manos abandono mi alma».

Catalina: santa de fuego, santa de paz, "dulce maméa", patrona de
Italia, Patrona de Europa.

Su Fiesta tiene lugar cada afio el 29 de abril.
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LA ALEGRIA DE SER BUENOS

SAN BERNARDINO

(1380 — 1444)

En Siena se encuentra una de las plazas més bellas de Italia, la

Plaza del Campo. Dos veces al afio, se juga en ella al Palio: gana el
barrio que tiene el caballo mas rapido. A menudo, en nuestros dias, se
pueden ver alla grupos de muchachos, quienes, sentados en el
empedrado, cuesta arriba, tocan la guitarra y cantan. Un dia hace
seiscientos afios, se detuvo alld un muchacho, nuestro Bernardino. Se
acerca a él un caballero, que con mucha gentileza (pero una gentileza
mala), invita a Bernardino a realizar, junto con él, un pecado de
Impureza. Inmediatamente resuena en la plaza un fuerte sonido:
Bernardino le ha sacado un gran pufio al caballero obsceno, un puio
bajo la barbilla, pero tan fuerte, tan seco, que todo el mundo se da la
vuelta para ver. Confundido por la inesperada reaccion del nifio, el
hombre se apresura a esconderse por los callejones. Se dice que mas
tarde el hombre se convirti6 y cambio de vida: de hecho, afios
después, Bernardino, ahora fraile Franciscano, se encontro predicando
en la misma plaza, y al caballero le vieron llorar; lloraba sus pecados.
Esa no fue la Unica vez que Bernardino tuvo que defender
vigorosamente su pureza. Hubo, por ejemplo, otro hombre, que
insistia en tentar a Bernardino con la impureza. Bernardino reunié en
secreto un grupo de amigos. Llenaron sus bolsillos con piedras.
Cuando este hombre se acercd, Bernardino gritd: «jMiserable! jEl
fuego merecerias!». Los chicos salieron por todos lados, y a pufios y a
pedradas lo hicieron escapar de alli.

Bernardino era, por tanto, un joven despierto y listo, y tenia las
ideas claras. jMantenia los ojos bien abiertos! jHoy en dia no habria
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aceptado de ninguno la droga! Tenia también una buena memoria,
sabia repetir palabra por palabra los sermones que escuchaba en las
iglesias. Imaginémonos a Bernardino, que grita la prédica a sus
amigos, sentado en los escalones debajo de la catedral en Siena, o
bien, antes, en las escaleras de la Catedral de Massa.

Bernardino, de hecho, nacié en Massa Marittima el ocho de
septiembre de 1380 (el mismo afio en que murid Catalina de Siena).
Desafortunadamente, cuando tenia solo tres afios Bernardino perdio a
su madre. Después de tres afios murié también su padre, que era
gobernador de Massa. Entonces una tia se hizo cargo del nifio, lo
educo con afecto, y le ensefié a tener compasion por los pobres. Un
dia llamo a la puerta un pobre; pedia pan, pero de pan, en casa, habia
uno solamente. La tia estaba cerrando la puerta cuando Bernardino
dijo: «jTia! Vamos a darles algo, por el amor de Dios. jYo le doy mi
parte!».

También aquella buena tia, cuyo nombre era Diana, muri.
Bernardino, que entonces tenia once afos de edad, fue acogido en casa
de otra tia, en Siena. Trabajo con rapidez en los estudios; tuvo la
suerte de tener muy buenos profesores. Era asiduo también en visitar a
los enfermos en el hospital, y a los prisioneros. A los diecisiete anos
se matriculdo en una asociacion de voluntarios que ayudaban a los
enfermos.

Estudiaba en la universidad, con mucho éxito; era también muy
bueno. Hacia todo por amor a Dios. Dormia en un tablén duro, llevaba
el cilicio (que es una malla punzante), hacia ayunos. Aun asi, siempre
estaba alegre.

A una prima suya, que lo acompafiaba en la visita a los pobres y a
los enfermos, le dijo que estaba enamorado de una joven hermosisima.
Su prima mostro preocupacion: ¢quien es esta "amiga"? También le
decia que ya no podia dormir por la noche, si no habia ido durante el
dia a visitarla. De vez en cuando él decia a su prima: «Voy a saludar a
mi amiga». Ella quiso una vez seguirlo en secreto. Bernardino va
hacia Porta Camollia. Al llegar alli, se detiene, se arrodilla... Arriba en
alto, por encima de la puerta, habia una hermosa imagen de Maria de
la Asuncion. La prima se adelanta, asombrada, y él le explica con
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calma: «Esta es la mas hermosa Virgen de toda Siena. Si, Maria es mi
amiga, la méas querida».
En el afio 1400 en toda Italia estallé una terrible epidemia de peste.

Bernardino, con una decena de amigos, de manera heroica, socorria a
los enfermos, los consolaba, EI también cay6 enfermo con fiebre, pero
se recupero.

Estuvo un afio mas, con su anciana tia, que se habia quedado ciega

y sorda; le servia con gratitud y compasion. Y después entro en un
convento franciscano.

Acabados los estudios religiosos de "teologia”, fue ordenado
sacerdote. Y comenzd a predicar.

Vestido con gran humildad, predicaba por todas partes, en las
iglesias, en las calles. Sus sermones eran fuertes y vivaces, alegres y
claros. Bernardino era muy devoto al Santo Nombre de Jesus:
extendio por todas partes la piadosa costumbre de escribir las tres
letras "JHS" encima de cada puerta. "JHS" significa: "Jesus Salvador
de los hombres."

Bernardino extendié la alegria de Jess. Fue un santo alegre.

Bernardino, el chico que a toda costa queria seguir siendo bueno y
puro, se convirtio en el santo de la alegria, en el nombre de Jesus.
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UNA ROSA'Y DOS HIGOS

SANTA RITA

(1381 — 1447)

Casia es una pequeia ciudad de los Apeninos, cerca de Nursia. Es
la ciudad que en todo el mundo, es conocida como la ciudad de Santa
Rita. Rita nacié en un pueblo cercano, en Roccaporena, cuatro casas
escondidas entre bosques y rocas. Alli se visita también hoy con
emocion la antigua iglesita donde Rita se caso. Alli se levanta solitaria
una piedra que parece sefalar el cielo; lo llaman "el escollo de Santa
Rita". De nifia, Rita subia menudo alli arriba, a orar en soledad. El
cielo, el azul, el silencio: Rita alli se sentia mas cerca de Dios, y
rezaba, cantaba, cantaba de voz en grito las "alabanzas" aprendidas el
Domingo en la Misa ... Si vas a Roccaporena, ¢ves aquel sendero?
¢No subirias ta también a la cumbre del escollo, por devocion a la
Santa?

Rita amaba mucho a las "criaturas" de Dios. Hay un episodio de su
primera infancia que parece, una primera sefal de este "dialogo™ que
habra siempre entre Rita y la naturaleza. Rita de chiquita estaba
durmiendo tranquila en la cuna, cuando un enjambre de abejas,
revoloteando entre las flores, se detuvo justo en la cara de la nifia, en
su pequefia boca abierta. Llegd un campesino, que se acababa de herir
y sangraba de una mano; intentd lo mejor que pudo alejar las abejas; y
de repente, su mano se curd, no sangraba mas.

Cuando Rita cumpli6 trece afios, o quizas quince, sus padres

(Antonio y Amata) la prometieron a un soldado de la zona, que
vigilaba el territorio desde una torre de control.
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A\l escuchar las historias de antafio, este hombre era muy grosero y

violento; Rita sufri6 mucho a causa de él. En esos tiempos las
ciudades estaban a menudo en guerra una contra la otra, los sefiores a
menudo se peleaban entre si, los capitanes de mercenarios recorrian de
arriba abajo Italia; no habia un buen emperador que impusiese a todos
la paz, y el Papa no estaba siendo escuchado. Un mal dia ese soldado,
esposo de Rita (Ilamado Pablo), fue asesinado. Rita se quedo sola, con
dos hijos. Para una viuda, especialmente en aquellos tiempos, la vida
era muy dura. Pero ella perdono al asesino; y a sus hijos repetia que
Jesus en la cruz habia perdonado. Les decia a sus hijos que es mejor
morir que hacer el mal. Los hijos de Rita no vivieron mucho tiempo.
Los nifios en aquel tiempo se morian facilmente, porque no habia
médicos ni medicinas. Rita, por supuesto, fue a llorar a la iglesia del
pueblo, la iglesia donde se habia casado, donde sus hijos habian sido
bautizados, la iglesia de su infancia, donde ella misma habia sido
bautizada, esa hermosa pequeiia iglesia que todavia hoy los peregrinos
visitan conmovidos...

Y subié a la "roca" por una Ultima vez. Cuando estaba arriba tuvo
una vision; se le aparecieron los Santos que ella mas amaba: San Juan
Bautista, San Agustin, San Nicolas de Tolentino. Y por un milagro
Rita se encontrd, sin saber cémo, en el convento de las monjas
agustinas de Casia. Donde se quedara durante el resto de su vida, entre
privaciones y oraciones, pero feliz.

Un episodio nos dice coémo Rita amaba al Sefior y a todas las

criaturas, un episodio de los ultimos dias de su vida. Era el afio 1447.
Rita estaba muy enferma. Tenia casi setenta afios; desde los cuarenta
anos era monja. Y desde hace quince afnos llevaba en la frente un
"estigma”, es decir, una herida como las que Jesus tenia en la frente
por la corona de espinas. En los primeros afios como monja, Rita
habia tenido una vision: una escalera unia la tierra al cielo, y arriba en
lo alto Jesus le decia: «jVen, Rita; aqui te abrazaré!». Ahora, anciana,
enferma, moribunda, habia llegado a la cima de la larga y empinada
escalera de su vida. Una amiga y pariente de Roccaporena fue a su
celda, para saludarla. Rita le dijo: «Por favor, traeme una rosa blanca
del jardin, y dos higos». Pero no era la estacion de las flores y de los
higos; el invierno era aun muy frio. La amiga va, y jrealmente hallé
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rosa e higos! Rita, que tenia en sus manos un crucifijo, puso, al lado
de Jesus, por una parte los higos, y por la otra la rosa blanca. ;No
habra sido feliz Jesus com los pequefios regalos de su Rita?

Rita es la santa de la gente pobre, la santa de los afligidos, la santa

de los casos desesperados, porque ella vividé en santa paciencia una
vida realmente dificil.

iQué gran premio en Cielo por la paciencia de Rita! Aqui en la
tierra se dedica al cuidado de los pobres...

Casino hay iglesia que no tenga, en una esquina, su estatua.

Si miras, quizé veas alla, en la sombra, una mujer y un nifio que
encienden una vela. Ora con ellos también tl: «Esos dos higos, esa
rosa, esos que tu donaste a Jesus, donalos también por mi; jestoy
necesitado! Alcanzame, de Jesus, aquella gracia que necesito».
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Del cielo azul descienden visiones angélicas e iluminan a Juana. La iglesita
cercana, el cordero, la canastilla de flores, el verde de los prados de Lorena,
hacen corona a la jovencilla fuerte y limpia, quién va a llevar a su pais a la
libertad.
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LA "PULGA" DE ORLEANS

SANTA JUANA DE ARCO

(1412 — 1431)

Juana de Arco fue la chica que, inspirada por Dios, liberd a su tierra
del invasor. Cabalgando un caballo blanco, llevé a Francia a la
libertad. Ella animd al rey, al ejército, a la gente. Gracias a ella, los
franceses volvieron a ser libres y recuperaron la alegria de ser un
"pueblo”.

Cuando era nifia, Juana era dulce como cualquier otra de las pobres
nifias de los pueblos de Lorena. En su pueblo la llamaban “Juanita”
(en francés: “Jeannétte”); pero mas tarde todos la conoceran como “la
pulguilla (pequena pulga) de Orleans”, y asi sera llamada por siempre,
porque fue precisamente en la ciudad de Orleans, asediada por los
enemigos, donde Juana empezo la liberacion de su pueblo.

| maginemos un sabado cualquiera: como todos los sabados, Juanita
parte de su pueblo, Domrémy, en compafiia de mujeres y amigas. Se
encaminan por un sendero a las colinas. Prados, bosques, sol, cielo
acompaifan a las peregrinas, que cantan y rezan. Le hacen también
compaiiia el murmullo de un arroyo, que mas adelante se convertira en
un gran rio, el Mosa, que desembocara lejano en el Mar del Norte.
Van peregrinando a una iglesia dedicada a la Virgen Maria, Nuestra
Sefora (en francés: “Notre Dame”). Regresaran por la noche, con
tantos recuerdos y tanta luz en los ojos contentos y en el corazon. Es
Importante para Juanita esta reunion semanal con Maria.

Pero para la nifia es también hermosa la iglesia de su Parroquia.
Cuando la campana suena, ella se apresura puntualmente. Su casa es
cercana a la iglesia. Ella esta alli temprano por la mafiana, cuando a
veces llega un sacerdote para celebrar la Misa. Para que venga mas a
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menudo, ella le prometio la mejor lana de sus ovejas. Y esta de nuevo
alli, para las oraciones de la noche.

Trabajé mucho. Tenia que barrer, lavar, cuidar a su hermana recién
nacida. Ademas de mama y papa, Juanita tiene tres hermanos
mayores. Hay un patio que hay que limpiar, las ovejas de llevar a una
pequena isla del arroyo, alla donde la hierba es fresca, y el peligro
menor.

¢Peligro? Si, grande. Ese pais de alli, al otro lado del rio, esta
ocupado por el enemigo. Los invasores avanzan. Bandas de soldados
errantes y hambrientos roban, queman y siembran el terror.

El padre de Juana sofié que esta nifia irfa con los soldados: «Méas
bien la ahogaré yo primero, con estas manos», decia.

Pero Juana todavia coleaba feliz y jugaba. Ella competia con sus
amigas en la carrera: jen competiciones aldeanas gand tres veces un
primer premio de flores! En primavera, el Domingo de Ramos, se iba
con todos los jovenes a la fuente del bosque; cantaban, hacian dos
saltos; “pero yo — dira ella — mas que bailar, cantaba”.

Una mala mafiana gritaron: «jLos enemigos!»: todos en el pais
reunieron rapidamente las pocas cosas a salvar, y se refugiaron en la
fortaleza de Castelnuovo. Alguno recordara haber visto alla a Juana
con sus padres, y dira que no parecia en absoluto atemorizada.
Después de algun tiempo, regresaron. Recomenzo la vida cotidiana.
Hasta el dia en que ocurrié el hecho maravilloso.

Juana tiene trece afios. La campana esta sonando el Angelus de
mediodia. Ella acaba de salir de casa cuando: una luz inmensa, cada
vez més luz... En la luz se perfila una figura, un rostro: «Juana, jsé
buena! Dios tiene misericordia de Francia. Preparate. Reza. jReza
mucho!». La vision desaparece, desaparece la dulce luz... Juana,
conmovida, para agradecer al Sefior hace voto de virginidad, y dona su
vida al Sefior. La aparicion se repetira. A veces es el arcangel Miguel.
A veces son miriadas de angeles. O dos Santos: Santa Margarita y
Santa Catalina de Alejandria. Otras veces no son mas que "voces";
Juana las llamara "mis voces". Los Angeles, los Santos, las "voces"
preparan a Juana para su mision heroica.



148

Un dia Juana partira. Buscara al joven rey desalentado. Le animara.
A la cabeza de caballeros e infantes Juana liberara Orleans asediada.
Despues, con fulgurante avanzada, llevara su rey a Reims, alla donde
los antiguos reyes de Francia recibian la corona real: alla Luis es
coronado jrey de Francia! La “pulguilla” esta ahi a su lado; tiene en
mano una bandera blanca, en la cual ella ha escrito: «Jesis y Mariax.
La catedral de Reims, con sus naves altas, las agujas, las vidrieras, los
rosetones, las mil estatuas vivaces, parece hecha adrede para los reyes.
Pero todas las catedrales, todas las iglesias, se alzan en honor al Rey
de los reyes, Cristo Sefior.

Pero pronto le llegara a Juana la cruz. Sera traicionada, cogida por

el enemigo, procesada con un juicio falso. Serd injustamente
condenada a la hoguera. Y tiene solo diecinueve afios!

Entre las llamas del fuego, la escucharan repetir, cada vez més
débilmente: «jJesus!», «jJesus!»...

JesUs, jrecibe a Juana! Y salva a todos los pueblos de la esclavitud,
de la guerra, del mal...
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EL SAMURAI DEL SENOR

SAN FRANCISCO JAVIER

(1506 — 1552)

A caballo entre Espafia y Francia, en los Pirineos, habia un antiguo

castillo, el castillo de Javier. Vivian alli nobles valientes, leales al rey
de Navarra.

Se requeria un buen coraje para vivir alli arriba. En las noches de

invierno, lobos hambrientos aullaban. Cuando el padre y los hermanos
salian para enfrentarse a los lobos, también Francisco se empefiaba,
sin miedo. Por desgracia un dia el castillo fue atacado, pero no por los
lobos, sino por otros espafoles, quienes destruyeron las altas torres.
Francisco tenia solo diez afios de edad, y se qued6 con su madre. Los
hermanos en cambio corrieron a defender al rey, en Pamplona.

También Pamplona fue atacada y tomada. Entre los agresores, se
distinguio por su valentia un caballero, que se convertird en un gran
santo: Ignacio de Loyola. Ignacio, mientras buscaba la gloria militar,
fue herido en una pierna. Inmovilizado, se puso — para pasar el tiempo
— a leer novelas, con historias de batallas gloriosas. Pero paso a leer
también un libro que relataba la vida de los Santos. Ignacio penso:
icomo seria bello convertirse en un santo! Y, de repente, decidio
hacerse "soldado de Cristo™. Con la pierna que adn le dolia, Ignacio
fue a hacerse ermitafio en una cueva, alla oraba y siempre pensaba en
el Sefior. Hacia asi sus "Ejercicios Espirituales™". Después fue como
peregrino a Tierra Santa. Y llego6 a Jerusalén, donde planeaba pasar el
resto de su vida. Pero, en lugar de eso, se vio obligado casi de
inmediato a volver a pasar el mar. De vuelta, esta por las calles de
Italia y Francia: pedia limosna, y hablaba con todos de la Grandeza y
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de la Santidad de Dios. Pero, para realmente saber como hablar de
Dios, jse deberia antes haber estudiado! Y asi, a los treinta y tres afos,
Ignacio fue a estudiar a Paris. Como no sabia latin, pidi6 ayuda a
algunos estudiantes. Uno de esos estudiantes, ¢sabéis quien fue? Fue
Francisco Javier. Francisco ensefiaba latin a Ignacio, e Ignacio hablaba
a Francisco de santidad, de pobreza, de amor. Asi sucedié que Ignacio
encendio en Francisco el deseo de santidad. Y asi el 22 de julio del
1534 en Paris, en una antigua iglesia en el "Monte de los Martires™:
siete valientes jovenes se dedicaron a Dios. Nacio ese dia la famosa
"Compairiia de Jesus". Francisco Javier fue uno de los siete; fue uno de
los primeros "jesuitas".

Siete afios mas tarde, el 7 de abril del 1541, en el puerto de Lisboa,

Francisco embarcaba hacia la India. Iba como misionero a la India. El
viaje fue largo: trece largos meses. Durante el viaje, Francisco se
ponia al servicio de todos. El se dedicaba a los que caian enfermos.
Cayo6 enfermo también él, pero no pensaba en absoluto en si mismo. Y
asi, finalmente, jla India!

Francisco comienza inmediatamente a predicar a Jests, con las
pocas palabras indias que ha podido aprender de prisa. Habia mucha
gente pobre alli, muchos enfermos. Les atendia con plena dedicacion.
Por la noche, dormia en el suelo junto a los moribundos. De dia,
reunia a los nifios, y detras de los nifios venian los grandes. Ensefiaba
el Padre Nuestro y el Ave Maria; bautizaba. Se ponia a cantar a su
manera salmos, oraciones, frases cortas del Catecismo. Los pobres
indios se acercaban, lo miraban asombrados, encantados. Muchos se
convertian, y pedian el bautismo.

Francisco va de pueblo en pueblo. El amor de Jes(s le empuja lejos,
cada vez mas lejos, hasta las Molucas distantes. Pasa de isla en isla,
cantando Jests y Maria. No tiene miedo. Como de nifio no tenia
miedo de los lobos o de los ladrones, asi ahora se enfrenta por Jesus a
peligros y fatigas. ;Y llega a Japon! jCuanto habia sofiado con Japén!
Le hizo de intérprete un samurai japonés que se convirtio, y con él se
convirtieron otros japoneses. Francisco también queria predicar al
emperador; por eso se fue a pie a Kioto, la capital. Pero le obligaron a
renunciar.
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Tenia todavia un Gltimo deseo: jpredicar a JesUs en la inmensa
China! Y asi se adentré en los mares por una ultima vez, y por alla,
entre la niebla, jla China misteriosa! Pero, por desgracia, lo detienen
en una isla pequefia, a pocas millas de la costa... Francisco cae
enfermo. Fiebre alta. El aprieta su querido crucifijo; con la otra mano
sostiene una vela... Moria el mas grande misionero de los tiempos
modernos.

Cuarenta afios después de la muerte de San Francisco Javier, el
emperador de Japon comenzd a perseguir a los cristianos, que eran ya
una hermosa comunidad de alrededor de doscientos mil bautizados.
Fueron condenados a muerte también tres chicos: Tomas, Luis y
Antonio. He aqui las cruces. Luis, el mas joven, corre adelante y
abraza su cruz: «jParaiso, Paraiso!». Levantados en la cruz,
ensangrentados, rezan: «jJests, Marial». Y Antonio canta,
dulcemente, un salmo aprendido en el Catecismo: «Alabad, nifos, el
nombre del Sefior». El canto, dulce y débil, es sofocado por un golpe
de espada.
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HIJA DE LA IGLESIA

SANTA TERESA DE AviLA

(1515 — 1582)

Cuatro son las santas a quienes la Iglesia ha conferido el titulo de

"Doctor de la Iglesia", es decir, "maestra"” en el conocimiento de Dios.
Son: Santa Catalina, Santa Teresa del Nifio Jesus, Santa Teresa de
Avila y Santa Hildegard de Bingen. Santa Teresa de JesUs es también
conocida como "Teresa la Grande", porque fue un gran faro de luz
para el pueblo cristiano.

Teresa nacié precisamente en Avila, antigua ciudad de las tierras

altas de Castilla, en Espafia. Avila es una ciudad-fortaleza, rodeada de
altos muros y de ochenta y ocho torres.

Y asi una nifia de ocho afios, esta saliendo de la puerta de la ciudad

acompafnada por su hermano Rodrigo, de once afnos. Entre ellos se
Ilevaban bien. Y se habian confiado un deseo comun: ir al Cielo, para
ver al Buen Dios. Pero para ir al cielo, jprimero tenian que morir! Y
asi decidieron ir a tierra de Moros, donde — todos decian — matan a los
cristianos. Alla por los moros habrian predicado el Evangelio, y
pronto habrian sido matados, como martires Habrian inmediatamente
entrado en el Cielo. No pensaban, Teresa y Rodrigo, en el dolor de su
pobre madre, que los estaba buscando desesperadamente por todas
partes. Y yendo por el camino polvoriento, pensando en la eternidad
del Paraiso y del Infierno, continuamente repetian dos palabras que
tanto les impresionaba: "siempre", "nunca"; "siempre", "nunca". ;Dos
ninos extranos o dos nifios excepcionales? Ciertamente eran chicos
buenos. Desafortunadamente, jo afortunadamente!, su huida a tierra de

moros, en busca del martirio, duré muy poco. Se encontraron de hecho
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con un tio suyo que, a caballo, regresaba a la ciudad, y que escucho
asombrado las justificaciones de los pequefios. Justificaciones que
segun ellos eran claras y convincentes. Pero el tio fue convencido mas
rapido que ellos. Les ensilld en el caballo, porque los Moros estan
muy, muy lejos, y necesitarian otro caballo; y por lo tanto, ja casa!
«Disfrutabamos — escribira un dia Teresa — repitiendo muchas veces:
i"siempre”, "siempre", "siempre"! En el pronunciar largo rato esta
palabra, agradezco al Sefior que me quedase grabada en el alma, desde
la infancia, el camino de la verdad». El “"camino de la verdad", sin
embargo, no fue para Teresa un camino facil y recto: tuvo que hacer
muchos y muchos esfuerzos.

De nifia, buscaba la soledad para recitar sus oraciones, que eran
"muchas”. «Decidimos con mi hermano hacernos ermitafios», en el
jardin de la casa. Pero levantar la pared de la ermita, se volvio pronto
una empresa imposible: jlas piedras siempre rodaban!

L_as horas oscuras para el alma de Teresa comenzaron cuando murié
su madre; Teresa tenia entonces doce afios. Hubo ademas una prima
suya, que no le dio muy buen ejemplo: «Aquella comparfiia me
cambi0 asi tanto que no me quedo casi buenos propdsitos». Teresa no
cometia pecados graves, pero si pecados de vanidad: buscar la
atencion de sus primos, «preocuparse mucho las manos y del pelo,
usar perfumes y toda las vanidades posibles, que eran muchas, ya que
era yo muy refinada». Su padre, «un hombre de gran caridad hacia los
pobres y de gran humanidad», sufria al verla tan cambiada, y con una
excusa la llevo a un colegio de monjas. Y una santa monja la ayudo a
superar sus tentaciones, para volver «a deseos de cosas eternas», «a
volver a tomar las buenas costumbres de mi edad temprana.
Finalmente, después de «tanta lucha», y después de haber vencido
también una «gran» repugnancia por la vida del convento, decidio
hacerse monja. Y Teresa escribird: «Fui enseguida tan feliz, que esta
alegria nunca me dejo hasta la fecha». Los sacrificios desagradan al
cuerpo pero, jhacen muy bien al almal!

Teresa no fue inmediatamente "santa”; ella jse hizo santa! Un poco

a la vez, construyo con la Gracia de Dios, lo que ella llamaba el
"castillo interior”. Sentia un gran dolor al pensar en los afios en que no
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habia sido realmente buena. Pero ahora importaba s6lo mirar hacia
adelante, mirar a Jesus. Teresa vivio mirando a Jesus.

Pero también fue muy activa. Hacia un montén de cosas. Fundd
varios monasterios. Escribid varios libros, entre ellos uno titulado: "El
castillo de la vida interior”

Pero, sobre todo a Teresa le agradaba orar: Era "contemplativa".

Orraba asi: «A veces le digo con toda el alma: Sefior, sufrir o morir;
no le pido otro para mi. Me alienta oir el latir del reloj, porque
paréceme acercarme un poco mas a la hora de ver a Dios». Cuando
recibié su Gltima comunién, dijo, «!Sefior, por fin ha llegado la hora
de vernos!». j"La hora de vernos”! Una hora tan esperada, desde
entonces, cuando con el pequefio hermano Rodrigo, salian a encontrar
a los Moros.

«Después de todo, Sefior, jsoy hija de la Iglesial». Asi, con una
sonrisa, la hija de la Iglesia se fue al Sefior. Tenia 67 afios. En su
cuaderno de oraciones habia escrito: «Nada te turbe, nada te espante;
todo pasa; nada te falta, si tienes a Dios en tu corazon, su Amor
basta».



"Estoy arreglando el mundo». Asi, dijo Carlos, cuando lo encontraron
en un cuarto metiendo las manzanas en forma de castillo. Europa estaba
en llamas por las herejias: Carlos se dedicé a la reforma de la Iglesia,
santificando, antes de nada, a si mismo.
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EL PASTOR Y LAS OVEJAS

SAN CARLOS

(1538 — 1584)

A Carlos de pequefio le gustaba construirse un altar; ponia un pafio
blanco sobre la mesa, dos candelabros a los lados, una imagen sagrada
en el centro; y el altar estaba hecho. Su hermana, Isabela, le pregunto
un dia: «Carlos, ¢me dejas jugar contigo a hacer el altar?». «Isabela,
y0 no estoy jugando; hacer un altar es una cosa para grandes. Yo voy a
ser sacerdote». Carlos era un muchachito muy empefado y serio;
siempre estaba pensando: jpensaba en cosas importantes!

Una vez, después de haberlo buscado por todas partes, le
localizaron en un cuarto solitario, absorto en poner de buen orden un
gran monton de manzanas. «;,Qué haces aqui solo?». Carlos
respondio: «jEstoy arreglando el mundo!».

Carlos no tenia muy buena salud. La muerte de su madre le hizo
aun mas fragil y pensativo. Su madre le habia ensefiado muchas cosas,
y le habia puesto en el corazén un amor grande al Sefior y a los
pobres. Huérfano a los nueve afos, Carlos se sintio solo en la vida.
Pero esos recuerdos, las palabras de su madre... era como si la madre
le siempre repitiese: «jCarlos, se bueno! Asi haras contenta a tu
madre, que te mira desde el Cielo».

Carlos era de familia noble. Los caballeros de la época solian ser
vanidosos y arrogantes; él era muy distinto. Se empefid en estudios
severos; estaba siempre leyendo y escribiendo. Queria hacer algo
grande y hermoso en la vida. Carlos se convertira en un gran obispo,
un gran santo, un gran "reformador" de la Iglesia.



157

Hay que saber que veinte afios antes que Carlos naciera, los asf
Ilamados "Protestantes™” se habian puesto en contra del Papa, y habian
hecho una "reforma" que no hizo bien a la Iglesia, sino todo lo
contrario. Los protestantes no podian ver a los sacerdotes, ni a los
Santos, ni a la Virgen Maria; odiaban al Papa. Ellos decian: «A
nosotros nos basta Jesus».

Si, es verdad que JesUs es todo, pero Jests quiso a la Iglesia y a
Nuestra Sefiora. Y la Iglesia siempre ha amado a la Virgen y a los
Santos. Y es verdad que Jesus perdona todo; pero también es cierto
que Jesus nos quiere buenos, "santos"”. La Iglesia es toda de Jesus; por
lo tanto, su fe — la fe catdlica — no puede estar equivocada. Jesus le
dijo a Pedro: «Debes ser el pastor de mis ovejas». Sucesor de Pedro es
el Obispo de Roma, que es el Papa: el Papa es el pastor de la Iglesia.

En Roma, en la época de Carlos, se vefan muchas cosas malas;
pero también hubo Santos. Estuvo, por ejemplo, San Cayetano, que
reunia a los buenos, en una iglesia de Trastevere: asi nacio la
"Compafia del Divino Amor". Inflamado por el Divino Amor,
Cayetano se dedicaba a servir a los "incurables”, es decir, aquellos que
estaban infectados por enfermedades contagiosas o incurables.

En aquellos dias vivian muchos Santos. Uno de los mayores fue
San Jeronimo Emiliani, quien, después de haber luchado como
soldado en Venecia, se convirtio al Sefior, y se dedicé a los nifios
huerfanos, a los muchachos abandonados. Fundé la Compaiiia de los
Siervos de los Pobres: eran sacerdotes que tenian (decia Jeronimo) que
«trabajar mucho». Jerénimo murié en 1537, «con una cara tan
sonriente — escribe un testigo —, que enamoraba por el amor de
Cristo»; en la pared, frente a su cama, habia marcado con un ladrillo
rojo una gran cruz.

Otro gran santo era San Pablo Maria Zaccaria, que predicaba con

una cruz en mano y una cuerda al cuello. ElI muri6 a los treinta y siete
anos. Sus sacerdotes son llamados "Barnabitas".

Vivian, en ese momento, en Roma, también San José de Calasanz y
San Ignacio de Loyola. Llego a Roma también nuestro Carlos, Carlos
Borromeo. Cuando su tio (hermano de su madre) fue elegido Papa
(Pablo 1V), Carlos Borromeo fue nombrado cardenal y arzobispo de
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Milan, y ayudaba al Papa en el gobierno de los Estados Pontificios.
Solo tenia veintidos afios, pero era muy bueno. Un dia, un “jesuita” (o
sea, un religioso de la Compafia de Jesus), después de haber esperado
semanas para hablar con el cardenal Borromeo (es decir, con Carlos),
le envid un billete, donde escribio: «Usted esta tan ocupado en los
asuntos del mundo, que tal vez no le queda el tiempo para pensar en su
alma». «Esas pocas palabras — dira Carlos — fue el comienzo de mi
conversion».

Cuando el Papa murio, Carlos se ocupé a promulgar que fuese

elegido Papa un hombre santo (San Pio V). Después se fue a hacer de
obispo a Milan. Fue un gran obispo, un santo. Humilde. Pobre.
Dormia en el desvan. Montado a menudo en un burro, visitaba todas
las parroquias de la Diocesis, incluida la mas pequefia, la mas remota
en las montanias.

Cuando en Milan se desat6 la peste, el arzobispo Carlos estaba allf,
en medio del pueblo, descalzo; ayudaba, oraba...

Mourié cuando tan solo tenia 46 afios. Murié contento porque habia
trabajado mucho en la vifia del Sefior.
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iPARADISO, PARADISO!

SAN FELIPE NERI

(1515 — 1595)

"Pippo bono". Asi llamaban a Felipe en Florencia, la ciudad donde

nacio y donde vivid hasta los 18 afos. Y era realmente “bono"
(bueno), bueno, rapido, inteligente, divertido, generoso.

Felipe tenfa una hermana mayor, y otra mas pequefia. Cuando nace
un hermano, su madre murid: Felipe tenia cinco afios. Su padre se
volvié a casar. Afortunadamente, la nueva mama — la madrastra — fue
carifiosa y buena con Felipe.

Felipe de muchacho iba a menudo al convento de los Dominicos
de San Marcos. Alli, unos afios antes, el fraile dominico Girolamo
Savonarola — gran siervo de Dios y enemigo de los tiranos — habia
predicado: «jNuestro rey es Cristo!l». Savonarola fue ahorcado y
quemado en la “Plaza de los Sefiores”. Pero Felipe siempre lo tuvo en
alta veneracion.

En San Marcos, Felipe aprendi6 las "laudes” medievales, que él
después ensefiara a los hijos en Roma. Esas canciones decian asi:
«jVanidad de vanidades, todo es vanidad!». Y contemplo alla las
admirables pinturas del gran pintor Beato Angélico, donde todo habla
del cielo y de la santidad. «Todas las cosas buenas que he tenido desde
el comienzo de mi vida, me han llegado por los Padres de San
Marco», dira un dia Felipe.

Un buen tipo, libre, alegre. Felipe tenfa dos grandes virtudes: la
pureza y la alegria. Repetia a menudo sonriendo: «jEscrupulos y
melancolia largo de casa mial!». También era muy listo. Su oracién
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frecuente era: «jSefior, hazme listo!». jHay que ser bien listos como
para no dejarse engafiar por el mundo y por el diablo!

Orraba asi: «jQuerido Sefior, querria conocer el camino que lleva al

Paraiso!». O: «jSefior, mantenme una mano en la cabeza, si no hoy
Pippo se convierte en un turco!».

Felipe, a los dieciocho afios, se fue a Cassino cerca de un pariente
suyo comerciante. Para comprar bienes, el pariente enviaba a veces a
Felipe hasta el puerto de Gaeta. Hay alli acantilados altos sobre el
mar, llamados “Montafia quebrada". Segun la leyenda, aquellas rocas
se quebraron cuando con la muerte de Jesus, un terremoto sacudio la
tierra. Desde arriba, se puede ver las olas del mar que sacuden las
rocas, y forman golfos de color verde y azul. No muchos afos antes de
que anduviese alla Felipe, un pefiasco se habia precipitado de la
montafia y se habia quedado a media altura. Alguien habia bajado a
aquel vacio, habia instalado alli una iglesia mindscula, y habia puesto
un crucifijo. Aun hoy los peregrinos, bajan por un sendero empinado
con treinta y seis peldafios, y van a visitar la iglesia. Alli bajaba
también Felipe (en la época de Felipe no habia sendero, ni los actuales
peldafios), y pasaba noches enteras orando. Alli, frente al crucifijo,
Felipe decidio dejar el negocio y dedicarse al Sefior.

Se fue a Roma. Al principio, estaba sentado en los escalones de una

fuente y se ganaba su pan ensefiando a los nifios el alfabeto. Después
empez0 a frecuentar cursos de estudio para ser sacerdote. Pero durante
las clases, Felipe, en vez de permanecer atento al profesor, miraba el
crucifijo (siempre habia un crucifijo en el aula), y asi jadios lecciones!
Mirando el crucifijo Felipe se conmovia y lloraba.

A menudo iba "peregrino” a las "siete iglesias": San Pedro, San
Pablo... Felipe cantaba las “laudes”, oraba, y mucha gente se iba con
él, y todos rezaban y cantaban. Una de las "siete iglesias" era aquella
de San Sebastian en la Via Apia, donde estaban las Catacumbas.
Felipe bajaba a las Catacumbas, y pensaba en los primeros cristianos
que alli se refugiaban para venerar a sus martires. Fue precisamente en
las catacumbas que, en una fiesta de Pentecostés, Felipe vio como un
fuego que entraba en su pecho. De aquel fuego espiritual se quedd
inflamado para toda la vida.
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Felipe, estaba en las iglesias, lo méas que podia; a veces dormia en
ellas. Alli a menudo pasaba las asi Ilamadas "cuarenta horas": cuarenta
horas de adoracion ante el Tabernaculo. Cuando Felipe se convirtio en
sacerdote, difundié entre todos esta devocion piadosa, cuarenta horas
de oracion ante Jesus.

Felipe, como siempre, era alegre y picaro. Le gustaba bromear. Una

vez, en la calle, se acercé a un santo fraile que pasaba con un frasco y
pedia limosna (jera un santo!: san Feliz de Cantaliz), y guifiando como
si el frasco contuviese quién sabe qué cosa, fingio beber vino
hilarante.

Al decir la Misa, no se daba cuenta de que las horas pasaban...

Comenzada la Misa, el monaguillo bien podia ir a jugar; todos sabian
que Felipe entraba en éxtasis durante horas, y que con frecuencia se
levantaba del suelo.

EI Papa lo estimaba mucho, y queria hacerlo cardenal. Le envié una

vez el capelo rojo de cardenal. Felipe cogio el sombrero, y lo lanzé
alto por los aires, y mientras suspiraba: «jParaiso, Paraiso!».

Para Felipe, todo el mundo era nada. «jParaiso, Paraiso!".



Luis, absorto en oracion, abraza el crucifijo. La figura delgada, pero firme, se
desvanece en el cielo, como por hacerse inmensa en la Infinitud de Dios.
Arriba: Luis socorre a las personas afectadas por la epidemia, con una caridad

que le costara la vida.
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FUERTE Y PURO COMO LIRIO

SAN LUIS coNnzAGA

(1568 — 1591)

Si comparamos el Paraiso de Dios a un jardin variopinto, los Santos
son entonces hermosas flores. Esta la humilde violeta (la santa
humildad), esta la rosa impactante (los Santos de la caridad). También
esta el lirio: por su pureza y su fortaleza. San Luis es como un alto
lirio que levanta hacia el cielo su corola blanca.

L_uis naci6 en el castillo de Castiglione el 9 de marzo 1568, y revel6
pronto grandes cualidades de naturaleza: un caracter fuerte y sensible,
una inteligencia aguda. "Su alteza", era el titulo que Luis tenia de
derecho, ya que su padre se habia convertido en "principe" del “Sacro
Romano Imperio”. Pero la “alteza” que Luis anhelaba no era de este
mundo. Luis anhelaba las alturas del espiritu. Un dia le dijo a su
madre: «Madre, Usted ha pedido en sus oraciones (en ese momento a
la madre se le hablaba de "usted") la gracia de tener un hijo religioso;
creo que tendra usted esta gracia». Luis podria convertirse en un gran
principe, condotiero de ejércitos. Los Gonzaga eran famosos
caballeros. jTambién famosos por su temperamento colérico! Luis, en
cambio, fue todo de Dios.

De nifio, parecia nacido para hacerse soldado, y para comandar.
Tenia cinco afos cuando su padre le hizo marchar a la cabeza de sus
soldados, vestido como soldadillo y con una mindscula pica en el
hombro. Aprendié a disparar con el arcabuz, el fusil de entonces.
Dispar6 una vez también con el cafion, después de haber cogido de los
soldados en secreto la pélvora, todos corrieron asustados, temiendo un
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accidente o que el nifio hubiera sido golpeado por el retroceso; pero él
no se habia hecho nada. jTenia solo cinco afios! Comenz6 también a
repetir las malas palabras que escuchaba de los soldados; entonces el
maestro lo reprendio: «jUn caballero no dice esas palabras!»; Luis
nunca mas dird una palabra fea en su vida. Son esos los Unicos
pecados de Luis; jpero tenia cinco afos! Se confeso de ellos en todas
las confesiones, durante toda su vida; jno tenia otros pecados para
confesar!

L_uis fue enviado, con un hermano suyo, a Florencia, como paje del
archiduque. Alli fue compariero de juegos de Maria, futura reina de
Francia, y otras "mufecas” vanidosas. Luis era siempre educado y
gentil. Pero cada mafiana, salia de casa temprano y se iba a una iglesia
a rezar. En la iglesia, ante la imagen de la Virgen Anunciada, hizo
voto de guardarse puro, en castidad perpetua. jTenia nueve afios!

El padre le envié después a la corte de Mantua. Luis hacia
sacrificios y renuncias: rezaba, ayunaba, pasaba de noche horas y
horas de rodillas a los pies de la cama, jy sin apoyar las manos! Llego
un dia a Castiglione el Arzobispo de Milan, San Carlos Borromeo,
quien dio a Luis — que tenia doce afios — la Primera Comunion. Y le
recomendo estudiar el "Catecismo", que era un libro gordo, con
muchas explicaciones sobre las verdades de la fe.

Cuando Luis se hizo mayor, fue enviado a corte del rey de Espafia,
en Madrid, para aprender el arte de gobernar. Luis, apuesto principe,
era muy puro y reservado: después de un afio de haber estado alli, ni
sabria reconocer a la reina.

Regresé a Castiglione, y se mostré muy habil en atender los asuntos
de Estado. El padre confiaba s6lo en él. Pero Luis decia que queria
dejar todo y convertirse en religioso. No hacia ningin caso a los
honores. Por ejemplo, para una fiesta de carnaval en Milan, los nobles
marcharon todos orgullosos en sus caballos blindados; finalmente
lleg6 también Luis, jsobre una pequefa burra! Alguno sin duda se
puso a reir, pero algun otro comprendio la leccion que a todo el
mundo habia dado el principe Luis Gonzaga.

Cuando Luis se present6 ante su padre para obtener el permiso de

hacerse religioso, su padre se enojo y no quiso escuchar razon alguna.
Asi que a Luis no le quedo otra que rezar y sufrir, por mucho tiempo.
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Fue sometido a humillaciones y pruebas. Pero al fin el padre
consintid. En Mantua, ante el representante del emperador y todos los
sefiores, Luis, a los diecisiete afios, firmé el acta de renuncia al
marquesado. Su padre estaba a su lado, llorando. Y de inmediato se
fue a Roma; vistio el habito religioso de los "jesuitas” de San Ignacio.

Su vida como estudiante jesuita era orar, estudiar, ayudar a los
pobres. «;Qué haria usted, Luis, — se le preguntd durante una
recreacion — si le dijesen que va a morir en pocos minutos?».
«Seguiria jugando», respondio; era la hora del recreo.

En 1581 se extendié en Roma una epidemia de tifus y de peste.
Luis se cargaba sobre sus hombros a los enfermos para llevarlos al
hospital. Se enferm¢ también él. Presintiendo la muerte, le escribi6 a
su madre, recomendandola de no llorar por €l, y dandole un "adiés a
los Cielos". Después de largos dias de fiebre y de oracion, murid. Pero
su corazon estaba lleno de luz. Tenia 23 afos.

L_uis, modelo de pureza, fortaleza y de caridad, es el santo patrén de

los jovenes. San Luis ayuda a los jovenes a ser puros, fuertes y
generosos.
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HIMNO A SAN LUIS GONZAGA

O san Luis angelico
y puro de corazon,
apoya nuestro anhelito
a los cielos del Sefior.

Rit. T 4 modelo de pureza
a nuestros nifios en flor,
ejemplo de fortaleza
hacia el reino del Sefior.

En toda su vida imagen
De un serafin parecio;
a Maria Santa Virgen
aun pequefio se dono.

Rit. TU modelo de pureza...

De principe al titulo
por amor él renuncio:
el amor de Cristo pobre
a donarse lo llamo.

Rit. TG modelo de pureza...

En religioso habito
escondi6 se en humildad,
y a los enfermos subdito

Murié en santa caridad.

Rit. TG modelo de pureza...
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LA COMPASION MISERICORDIOSA

SAN CAMILO DE LELLIS

(1550 — 1614)

Camilo De Lellis, antes de su conversién al Sefior, vivié una vida
inquieta. Todos los chicos son alegres, pero Camilo lo fue de una
manera exagerada. Asemejaba asi demasiado a su padre, quien, cada
guerra que estallaba, pronto iba a hacer de soldado (y en ese tiempo,
podemos decir que no habia afio sin guerra). A Camilo ademas no le
gustaba la escuela en absoluto; no podia soportar sentarse, portarse
bien, con la pluma en mano. Sofiaba con las empresas que su padre le
decia cuando en invierno volvia a casa de la guerra; sofiaba con tener
una espada, y con hacerse un nombre glorioso. En la escuela preferia
la plaza, donde podia desafiar a los compariieros a alguna rara batalla.

Su madre estaba muy preocupada. Cuando le nacié aquel nifio asi
gordo y fuerte, ella ya era muy avanzada en edad. Sonaban en ese
momento las campanas para la Misa — juna buena felicitacion! Ella
habia tenido un suefio: un hombre joven con una cruz roja en el pecho,
a la cabeza de otros jovenes, tambien ellos con una cruz roja: tal vez
su hijo se habria convertido en ladrén, ¢jefe de ladrones? Tal vez, con
aquella Cruz Roja, ¢habrian sido ahorcados? Este suefio le angustiaba.
Era anciana: no conseguia domesticar ni educar al nifio asi temerario.
Con esta preocupacion en el corazon, ella se enfermé y murio.
Camilo, que tenia trece afios de edad, se fue a Pescara, para reunirse
con su padre, que habia sido nombrado comandante. En Pescara
Camilo se dejé llevar por la pasion del juego. Y, para jugar a las cartas
o los dados con los soldados, jnecesitaba dinero!
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Grande y gordo (media casi dos metros de altura), con veinte afios
salid, para ir a alistarse en el ejército de Venecia, junto con su padre
anciano y sus dos primos mayores. Pero, acaba de salir cuando todos
cayeron enfermos. De camino a casa, su padre murid. Fue entonces
cuando, por primera vez Camilo sintié la angustia de estar solo delante
de la vida. El también tenia una llaga en un pie, que le hacia sufrir,
una llaga muy mala. Le vino un gran deseo de cambiar vida.

Por un momento pensé en convertirse en monje, en la Orden de los
frailes franciscanos ‘“capuchinos”. Pero, por desgracia no habia
todavia vencido el amor por el juego y la aventura. Para curar la
herida, se arrastrd6 hasta Roma, al Hospital de Santiago. Para
mantenerse, servia como auxiliar de enfermeria. Pero siempre estaba
tan encarnizado en el juego, que distraia a los otros enfermeros. Por
consiguiente, lo apartaron. La llaga no se habia sanado bien, pero
Camilo se alisto de nuevo como soldado, esta vez al servicio de
Espafia. Lo llevaron a luchar hasta en Africa. Pero tuvo que salir de
nuevo.

Aterrizé en Népoles. Perdié en el juego todo que tenia. Se dedicé a
hacer de obrero en un convento de frailes capuchinos.

Hasta que un dia, en el convento de San Juan Rotondo, un buen

fraile le hablo asi: «Dios es todo, lo demas no es nada... Salvar el alma
es lo inico importante... jEscupe en la cara al diablo!"

En la mafiana del 2 de febrero 1575, después de haber pasado toda
la noche pensando en esas palabras del fraile, Camilo escuchd con
gran alegria el sonido de campanas para la fiesta de "la Candelaria".
Camilo habia cambiado. Camilo se convirtidé. En su vida extraviada
habia visto y comprendido muchas cosas; ahora s6lo necesitaba a
Dios.

Pidio vestir la pobre cogulla franciscana. "El hermano humilde”, le
[lamaban sus compaferos del convento, quienes observaban
admirados aquel gran hombre de veinticuatro afos curvarse a los
trabajos méas humildes. Pero la herida empeord, se infectd. Entonces
Camilo fue de nuevo a Roma, de vuelta al hospital San Sebastian.
Pero, jcomo habia cambiado! Camilo curaba a los otros, descuidaba a
si mismo.
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Intenté de nuevo entrar en un convento. Pero de nuevo aquella

llaga. De nuevo enfermo entre los enfermos. Camilo entendid su
vocacion: «Porgue Dios no te ha querido capuchino, es sefial de que te
quiere aqui, al servicio de estos pobres, sus enfermos». Lo animaba
espiritualmente San Felipe Neri.

Por casi treinta afios se dedicd, en cuerpo y alma, a servir a los
enfermos, con la humildad maés afectuosa: lavar la ropa, llevar el agua
para beber, cuidarles...

Algunos enfermeros decidieron imitarlo. Con ellos Camilo formé
una comunidad religiosa. Llevaban en el traje negro una cruz roja: «La
cruz que llevamos en el pecho significa que somos como esclavos
vendidos y dedicados al servicio de los pobres enfermos». jLa cruz
roja sofiada por su madre!

Quién queria hablar con Camilo, tenia que buscarlo en el hospital
por los pasillos de los enfermos, o en la iglesia cercana, la hermosa
iglesia de la Magdalena.

Camilo murié en 1614. Su cuerpo esta enterrado en Roma, en la
iglesia de la Magdalena.



En Lima, en Peru, una buena chica, la pequefia Rosa, mira una imagen de JesUs
torturado, y devuelve su amor estrechandose en la frente —por sentir las espinas
—aquella corona de rosas que su madre le ha colocado en la cabeza.
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TU SERAS MI NOVIA

SANTA ROSA DE LIMA

(1586 — 1617)

|_os Santos tienen esto de bello, que son las personas mas felices
del mundo. Son felices porque aman a Jesus y al projimo. Pero Jesus
sufrié en la cruz: por lo que los Santos buscan sufrir como Jesus

|_os hombres, con sus pecados, desprecian y ofenden a Dios. Pero
Dios es "papa" de todos, y, como todos los padres, Dios sufre por sus
hijos malos. Es mas: Dios nos amo asi tanto, que no sélo quiso vivir
nuestra vida, y sufrir como nosotros sufrimos, sino que, para reparar
por nuestros pecados, quiso morir entre los dolores en una cruz. jTodo
esto por amor! Solo entonces Dios esta “satisfecho™: amar hasta morir,
y morir en una cruz. Sélo asi Dios puede ser feliz, porque asi nos ama
en verdad, y nos puede llevar al Paraiso. Jesus dijo al ladrén: «En
verdad te digo que hoy mismo estaras conmigo en el paraiso». Todos
los Santos aman mucho a la cruz de Jesus, y con frecuencia llevan en
mano un crucifijo, porque entienden que este es el signo del Amor; y
ellos también quieren sufrir por amor, y piden a Dios poder sufrir
como Jesus. Por lo tanto, aun cuando sufren, son felices.

En 1586, al otro lado del Océano, en el lejano Perd, naci6 una nifia
de color de rosa y muy hermosa. Fue bautizada con el nombre de
Isabel; pero era tan parecida a una rosa, que su madre siempre la llamé
Rosita. Asi que cuando ella se confirmo, se confirmé con el nombre
de Rosa; le confirmo un santo obispo, Santo Toribio.

EI padre de Rosita era un "conquistador”, es decir, uno de aquellos
espafioles que, tras las huellas de Cristébal Coldn, habian llevado
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adelante la "descubierta" del “nuevo continente”, habian difuso la fe,
pero también muchas veces habian tratado muy mal a los pobres
indigenas, los “indios”. Los padres de Rosita poseian campos y
carrozas, y deseaban que Rosita se viera bien en la alta sociedad.
Mama siempre la llevaba en las recepciones y fiestas. Rosita era sin
duda amable, y todo el mundo la admiraba.

Pero Rosita no mostraba interés en absoluto a estas fiestas. He aqui
lo que pasoO. Rosita, de nifia, jhabia visto a Jesus!; no propiamente a
Jesus en persona, como lo vera después muchas veces, sino a un Jesus
pintado en una pintura colgada en una puerta de casa. Era tan sufriente
aquel rostro de Jesus, que Rosita habia quedado impresionada. jPobre
Jesus, con la sangre que raya su cara, con esas espinas en la frente...!
iPobre Jesus!

Rosita era entonces muy pequefia; pero habia entendido... El Sefior
le habia hablado a su corazén. Rosita si, habia entendido...

Cuando, por una distraccién de su madre, se le quedé un dedo
aplastado, ella no dijo ni "jay!". El cirujano tuvo que arrancarle la ufa:
iy ella no emitio un lamento!

Cuando ese mismo cirujano la opero por un absceso, ella no lloro.
Y cuando él le hizo, durante semanas enteras, medicaciones dolorosas
por una infeccion en la cabeza, ella siempre se callaba. Rosita en esos
momentos pensaba en Jesus...

Una vez, convencié a una sirviente indigena, Mariana, de ponerle

en sus hombros una gran rama, rama que ella llevaba alrededor del
jardin como si fuese una cruz. Este hecho tuvo lugar cuando ella tenia
solo cinco afos de edad.

Otro ejemplo: la madre le adornaba la cabeza con rosas. jElla se las
presionaba mucho en la cabeza, con el fin de sentir el dolor de las
espinas!

A veces, para evitar estar cerca de las fiestas, se enrojecia los 0jos

con pimienta, jy asi llegaba a estar impresentable! Por supuesto,
recibia regafios y bofetadas.

Poco a poco la madre se resignd de tener una hija tan extrafia. Que
en cambio, era a la vez buena hija: trabajaba mucho en casa, cuidaba
el huerto. Le gustaba cultivar magnolias y robinias, con las que
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después hacia guirnaldas para las procesiones y para la estatua de
Santa Catalina. Estas dos santas, Rosa y Catalina, de hecho, se
asemejan mucho en el amor que tienen al Crucificado y a la oracion
del Santo Rosario. A Rosa también le gustaba mucho cantar. Podia
también tocar la mandola.

Pero siempre pensaba en su ensangrentado Jesus. Bajo el velo que
le cubre la cabeza, ha enhebrado un circulo de plata, pero este circulo
tiene en el interior treinta puntas, y ella con una cinta aprieta
fuertemente el circulo a la cabeza. jEs como una corona de espinas!; si
la llevé el Rey, ¢no la llevard también la hija del Rey?

Cuando, con treinta un afios, Rose murié, un fraile le quité la
corona de espinas que llevaba en la cabeza la estatua de Santa
Catalina, y la puso sobre la cabeza de Rosa. Ese fraile se convirtio en
un santo: San Martin de Porres. «Rosa de mi corazon — le habia dicho
Jesds en una vision —, tU seras mi novia». jPero una novia merece la
misma corona del novio! En el Cielo, Rosa esta con Jesus glorioso,
que la corona con una corona de gloria eterna.
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UN CORAZON GRANDE ASI

SAN VICENTE DE PAUL

(1581 — 1660)

T reinta moneditas. Eran todos sus tesoros. iSe habia tomado tanto
tiempo para juntarlas, y tantos sacrificios! Sin embargo, ese pequefio
tesoro se hallaba ahora todo en manos de un pobre. Vicente habia
dado todo lo que tenia a un pobrecillo. Porque él era compasivo. Si,
Vicente tenia un gran corazon. Era tambien muy inteligente: se dio
cuenta un caballero, quien quiso darle el dinero para que Vicente
pudiese estudiar. Asi fue que Vicente dejo los gansos y los cerdos;
dejé esos altos zancos, en los cuales se subia para custodiar las
tontainas en las tierras pantanosas, dijo adios al gran roble de sus
escaladas. Y se fue a estudiar a la ciudad.

En el afio 1600 (Vicente atn no tenfa veinte afios), fue ordenado

sacerdote. Inmediatamente busco un lugar donde pudiese hacer algo
de bien, y donde ganarse el pan de cada dia. Pero sucedio algo
inesperado. Una vez volvia, en un pequefo barco, de Marsella, donde
habia ido a recoger alguna suma de dinero, cuando aparecen de
repente en el horizonte dos bergantines sarracenos, o sea dos de esos
barcos rapidos en los cuales los piratas musulmanes atacaban y
saqueaban las naves desafortunadas. Los nuestros se defienden,
luchan, pero terminan derrotados. Algunos todavia viven, pero estan
encadenados y los llevan a Africa como esclavos. Vicente fue
esclavizado, y vendido primero a un amo, y luego a un otro. En esas
familias, donde fue esclavo les hablaba de Jesus. Después de algun
tiempo, se las arregld para escapar realizando un viaje de aventuras
por el mar, lleg6 a Marsella. A partir de aqui se fue a Roma; y luego a
Paris.



175

Afortunadamente, en Paris conocid a sacerdotes santos, los

sacerdotes del "Oratorio™. Siguiendo su ejemplo, comenzo6 también a
desear convertirse en santo. Fue primero parroco de un pequefio
pueblo. Después, un gran sefior lo llam¢é para ser maestro de sus hijos;
y asi Vicente conocid principes, almirantes y cardenales. Pero
alrededor de los castillos de los sefiores, encontraba también a mucha
pobre gente. Los pobres eran muchos. Las guerras no terminaban
nunca. Habia demasiados caballeros, y demasiadas personas morian
de hambre. Como siempre, como cuando de nifilo Vicente hubo
donado su hucha con moneditas, asi ahora la pobreza lo movia a la
compasion. Regresé para ser el parroco. Un dia le hablaron de una
pobre viuda, que estaba enferma, tenia tres hijos pequefios. Vicente
inmediatamente se preocupd, pidié ayuda a la gente. Y asi nacieron
las "compaiiias”, grupos de laicos que ayudaban a los pobres, las
"companias” que luego el Beato Federico Ozanam extendera por
muchos paises.

Vicente habia entendido su vocacion: dedicarse a los pobres, a
tiempo completo. Se fue de la parroquia, a pesar de que todos los
parroquianos le pedian que se quedase (para retenerlo hasta le habian
cogido por la ropa, que cortaron después en mil trozos para tener una
memoria y una reliquia de aquel parroco santo).

¢Dénde ira ahora Vicente? Ird a un puerto de mar, donde se
encuentran las galeras, naves en las cuales reman encadenados los
criminales, los galeotes. Quiza sean ellos los méas pobres de la tierra.
Vicente se convirtio por tanto en capellan de las galeras. «Yo vi —
escribira — a esta pobre gente, tratada como bestias... Yo besaba sus
cadenas...». jVicente besa a las cadenas de los galeotes!: ;qué habran
pensado ellos pobrecillos?

A los "sacerdotes de la mision" (es decir, a los sacerdotes que
querran estar con €l y vivir como él), Vicente escribira: «Se debe tener
cuidado de ver si todos los galeotes tienen camisa, pantalones,
casacas... preguntar si el pan esta dado en el peso establecido, si es
bueno... preguntar si son tratados como es conveniente en Ssus
enfermedades...». Un galeote lloraba porque pensaba en su esposa,
que estaba enferma y que ya no podia ver. ;Qué hace Vicente? Se
pone en su lugar; estard a los remos hasta que ese regresara. iY
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regresd! Mientras tanto, una nueva guerra estallo: la llamada Guerra
de los Treinta Afos. Ejércitos feroces iban y venian por toda Europa,
matando, quemando, dejando el rastro negro de la peste. Vicente
volvio a Paris: habia mendigos por todas partes, muchachos
harapientos, bebés abandonados. ;Quée se podia hacer? Vicente se
puso a trabajar. Encontro buenas personas que le ayudaron: las
"Damas de Caridad". Una de ellas, Luisa de Marillac, generosa y
misericordiosa como Vicente. Ella, Santa Luisa, fue la primera de las
muchas "Hijas de la Caridad".

En la iglesia o en el refectorio, veias a Vicente, a sus sacerdotes, y a
los pobres. Vicente imitaba a Jesus, que vivia entre los pobres.

|_a vida de Vicente estuvo una vida totalmente entregada, preciosa
si, pero pobre como su ropa destefiida y parcheada.

Tenia 79 afios cuando su gran corazén se detuvo.
Ese corazén — encerrado en un relicario — es todavia venerado por

los peregrinos en una iglesia de Paris. En aquel corazon los peregrinos
ven la Caridad de Jesus.
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HERMANO DE LOS ULTIMOS

SAN PEDRO DE BETANCUR

(1626 — 1667)

Partimos para un largo viaje en el mar. Entramos en el Océano
Atlantico. En el horizonte se divisa un archipiélago de islas
montafiosas muy verdes, las Islas Canarias. Aterrizamos en la isla mas
grande. Nos acercamos a un pueblo con unas pobres casas: Villaflor
de Tenerife. Es el pueblo donde nacié San Pedro de Betancur.

Pedro de nifio no tuvo la oportunidad de ir a la escuela, era un chico
pastor. Su madre cantaba muy bien. Trabajaba y cantaba. Le cantaba a
su bebé las dulces canciones de Navidad, o las canciones tristes de la
Pasion de Jesus, o cancioncillas aldeanas; en fin, cantaba. El nifio
crecié acunado por las canciones de su madre. Tal vez por eso Pedro
fue siempre un poco poeta, un poco sofiador.

Venian de Espafia los grandes barcos para la lejana América. Y
Pedro sofiaba; sofiaba con salir para América, con una gran cruz en la
mano, habria predicado a Jesus, habria convertido a todos a Jesus.
Mientras tanto tallaba en madera pequefias cruces.

El padre de Pedro estaba feliz de que su hijo fuese tan bueno y
servicial. Por otra parte, incluso él — quien fue nombrado Amador
como un famoso santo ermitafio — era un hombre que oraba mucho. El
hijo a menudo veia a su padre en oracion.

Pedro, sensible al igual que su madre, piadoso como su padre,
finalmente se hizo grande. Y asi, Pedro esté listo: dejara su familia, su
casa, las palmeras, el rebafio, e ira a América, por las calles, por donde
Dios quiera.
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El 18 de septiembre 1649 (tiene 23 afios) Pedro embarca en un
buque para las "Indias", es decir, para América. Pero no tiene dinero,
por lo que hay que pagar los viajes haciendo de grumete, o0 sea
barriendo las bodegas y trabajando en cocina.

Atraca primero en la isla de Cuba, en La Habana. Luego se embarca
de nuevo, y llega a Guatemala. Pero ahora esta enfermo, vive del poco
pan que le dan de la caridad. La Ciudad de Guatemala esta muy lejana,
alla arriba, en los Andes. Llega exhausto, tan exhausto, que algunas
personas compasivas lo llevan de inmediato al Hospital de los pobres.
All4 le regresan las fuerzas. Y Pedro llama al convento de los frailes
franciscanos, quienes lo acogen y tienen cuidado de él. También alla
Pedro tratara de estudiar, con la esperanza de poder ser algin dia
sacerdote.

Pero, por desgracia, no lo consigue. Ya no es un nifio, y ha sufrido
tanto. Sobre todo, jle gusta demasiado rezar como para estar detras de
los libros de gramatica! Después de dos afios, deja de estudiar. No, no
va a ser sacerdote; no es esta su vocacion.

Entonces, ;qué sera? ¢Dara Catecismo a los nifios de los pueblos?
¢ O tal vez se hard ermitaiio? Se desanima. Tiene dudas, esta triste, ira
lejos. Y asi, andando, llega al Santuario de Nuestra Sefiora del
Rosario, y alli, de rodillas, reza y llora. Justo alli, a los pies de la
Virgen, Pedro entiende que su vocacion es precisamente no tener
vocacion precisa; su verdadera vocacion es ser solo un "pobre™ de
Dios.

Vuelve a la ciudad, al convento, y pide a los frailes poder tener
alguna especie de habito franciscano, y vivir en humildad. Limpia la
iglesia, trabaja en el huerto. Va a visitar a los pobres y a los enfermos.
Busca a los chicos mas abandonados. Ha logrado, con ofertas de
buena gente, abrir una minuscula escuela. Después, la escuela se
amplia mucho, y pronto se convierte en una aldea, que Pedro dedica a
“Nuestra Sefiora de Belén". La devocion al Nifio de Belén es la
devocion que a Pedro més le gusta.

En la aldea, hay maestros que dan las lecciones a los nifios, pero
Pedro estd siempre alli orando y cantando con ellos. Canta las
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canciones aprendidas de su madre. Pedro es feliz y canta, como un
dia cantaba su madre. jEl santo, el "pobre” de Dios esta siempre feliz!

Pedro a menudo se esconde en su refugio secreto, donde pasa horas
orando. Ama mucho al Sefior. Es un hombre de Dios.

Cuando cafa la noche, Pedro andaba por las calles sonando una
campana pequefia, y gritaba: «Recordemos, hermanos, un alma
tenemos, y si la perdemos, no la recuperamos». Toda la gente
entonces decian: «Es Pedro que pasa». El estribillo se acercaba y
después, se alejaba por la calle...

«Recordemos, hermanos...».
«Recordemos, hermanos, un alma tenemos, v si la perdemos...».

Nadie se refa; todos lo amaban; entendian que Pedro asi hacia
porque queria su bien, queria realmente el bien de sus almas.

Pedro que ora, Pedro que canta, Pedro que suplica a todos para
salvar sus almas.

Pedro tenia 41 afios cuando el Sefior lo Ilamé al Cielo. San Pedro

de Betancur nos ayude a todos, para que podamos salvar nuestras
almas.



Kateri Takakwitha, cristiana de piel rojiza, incide cruces en los
arboles. Aves, ardillas y liebres la acompafian en su dolorosa fuga
por los frios bosques de Canada.
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LA PIEL ROJA DE JESUS

S. KATERI TAKAKWITHA

(1656 — 1680)

Dos misioneros llegaron un dia a un pueblo de "piel rojas"
(“indios”) en Canada, y de inmediato pidieron al jefe de la aldea poder
predicar el Evangelio. Cuando los "rostros péalidos”, es decir, los
europeos, llegaban a un pueblo, vendian a los indios, a cambio de
pieles valiosas, algun viejo fusil y mucho ron. Los misioneros, por el
contrario, llevaban solo su crucifijo en la mano... El jefe de la aldea se
mostro duro y contrariado. A los misioneros no les quedd otra que
irse. S6lo una muchachita de once afos les saludaba, mientras se iban.
Esa muchachita — de nombre Takakwitha — habia perdido a sus padres
cuando era nifia, y ahora estaba viviendo con un tio. El tio odiaba los
cristianos; pero la chica siempre se acordaba de su madre, que antes de
morir, le habia hablado tanto de Jesus. Le habia hablado de Jesus, que
murié por nosotros en una cruz, una cruz como la que llevaban los
misioneros...

Cuanto eran maravillosos aquellos jovenes misioneros, que, dejada
la patria, iban a predicar y a sufrir en paises lejanos. No eran
invasores, no buscaban minas de oro o riguezas. Venian sonrientes,
indefensos; llevaban la fe; buscaban almas.

Desde los glaciares del norte a las sabanas y de las selvas
ecuatoriales y tropicales, a los glaciares del Sud: jcuantos misioneros
durante los siglos caminaron sin miedo predicando el Evangelio,
ayudando a los pobres, ensefiando a los nifios, difundiendo el Reino de
Dios!



182

En el pueblo de Takakwitha, llego un afio més tarde, otro
misionero, el padre Pierron. Asombrado por el entusiasmo con el que
la nifia se habia de inmediato acercado a besar el crucifijo, le habla de
Jests, y también del Bautismo. Pero llega el tio gritando y
amenazando. EI misionero tuvo que irse, pero prometio a Takakwitha
que se recordaria de ella.

Pasaron otros ocho afios. Takakwitha era diferente a las otras
chicas. Los recuerdos lejanos de la madre que le habla de Jesus y las
pocas palabras del misionero la llevaban por pensamientos
misteriosos. Pensaba en la cruz. Rezaba...

Para todas sus amigas llegaba el dia feliz cuando ofrecian a un
joven de la tribu el plato de trigo hervido: el dia de la boda. Ella se
echaba atras: «yo estoy ya casada». Sus amigas se burlaban de ella:
«¢Novia de quien, si no tienes marido?»; «jYo estoy casada con
alguien que esté en cruz!». Los familiares de Takakwitha se enojaban,
la trataban mal: reprimendas, trabajos duros. Ella no respondia.
Pensaba que también Jesus en la cruz habia sufrido. Hasta que se
enfermd.

Lleg6 al pueblo un nuevo misionero, el padre Giacomo de
Lambertville, y alguien le habld de la joven enferma. Inmediatamente
va, escucha a Takakwitha, y, a pesar de los parientes 0 personas
presentes, vierte el agua en la cabeza: «Catalina, yo te bautizo en el
nombre del Padre...». Y también le hace un regalo; ¢qué regalo? jUn
crucifijo! Era el dia de Pascua, 18 de abril de 1676. La reaccion del tio
fue terrible. Pero Takakwitha estaba feliz: «jYo soy cristiana, mi
nombre es Catalina!».

Puesto que los indios tenfan la costumbre de quemar las plantas de
los pies a las esclavas, ella un dia se puso a caminar sobre las brasas,
para decir que ella era la servidora de todos. Mas a menudo se sentia
mal, y nadie la ayudaba. Después de dos afios de sufrimiento, pensé
en escapar a un pais cristiano.

Miré por dltima vez, con lagrimas en los ojos a su pueblo, el pueblo
de su infancia, de su madre, y huyd. Por unas pocas millas la sigui6 un
primo suyo. Después continuo sola.
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En el frio, débil, Catalina se arrastraba. De vez en cuando, incidia
una cruz en la corteza de los arboles. Lloraba, y rezaba a Jesus. Sus
pies dejaban sobre la nieve rastros de sangre, a causa de esas
quemaduras. Las praderas y los bosques de Canada nunca habian visto
un heroismo tan conmovedor. Quiza, los animales salvajes se
detuvieran a observar asombrados la pobre fugitiva.

Como Dios quiso, Takakwitha-Catalina llegé a una ciudad llamada
San Luis (Saint Louis), y toco la puerta de las "Hermanas de la
Caridad". Fue bien acogida. Catalina se convirti6 en “hermana de la
Caridad”. Vivié un afio méas. Estaba enferma, pero trabajaba. Sabia
curtir las pieles y ahumar la carne. Curaba a los enfermos; hablaba con
los nifios. jHablaba también a las bestias del bosque! Pasaba largas
horas en oracion ante el Tabernaculo.

EI 17 de abril 1680, al misionero que le llevaba el Santo Viatico (es
decir, la tltima Comunién) y el Oleo de los enfermos, le dijo con voz
débil: «Nunca manché mi pureza.

Se durmié en el Sefior, agotada, como se duerme un nifio que ha
llorado mucho, pero que su papa ha cogido en brazos.



184

Margarita, catorce afios, ante el Tabernaculo de su iglesia: «jJesus,
Ta eres todo, eres el Amor!». En el cuadro, el sentimiento de
adoracidn esta expresado por el dilatarse infinito de los puros efectos

de luz.
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EL CORAZON QUE TANTO AMO

S. MARGARITA MARIA DE ALACOQUE

(1647 — 1690)

Margarita Maria era una nifia llena de vida. «Yo era por naturaleza,
propensa a amar el placer y los divertimientos». Pero muy pronto algo
(o mas bien, Alguien, Jesus) encanté su alma: «jOh mi unico amor,
desde mi temprana edad has tomado mi corazon!».

Margarita nacié en un pequefio pueblo de Francia el 22 de julio de
1647. Su padre, un juez del tribunal, murié joven, cuando la nifia tenia
solo ocho afos de edad. La madre entonces llevd a Margarita a la
Escuela de las monjas Clarisas. Alli hizo su Primera Comunion, que
dej6 en ella una profunda impresién. Los juegos no le agradaban mas,
de hecho cualquier diversion se habia vuelto amargura. «Cada vez que
queria divertirme con mis compafieras, siempre sentia como algo que
me atraia y me empujaba en algin rinconcito. Y luego me hacia poner
en oracion, casi siempre postrada de rodillas». Después de dos afnos
que estaba con las Clarisas, se enfermd: «Mi condicion era tan penosa,
que me hizo estar casi cuatro afios sin poder caminar». La madre,
desesperada, penso al final de hacer un voto de consagracion a la
Virgen Maria, para obtener la gracia de la curacién. Y de verdad
pronto Margarita sand. Desde entonces, la Virgen «se convirtio en la
duefia de mi corazon..., me guiaba corrigiéendome en los fallos y
ensefidndome a hacer la voluntad de Dios».

Margarita tiene ya catorce afios. Ama la cercania afectuosa de su
madre y de sus hermanos. Ciertamente ama al Sefior, aunque tambien
busca — asi escribio —«las pequefias diversiones», los «pasatiempos»,
c0Sas un poco inocentes, pero que distraian su alma del Sefior, que ya
estaba trabajada por el dolor y por la Gracia.
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Su madre tuvo un contratiempo: firmé la tarjeta incorrecta. Madre e
hija cayeron en pobreza. A Margarita siempre le regafiaban vy
humillaban ciertas tias terribles. No podia salir de casa. No tenia ni un
vestido bueno para ir a Misa. Si pedia permiso para ir a la iglesia,
literalmente sélo a la iglesia, ellas le reprochaban que se tratara solo
de una excusa para exponerse. Entonces, «iba a esconderme en algun
rincén, donde poder arrodillarme y abrir mi corazon a Dios, y alli me
desahogaba llorando... Cuando volvia a casa temblaba toda de
miedo... La méas dura de todas las cruces era aquella de no poder
aliviar los sufrimientos de mi madre». Ella iba a escondidas a pedir
que un agricultor le done unos huevos para su madre enferma.

Sin embargo, ni Margarita ni su madre tenian ni una palabra de
queja. Margarita no acepto que criticasen a las tias.

Se alegraba de sufrir por amor a Jesus. «El Crucificado me reveld
(sin que yo entendiese mucho) que queria convertirse en el Duefio
absoluto de mi corazon, y queria hacerme, en todo, conforme a su vida
doliente». Margarita no sabia muchas oraciones, pero con solo decir la
palabra "oracion", se sentia llena de alegria. Cuando entraba en la
iglesia, no se quedaba al fondo, sino gque, con un poco de vergiienza,
iba sentarse en el banco mas cercano al Tabernaculo. «Habria pasado
alli dias y noches, sin beber ni comer, sin saber qué hacer si no
consumirme en presencia de Jesus como una vela que arde, para
rendirle amor por amor».

Cuando cumplio veinte afios de edad, los familiares comenzaron a
darle vestidos hermosos, a fin que hallase marido. Ella no sabia qué
hacer. Habia un joven que la estaba cortejando. Ella no respondia
grosera; era buena con todos; pero sentia que un otro "Novio" la
Ilamaba. Pero la madre enferma le decia: «!No entres en convento!
iSolo te tengo a ti!». jElla no sabia qué hacer! Mientras tanto, hacia
“florecillas", en realdad grandes penitencias. Curaba y besaba las
heridas de algunos pacientes. Recogia a los nifios pobres, los
acariciaba y les explicaba el Catecismo.

Pasaron algunos afios. Y finalmente pudo convertirse en monja.

Durante su vida como monja, Jests se le aparecié muchas veces.
Una vez Jesus le mostrd0 su Corazon, todo rodeado de llamas vy
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espinas, y le dijo: «He aqui el Corazon que tanto ha amado a los
hombres». Jesls prometié a Santa Margarita Maria que los amantes
del Sagrado Corazoén siempre seran bendecidos en la tierra y seran por
siempre felices en el cielo.

EI Corazén de Jests y el corazén de Margarita eran uno. Margarita
tenia un solo deseo: ser una "victima" de amor, junta con aquella
"Victima" Pura y Santa que fue Jesus en la cruz.

Por otra parte, todos los hombres que sufren (jy son en verdad

muchos los que sufren!), son un poco Jesus. Jesus esta "dentro™ de los
pobres y de los dolientes.

A veces, en sus éxtasis, Margarita sentfa una cancion celestial

preciosa, que decia asi: «jLa cruz es mi gloria, el amor me lleva, el
amor es mi fuerza, el amor me basta!».
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iOH Ml ESPERANZA BELLA!

S. ALFONSO MARIA DE LIGORIO

(1696 — 1787)

«jOh hermosa esperanza mia, oh dulce amor mio, oh Maria...!».

Esta es una de las canciones mas bellas de San Alfonso, que

ademas de escritor, fue también poeta y musico. Asi esta otra: «jEres
pura, eres pia, eres bella, Maria...!»

Desde nifio Alfonso amaba al Sefior y a Nuestra Sefiora. Tuvo una
madre extraordinaria, que supo infundir en sus ocho hijos (cuatro hijos
y cuatro hijas), tanta fe y amor. «Cada mafiana, mama nos bendecia a
cada uno, ayudandonos a expresar a Dios los sentimientos de piedad.
Cada noche nos reuniamos alrededor de ella, nos ensefiaba los
elementos de la fe cristiana, recitaba con nosotros el Rosario y algunas
oraciones en honor a los Santos. Tenia cuidado de que no
frecuentasemos malas compafiias. Cada semana nos llevaba consigo a
la iglesia de los Oratorianos, para la confesion.

EI Oratorio era una iglesia donde los sacerdotes reunfan a los nifios,
para cantar, rezar, jugar. Alfonso de nifio estudié idiomas, ciencia,
matematicas, filosofia. Aprendié a montar a caballo y a practicar
esgrima. Apasionado por la mausica, fue muy bueno tocando el
clavicordio. Era muy bueno en todo: a los doce ya estaba matriculado
en la Universidad. Habia sido admitido alli después de haber pasado
un examen ante el mas grande filésofo de la época, Giambattista Vico.
También estudid pintura de un pintor famoso. Pero a Alfonso le
agradaba pintar a Jesus Crucificado. Pintaba dulces Virgenes Marias.

Era amigo de todos. Pero amigo bueno. Una vez los compafieros
organizaron una competicion apostando dinero: quien lanzaba las
naranjas con mas precision se ganaba toda la hucha. Alfonso por algun
tiempo dijo que no, diciendo que no era experto. Después aceptd. Y
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igand! Desafortunadamente uno de los perdedores dijo una blasfemia;
entonces Alfonso, con la cara toda roja, lo confrontd: «;Era tan
necesario ofender a Dios por un poco de dinero? jPues toma tus
monedas!». Tird el dinero al suelo, y se fue. Lo buscaron, y lo
encontraron: tenia estrecha una pequefa imagen de la Virgen, pintada
por él...

Se licencio en Derecho cuando sdlo tenia dieciséis afios: jun
abogado muy joven! Y en tribunal ganaba todas las causas. El padre
(que era un noble del Reino de Napoles), sofiaba para su hijo con un
futuro glorioso. Pero Alfonso tenia otra idea de la vida. ;Como puede
ser que lo encontraban con frecuencia sirviendo a los enfermos?
Como puede ser que a menudo, hacia las ‘“Cuarentoras”, o sea
cuarenta horas de oracion? Los ojos fijos en la Hostia, jno se dio
cuenta de nada mas! PasO, es verdad, un breve periodo de
incertidumbre. Pero lo paso, pensando en las palabras del Evangelio:
«¢Qué aprovecha al hombre ganar incluso el mundo entero si despues
pierde su alma?». Cuando sus padres le propusieron para casarse con
una noble, de nombre Teresa, Alfonso habld a Teresa tan santamente,
que ella entr6 en un monasterio. Teresa murio cinco afios mas tarde
como una santa. Alfonso escribié mas tarde su biografia.

En julio 1723 nuestro joven abogado perdié un pleito en tribunal,
no por culpa suya, sino porque los jueces eran corruptos. Entonces
dijo: «jMundo, te he conocido! jAdios, tribunal!'». Y dijo "adiés" a
todo. Y se fue a vivir con los enfermos, en el Hospital de los
Incurables.

Un dia, que estaba al servicio de aquellos pobrecillos, vio una luz,
una gran luz, y oyd una voz divina que le decia: «Alfonso, deja el
mundo, y dbénate a mi». Poco después, de nuevo aquella luz, y de
nuevo esa voz...

i Alfonso se hizo sacerdote! Era el sacerdote de los pobres, de los
humildes. Gran penitencia, estudio, predicacion. Alfonso explicaba el
Catecismo a todos.

En sus dias, habia sefiores que odiaban la religion: Alfonso traté de
explicarles la belleza y las razones de la fe. Habia cristianos cuya fe
fue siempre muy severa y triste (se les llamaban "los Jansenistas"); a
ellos Alfonso les hablaba del amor misericordioso de Jesus.
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Alfonso escribié muchos libros sobre la Eucaristia y la devocién a
la Virgen. Fundo la Congregacion de sacerdotes "Redentoristas™; con
ellos caminaba por todos los pueblos cerca de Napoles. Componia y
ensefiaba a la gente canciones bellisimas, que incluso hoy en dia las
cantamos: «Tu bajas de las estrellas — oh Rey del Cielo, — y vienes a
una gruta — al frio y al hielo».

Fue consagrado obispo. Pero no querfa ser servido como un sefior,

incluso cuando se hizo anciano (vivio hasta los noventa), a los que le
traian la comida, les preguntaba: «;,Como? Yo tengo de comer... ;Pero
y los pobres?». Le decian: «Usted ha hecho muchas obras buenas». Y
él: «;Obras buenas? ;Qué obras buenas? Mi Unica esperanza es
Jesucristo, y, despues de él, la Virgen Mariax.

Murié el 1 de agosto de 1787, diciendo con un hilo de voz: «jAqui
estoy, Dios miol!», «jVen, Jesis mio...!». En sus manos tenia un
cuadrito, en el que tantos afios atrds habia pintado una Virgencilla...
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MENDIGO Y PEREGRINO

S. BENITO JOSE LABRE

(1748 — 1783)

Era un nifio bueno, atento a su oracién, con ganas de hacer
“florecillas” y sacrificios. Era también muy inteligente; su maestro
decia que nunca habia tenido un estudiante maés inteligente que él.
Llegaba a la escuela llevando del brazo —como los otros nifios — un
haz de lefia para la estufa: en aquel pueblo francés, el invierno era
muy frio. Después venian las lecciones, con un gran deseo de
aprender. Al término de la escuela, se cantaba la Salve Regina. Y
después todos a casa, para ayudar a los grandes en el trabajo del
campo. Pero mientras trabajaba, Benito parecia casi distraido, con sus
pensamientos...

¢En qué pensaba Benito? Cuando por la noche, en la fria casa, se
encendia el fuego, ¢l, para hacer una “florecilla”, no se acercaba al
fuego. Y cuando mama en las fiestas horneaba los dulces, él decia que
ya habia comido lo suficiente, y ni los probaba. Y si la madre, que
tenia una pequefia tienda de articulos de merceria, pedia un poco mas
a los clientes, él intervenia y todo serio le decia que aquella cosa
costaba menos. Y a los amigos repetia una frase, sin duda aprendida
de su madre: «Se empieza con robar un hilo, luego se roban las
agujas, luego las tijeras, después el dinero... Y después se va al
infierno!».

Benito también era un pio monaguillo; le gustaba servir en el altar.

Alrededor de los doce afios (habfa nacido en 1748), Benito fue a

vivir con un tio suyo sacerdote. El tio le ensefiaba latin. Benito
aprendid largos pasajes de la Biblia en latin. Acompafiaba a su tio en
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la visita a los enfermos. En fin, lo ayudaba en todas las cosas de
Iglesia.

Y continuaba haciendo sus “florecillas”. Son famosas, por ejemplo,
las cerezas de Benito: las entregaba todas a sus comparieros.

Hay una nifia huérfana que esta llorando porque su madrastra no
quiere enviarla a la escuela. Benito se la lleva a la iglesia, reza largo
rato de rodillas a su lado, y luego le dice: «;Por qué lloras? ¢No
quieres sufrir un poco con Jesus?». La nifa, ocultando con las manos
su cara y las lagrimas, dice: «jSi...!»,

A Benito ya sélo le agradaba orar. Dios le atraia enormemente.
Buscaba sé6lo a Dios. Comenzé a sentir un gran deseo de retirarse en
un monasterio, alla donde se reza, se hace penitencia y se trabaja. Pero
él no tenia la edad suficiente: demasiado joven. Su tio y sus padres le
decian: «No debes en absoluto pensar en el monasterio; tu salud no es
buena; alla4 hacen grandes sacrificios». El respondia: «jVoy a comer
raices, como los antiguos ermitafios!». «Pero los ermitafios — objetaba
mama — eran fuertes; tu eres débil». Y él respondia: «Dios hara un
milagro. Y asi, quien quiere, todo puede».

Benito parti¢; se fue a un monasterio de "Cartujos". Y después a un
monasterio de “Cistercienses ". Después a la “Trapa” de monjes
"Trapenses”. Siempre le respondian: «Usted no es adecuado para
nuestra vida». O era demasiado joven, o demasiado débil, o
demasiado "escrupuloso"...; jsiempre habia algo de “demasiado’!

iDe hecho, Benito habia comenzado a sentirse un “gran pecador"!
iCasi no se atrevia recibir la Comunion!

Y fue asi que Benito se convirtié en el "peregrino” de Dios. Andaba
de iglesia en iglesia, de santuario en santuario.

Descalzo, sucio, harapiento, llevaba una capa y una capucha, y en la

capucha tenia un pedazo de pan seco y un libro de oraciones. Al cuello
un rosario, y un crucifijo en el pecho.

Fue visto en Bari rezar ante la tumba de San Nicolas. Fue visto en

Espafa en el Santuario de Santiago. Varias veces fue peregrino a la
Santa Casa de Loreto.
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En Roma, pedia la limosna en frente de la iglesia de la Madonna de

los Montes; pasaba las noches bajo un arco del Coliseo, encima de un
poco de paja. A menudo eran noches de oracion y de éxtasis. Era
Ilamado "el pobre de las cuarenta horas", porque le encontrabas
siempre en aquellas iglesias donde se hacia la pia practica de orar
cuarenta horas ante del Tabernéaculo.

Benito estaba feliz de vivir asi, verdaderamente feliz, a pesar de que

los muchachos a veces le daban con piedras. jFeliz también de los
piojos que se habian convertido en su buena compafia! Hubo alguno
que entendia y, después de que se hubiera ido a otro lugar, decia:
«jPero, este pobre... es un santo!».

Hasta que, con apenas treinta y cinco afios, se fue al sitio mas
lejano pero también mas cercano: el Cielo.

Y de inmediato, cerca de su tumba, jmilagros y milagros...!

Roma afortunada: estaban en Roma, en ese momento, también otros

grandes Santos, como San Leonardo y San Pablo de la Cruz. Todos
tenian en el corazon, como Benito, un gran amor al Sefior.
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PATRON DE LOS CURAS

SAN JUAN MARIA VIANNEY

EL SANTO CURA DE ARS
(1786 — 1859)

El rodillo de los tambores de la Guardia Nacional cubria el ruido
sordo de la guillotina. Los "enemigos de la republica™ eran ejecutados
a millares. También el Rey y la Reina fueron guillotinados.

|_a Revolucién Francesa al principio no aparecia un gran mal; de
hecho, habia comenzado — en el afio 1789 — con palabras cristianas:
libertad, igualdad, fraternidad. Pero luego vino el problema. La gente
se inquietaba, cada dia méas. Muchos acusaban a la Iglesia de favorecer
a los sefiores. Hubo una persecucion terrible, que condend a muerte en
la guillotina no s6lo a muchos sefiores y a los que no obedecian las
ordenes de la nueva “republica”, sino que también a muchos
sacerdotes y muchos del pueblo, que sélo querian guardar la fe y las
tradiciones de familia.

A menudo los sacerdotes trataban de esconderse en las casas de los
campesinos, Yy, para no ser descubiertos por la policia, celebraban la
Misa por la noche, tal vez en un establo, mientras que alguien
montaba guardia afuera.

Por ejemplo, en un pueblo cerca de Lyon, Dardilly, una noche, para
gue no se viera que dentro se celebraba la misa, se puso un carro de
heno en frente de la puerta de un henil. Taparon bien las puertas. Un
"campesino” (jque en realidad era sacerdote!) se puso el habito
sagrado y celebrd la Misa. Durante la Misa un muchacho hizo su
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Primera Comunidn. Ese chico era nuestro futuro santo, Juan Maria
Vianney.

Siempre habia algtn plato de mas para los pobres. En esa familia
era de costumbre: los pobres (a veces incluso diez) podian libremente
entrar y sentarse con la gente de casa. Afios antes hubo entrado, con
otros pobres, un peregrino pobrisimo: San José Benito Labre.

EI amor a los pobres marcé de inmediato el &nimo de Juan Marfa.
Cuando su papa le decia que pusiera ensillado al burro para llevar la
madera a algun necesitado, jel muchacho siempre preparado y feliz!

Juan Maria querfa por encima de todo ser sacerdote. Pero, ;c6mo?
Habia crecido sin ir a la escuela. Para recibir la gracia invocada, hizo
un largo peregrinaje a un lejano pais, donde se veneraban las reliquias
de un santo, san Francisco Regis. Relaté mas tarde que durante el
viaje, cuando pedia pan o refugio para la noche, todos lo miraban
extrafiamente; nadie confiaba en él, por temor a que fuese un ladrén o
un espia. Al regresar, se hizo coraje, y golped en la puerta del
Seminario de Lyon. Por desgracia, las clases eran en latin, y Juan
Maria no entendia. Por otra parte, su memoria no estaba ejercitada.
Fue reenviado a su casa.

Pero su parroco lo amaba, lo apreciaba, y comenzé con paciencia a
hacerle un poco de escuela. Le ensefid la "teologia”, que son las
verdades de la fe, y la "liturgia”, que son las oraciones de la Misa.
Entonces el parroco le dijo al obispo que Juan, aunque no habia hecho
la escuela, sabia mucho de rezar. Y el obispo pensd que eso era
suficiente, y le ordend sacerdote, lo nombro parroco de Ars.

Juan Maria fue durante cuarenta afios parroco de aquel pequefio

pueblo de Francia. Siempre estaba en la iglesia rezando (a las tres de
la mafiana ya estaba en iglesia), o alrededor visitando las casas para
encontrar la gente.

Dormia muy poco (a menudo dormia no en la cama, sino en el piso
duro). Comia muy poco: una pequefia olla de patatas le bastaba una
semana. Se le veia también cortar lefia para hacer el fuego a los
ancianos.

Con las ofrendas de los peregrinos, construyo, a lado de la iglesia,
un orfanato para nifias abandonadas.
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Su iglesia estaba siempre limpia. Queria que el caliz, el copon, el
Tabernaculo fuesen artisticos y preciosos.

En sus sermones, siempre invitaba a la oracién y siempre hablaba
del amor de Dios. Decia: «Orar y amar... he aqui la felicidad del
hombre en la tierra». Exhortaba a todos a abandonarse en la Divina
Providencia.

Asi que comenzé a acudir a Ars mucha gente, también de paises

lejanos, de toda Francia, para recibir de él, el perdén mediante la
Confesion, o una palabra de consuelo, o incluso la gracia de una
curacion.

En su grande humildad, no se sentia capaz de hacer de buen pastor:
le parecia que no hacia suficiente por las trescientas almas de su
parroquia. Varias veces, de hecho, preparé la maleta para retirarse a
un monasterio para rezar, incluso llego a irse, pero después, suplicado
por los parroquianos, regresaba.

EI Cura de Ars es hoy el patrono de los parrocos.
Ore él a Dios por todos los pastores de la Iglesia.
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LA FLOR DE MARIA

S. ANTONIO MARIA CLARET

(1807 — 1870)

Hubo apenas nacido, dos dias después, el dia de Navidad, el nifio
fue llevado para ser bautizado a la Iglesia de su hermoso pais,
«Antonio, yo te bautizo...». Antonio es un nombre hermoso: significa
"flor". Este nifilo de grande se hara llamar "Antonio Maria". Dira:
«Maria es mi Madre, mi Maestra..., mi todo».

¢C6mo hizo Antonio Marifa para convertirse en un santo? ¢Cual fue

su camino? Su camino a la santidad comenzé de inmediato, desde su
nifiez. En su libro de memorias, relata que, con cinco afos,
«...quedandose en la cama, en vez de dormir, pensaba en la eternidad.
Pensaba: "... siempre, siempre... siempre..."». Antonio se entristecia
por los pecadores que van al infierno "jpor siempre!”. jOh, poder
salvar a los pecadores! Toda su vida, Antonio Maria va a hacer todo lo
posible para salvar a los pecadores: orar, trabajar, penar, sufrir...
i Todo, siempre, por amor!

Antonio Marfa era, un chico muy bueno. Por ejemplo: cuando una
noche, todos tuvieron que huir porque venia el enemigo, él, cuando
aun era pequefio, tenia de la mano a su abuelo casi ciego, y «le
mostraba — dice — todos los peligros de la carretera». A los seis afios
comenzo la escuela; «mi maestro nunca me castigd, nunca me
regafid», porque Antonio siempre fue cuidadoso y preciso. Amaba los
libros. Su libro favorito era el Catecismo: incluso le gustaba solo
mirarlo, y pensaba, pensaba... Y rezaba, rezaba, mucho. «Yo era
todavia muy pequefio cuando me dieron un rosario. Lo tomé como si
hubiera recibido el tesoro méas grande, y con aquel tesoro rezaba». El
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rosario era para €l un "tesoro", pero, /no era mas "tesoro" ese nifio,
que con su corona rezaba?

«Amaba mucho el silencio. Estaba feliz de estar a solas con mis

pensamientos. Yo siempre estaba feliz y en paz con todo el mundo.
Yo no he dicho ninguna mala palabra...». Si un comparero hablaba
mal, jAntonio se iba!

Hay otro recuerdo hermoso. «Muy a menudo, acompafiado de mi

hermana Rosa, iba al Santuario de la Virgen... Antes de llegar, tan
pronto como veia la capilla, me emocionaba, lloraba por ternura,
comenzaba el Rosario, y asi, orando, hacia la iglesia». jQué bellos los
dos hermanos arrodillados ante Maria!

Y cada dia la oracién del Angelus. Y un Ave Marfa cada vez que el
gran reloj daba las horas.

Y los ojos abiertos como platos, atentos a escuchar a papa cuando,

por la noche, después de la cena, contaba a los once hijos los hechos
maravillosos de la Biblia.

«Con Diez afios hice mi Primera Comunién. Yo no puedo explicar

lo que sucedid en el dia en que, por primera vez, Jesus entré en mi
corazOn». Es decir, se sintio tan bien, que él no sabe decir. He aqui:
Antonio desea ser sacerdote; lo dice a menudo a su madre.

El padre de Antonio era un tejedor. Para ayudar a la familia,

Antonio comenzd a trabajar con su padre. Tejer: jqué bonito! Se
dirigio a la cercana ciudad de Barcelona, para perfeccionarse en ese
arte. El siempre iba a Misa, jaunque en la Iglesia su cabeza estaba
Ilena de mecanismos, engranajes, invenciones!

Pero pronto se dio cuenta de que su vida no era tan buena, y que

tejer no era su verdadera vocacion. Penso que su vida debia servir para
algo méas bello. Se dio cuenta de que su vocacion era otra:
"isacerdote!".

iDej6 todo! Entré en el Seminario.

Un dia que Antonio estaba enfermo, y tenfa tentaciones, Maria se le

aparece, con rosas hermosas, y le dice que sea bueno... Si, Antonio
siempre sera bueno, siempre.
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Recién ordenado sacerdote, comenzé a ir de pueblo en pueblo
predicando el Catecismo. Tenia en una mano el baston de viaje, y en
la otra un paquete con un par de cosas, la Biblia, el Breviario... Pobre
y humilde. Escribia y daba a todos pequefios Catecismos, a los nifios y
a los grandes. De un pais a otro, en sus tierras de Espafia y en las Islas
Canarias, y después en Cuba...

Fue consagrado obispo, y nombrado Consejero de la Reina de
Espaiia. A pesar de ello permanecié pobre y humilde. Amaba a los
pequefios y a los pobres. AmoO y defendié al Papa. Amaba
inmensamente a Jesls y a Maria. Consagro a sus "religiosos” y sus
“hermanas” al Corazén de Maria Inmaculada. Fue un " siervo bueno
", que trabajé —fuerte y valiente — por su Seflor. Habia sido un joven
trabajador de las fabricas textiles; pero cuanto mas trabajo en la Iglesia
de Dios.

Cuando por fin se durmid en el Sefior (muri6 en el exilio, lejos de
su tierra natal, en el afio 1870), Jesus le dijo: «jVen, siervo bueno!».

Desde el Cielo Antonio Maria nos ayude a ser "buenos servidores"
y buenos "trabajadores”, por Jesus.
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EL CURA DE LOS NINOS

SAN JUAN Bosco

(1815 — 1888)

San Juan Bosco nacid el 16 de agosto 1815. Era el afio en el que
Napoleon fue derrotado. Los soldados franceses habian invadido
Europa con las palabras de la Revolucion: libertad, igualdad... pero la
tercera palabra, "hermandad", estaba como olvidada. Y todo terminé
con sangre; millones de muertos. Entonces volvieron los viejos
sefiores, prometiendo orden y paz; pero ¢(hay paz verdadera si no
somos realmente hermanos? El Papa, que habia sido prisionero de
Napoleon, tan pronto pudo volver a Roma, instituyé la Fiesta de Maria
Auxiliadora, es decir, "Aquella que ayuda". Aquel nifio, Juan Bosco,
serd verdaderamente una "ayuda" de Maria a la Iglesia.

Para hacer un mundo nuevo, debemos recurrir a los jévenes Pero
los jévenes son como esas flores, que, apenas florecidos al sol de la
primavera, corren el riesgo de ser quemados por una helada repentina.
¢Quién les ayudara a salvarse del "frio™ del mal?

Don Juan Bosco conducira al "fuego” de la santidad a muchos
muchachos. Pero a él, Juan, de muchacho, ¢quién le ayudd a
convertirse en santo? ;/Quién le animd en sus afios de infancia y
juventud? Fue sobre todo su madre, jMama Margarita! Cuando Juan
se quedaba encantado ante una puesta de sol o un cielo estrellado, la
madre le decia: «Juan, jcuan grande es el Sefior!». Pero cuando Juan
se ponia de morros si no le daban a él primero la jarra de agua, y se
negaba a beber, la madre — muy seria — le hacia reponer la jarra en su
lugar. Entonces, Juan entendia la leccion y pedia perddn. La paz
estaba hecha, y el nifio habia renunciado a sus caprichos.
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Una vez que Margarita y sus dos hijos caminaban por la calle, un

anciano estaba diciendo cosas malas, como para avergonzarse; ella
regafid al anciano, y dijo a sus hijos: «Antes de que 0s convirtais como
aquél, prefiero veros muertos, 0 mas bien, voy yo a estrangularos».
Margarita no queria absolutamente que Juan frecuentase ciertos
muchachos poco buenos. Juan insistia: «jMama, cuando yo estoy alli,
ellos son buenos!». «jMuy bien, ve!». Juan, de hecho, era un chico
inteligente, que llevaba a los otros por el camino correcto. Por
ejemplo, Juan habia estado observando malabaristas y acrobatas de las
ferias de pueblo, habia comprendido sus trucos, y se habia entrenado
detras de su casa. Y asi llama a pequefios y grandes; extiende una
alfombra, tira una cuerda, anuncia que dara un gran espectaculo. Pero
antes del espectaculo, jdebemos rezar el Rosario! Y después esta
también el sermén: Juan repite el sermon que ha escuchado en la
iglesia. Y finalmente el espectaculo: hace de acrobata en la cuerda;
traga monedas, que luego se las va a encontrar en el bolsillo de uno de
los presentes; y muchos otros "numeros". Todos aplauden. Es listo,
mas rapido que un lince.

Pero sobre todo es bueno. Juan siente que su vocacion es ser
sacerdote, para ayudar a los nifios, y hacerles el bien. Por desgracia, el
hermano mayor no se lo permite (el padre ha muerto, y no hay
suficiente dinero). Juan tiene que trabajar, ganarse el pan.

En busca de trabajo, Juan llega a la casa de unos campesinos: «;Me

dais trabajo aqui? En el establo, o en los campos, incluso sin cobrar
dinero; jsolo el pan!». Permanecera alli como aprendiz dos afios...
Hasta que un cura lo siente recitar de memoria su sermén del
domingo, se interesa por él, le da clases de latin... Pero méas tarde el
buen sacerdote muere. Entonces la madre, por hacer estudiar a Juan, lo
lleva a un sastre en Castelnuovo. Juan trabaja alla, y al mismo tiempo
va a la escuela. También aprende diversos oficios. Cada siete dias
mama le trae el pan para la semana; y le recomienda orar. Después de
algun tiempo, Juan se matricula en un Instituto de bachillerato. Es
muy inteligente. Para pagar comida y alojamiento, da repeticiones;
estudia por la noche; hace dos cursos en un afo. Reune a los jovenes
en una muy original "Sociedad de la alegria”.
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Llega a la ciudad un saltimbanqui que da el espectaculo
precisamente a la hora de Misa. jBueno!, Juan le desafia; apuesta una
suma, el acrObata acepta... jJuan ganal!, gana 240 francos. Pero
entonces rechaza el dinero, y le pide a la victima... juna pizza para los
amigos! jY que no dé mas espectaculos a la hora de Misal

Termino el “Liceo”, pens6 en hacerse fraile franciscano, pero
después — aconsejado por un santo, San José Cafasso — entrd en el
Seminario diocesano. Su madre le dijo: «Escuchame bien, Juan: Dios
ante todo; yo no quiero nada de ti. Naci pobre, he vivido pobre, me
quiero morir pobre. Si por desgracia ta te conviertes en rico, yo no
quiero verte mas. jRecuérdalo bien, Juan!».

asi Juan Bosco fue sacerdote. Sacerdote de los jovenes. Su vida
estuvo dedicada a los jovenes. El Oratorio, las escuelas, los
laboratorios, la tipografia... Salvar a los muchachos. Ayudar a los
nifos. Especialmente "amarlos”. Don Bosco, o rezaba, o trabajaba
para los jovenes. Los muchachos le querian, porque él los queria. San
Juan Bosco tenia un poco del corazon de Jesus.

Murié, agotado por la fatiga, el 31 de enero de 1888. Sus Gltimas

palabras: «Diles a mis muchachos que a todos les espero en el
Paraiso».
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SANTO A LOS QUINCE ANOS

SAN DOMINGO savio

(1842 — 1857)

San Domingo Savio es el santo patrén de los jévenes. Vivié quince
anos. jEn quince afos se convirtié en un santo!

Ya de bebé Domingo era un tesoro de bondad. Maméa le habia
ensefiado a tirar besos a Jesus en el Sagrario. El parroco se habia dado
cuenta de que el nifio era toda bondad, y le habia ensefiado a hacer de
monaguillo: un monaguillo de cinco anos, jque debe levantarse de
puntillas para llegar a servir al altar! Domingo anhelaba hacer la
Primera Comunidn; pero en esos tiempos habia una regla estricta:
doce afios. Sin embargo, ese nifio se habia aprendido de memoria
todas las respuestas del Catecismo; era un buen y piadoso monaguillo;
con las manos unidas parecia un santo. jYa!, el parroco hizo una
excepcion y le dijo que si. Siete afios: en la hermosa iglesia de
Castelnuovo, Domingo Savio hizo su Primera Comunién. Para
Domingo fue un dia feliz. Tomo una hoja de papel y escribio:
«Recuerdos y propositos de mi Primera Comunion». He aqui sus
propositos: «Me confesaré y comulgaré a menudo — Voy a ir a Misa
todos los domingos — Mis amigos seran Jesus y Maria». Y terminaba
con esta frase: «La muerte, pero no pecados».

Para frecuentar la escuela, Domingo tenia que hacer cuatro
kilometros cuatro veces al dia, por supuesto, a pie. Un campesino, por
el camino, le dijo: «¢;No tienes miedo de ir solo?». Y Domingo le
contesto: «"Yo no estoy solo; yo tengo a mi angel de la guardax.
«Pero, ¢no te fatigas con este calor?». «Oh, no se siente fatiga si se
hace por un buen Duefio». El campesino se quedo sin aliento.
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Lleg6 un dia de Castelnuovo don Bosco (san Juan Bosco).
Comprendié de inmediato la belleza espiritual de aquel nifio que le
pedia que fuera con él a Turin. «jOh, creo que aqui hay buen tejido!»,
dijo. Y Domingo respondid: «Si yo soy el tejido, usted es el sastre.
Lléveme consigo: jhara un hermoso vestido para el Sefior! Me
gustaria ser sacerdote». Después Don Bosco le dio una péagina a
memorizar para el dia siguiente. Después de unos minutos, le dijo
Domingo: «Si quiere, jla recito ahoral». Don Bosco, sorprendido, se
llevo a Domingo a Turin.

Turin era en ese tiempo una ciudad de patriotas, pero era también
una ciudad de Santos: San José Cottolengo (que, con gran confianza
en la Divina Providencia, habia creado una Obra para los enfermos
mas desatendidos), San José Cafasso, San Juan Bosco, Santa Maria
Mazzarello...

Don Bosco se dedicaba a acoger y educar a los jévenes. Entre ellos,
Domingo fue para todos un gran ejemplo de bondad. Ayudaba a todos.
Ponia paz entre los litigantes. Una vez dos muchachos se enfrentaron
con piedras; Domingo corri6 alli en medio, con un crucifijo en mano:
«Primero debéis golpearme a mi y al crucifijo». Asombrados, los
litigantes hicieron las paces.

«Escribid cual es regalo que mas deseéis »: este fue el tema que don
Bosco dio una vez a sus muchachos. Hubo quienes escribieron:
«Quiero cien kilos de turron, para tener por todo el afio». Domingo
escribio: «Ayudeme a hacerme santo». Don Bosco lo llamé: «Te
regalo la formula de la santidad. Primero: alegria. Segundo: tus
deberes. Tercero: hacer del bien a los otros».

Para ayudarse unos a otros a convertirse en santos, Domingo fundé
con algunos amigos una "sociedad pia ": la “Compaifiia de la
Inmaculada”. Decia a don Bosco: «Siento la necesidad de hacerme
santo. Si no me hago santo, es como si no hiciese nada. Ayudeme a
hacerme santo, jy de prisa!».

Hacia muchos sacrificios. Estaba muy atraido por la Eucaristia. Un
dia, terminada la Misa (que los chicos de don Bosco escuchaban todos
los dias), todos fueron a desayunar, despues a la escuela, y luego en el
almuerzo... iNo esta Domingo! Todos le buscan. Es don Bosco quien
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finalmente lo encuentra: estd detras del altar, inmdévil. Lo sacude:
«jDomingo!». El respondio: «jAh! ;Se ha acabado ya la Misa?».
«jPero si son las dos de la tarde!». jDomingo pidi6 perdén! jHabia
estado en éxtasis por dos horas!

A veces Domingo sabfa y veia cosas que estaban ocurriendo en
lugares distantes, y también cosas futuras.

Pero su salud se deterioraba. Tos, fiebre... En ese tiempo habfa
pocas medicinas. Entonces, quiza el aire de casa... Yendo hacia
Castelnuovo, Domingo le dijo a don Bosco: «Don Bosco, yo me voy;
no volvere mas. ;Qué puedo hacer aun para el Sefor?». « Puedes
ofrecer tu sufrimiento, tu vida». Domingo salud6é a don Bosco, al
oratorio, a los amigos. «jNos vemos en el Paraiso!».

En casa empeoré. Rezaba. Vefa angeles. Consolaba a sus padres
diciendo: «jPronto estaremos juntos!». Murié repentinamente,
diciendo: «Adids, papa... El parroco me decia... Pero no me acuerdo...
iOh..., qué cosa hermosa veo...!». jMuchacho santo! jQuince afios!

Fue declarado santo por el Papa el 13 de junio 1954, ante una gran
multitud, y a muchos nifos en fiesta.



José Sarto, de once afios, repite a sus coetaneos — desde lo alto de una
rama — la homilia (el sermén) escuchado en la iglesia. Arriba, dos nifios
muy pequefios hacen su Primera Comunion.
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EL PAPA DEL CATECISMO

SAN PIO X

JOSE SARTO
(1835 — 1914).

San Pio X fue el Papa del Catecismo. El mismo escribié un

Catecismo, en forma de preguntas y respuestas. A grandes y pequefios
siempre les recomendaba el Catecismo.

También fue el Papa que anticipd la fecha de la Primera Comunién.
Hasta principios del siglo veinte, un nifio podia hacer su Primera
Comunidn solo si tenia doce afos de edad. Pero San Pio X, recién
electo Papa (en 1903) dijo: bastan siete afos, basta tener el uso de la
razon, basta entender que en la Hostia se recibe a Jesus. "Hostia"
significa "Victima": Jesus en la Eucaristia es "Victima" de amor. Hay
nifios, incluso nifios muy pequefios, que sienten mucho que alli esta
Jesus, y desean recibir la Hostia; ¢por qué negarla?, ¢;por qué hacerlos
esperar? San Pio X dijo: si permitimos que los nifios se acerquen a
JesUs, « habra santos entre los nifios». Y es verdad: el dia de la
Primera Comunion, muchos nifios parecen angeles. jEstan asi
recogidos y tan devotos! Algo grande sucede en sus almas.

Por lo tanto, José Sarto (asf se llamaba san Pio X de nifio), para

hacer su Primera Comunion tuvo que esperar a tener doce afios. Y
antes, ¢qué hacia antes? Antes rezaba mucho, y se confesaba.

Desafortunadamente la Comunién no, pero estar cerca del altar si:
iera monaguillo! Un monaguillo extraordinario. Tenia muchas ganas
de servir en la Misa. No era facil, en aquel tiempo, servir en la Misa:
tenia que saberse de memoria muchas frases en latin; tenia que saber
llevar el Misal de un lado, y luego al otro...
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José habifa nacido en el 1835, en Riese, un pueblo cerca de Treviso,

no lejano de Venecia. Hermoso, inteligente, muy bueno. Tenia un
caracter muy fuerte. Quiéen quiere seguir el camino de Dios, debe ser
bien fuerte. Si, solo los fuertes ganan la buena batalla.

EI pequefio José ("Bepi", en dialecto) miraba atento a su parroco, y
sofiaba con ser sacerdote como él... Decia a veces (en su dialecto
veneciano): «Mi vae prete», que es «Y0 voy a ser sacerdote». A veces,
reunia a sus amigos, chicos y chicas, se encaramaba a un arbol, y
desde alli, repetia a su joven puablico el sermén del domingo en la
iglesia. Su padre, un empleado del ayuntamiento, no estaba demasiado
de acuerdo en que el hijo se convirtiese en sacerdote: €l decia que José
era el primero de los hijos, y que las hermanitas eran pequefias, y que
por lo tanto José debia dar una mano en la familia; pero mientras
tanto, que hiciese la escuela. Asi, hacia quince kilémetros a pie todos
los dias, desde Riese hacia Castelfranco y vuelta. Y en los largos
silencios del caminar, “Bepi” rezaba. {Un chico extraordinario!

Una noche su madre le preparé en la silla, cerca la cama, un traje
nuevo: jla mafiana siguiente Bepi haria su Primera Comunion! ;Que le
pregunto al Sefior en aquel santo dia? ;Qué gracia particular? Tal vez,
ir al Seminario y ser sacerdote.

EI hecho es que poco después encontramos a Bepi en el Seminario.
Siempre sacaba las maés altas calificaciones. En su registros de tarjetas
hallamos escrito: "Muy diligente, el primero de la escuela”. Pero
pronto, muy pronto, su padre murio. Mama Margarita ;,como podia
mantener sola a los nueve hijos? José era el méas grande, y el Gltimo
hijo tenia apenas cuatro dias. Un tio suyo le sugirié dejar el Seminario,
y tomar el lugar del padre, en el Municipio. Pero su madre y los
hermanos le dijeron: «Quédate en Seminario. Nos apafiaremos».
Mam4, llamada en tribunal por algunos acreedores, vendio — para
pagar las deudas — hasta su cama de matrimonio, pero si su hijo queria
ser sacerdote, ella estaba mas que feliz. José continuo el Seminario. La
ropa de José, huérfano y pobre, estaba toda parcheada. Los
comparieros se divertian contando los pedazos de su vestido. El se reia
con ellos.
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|_evantarse a las cinco y media. Orar mucho. Mucho estudiar.

Pasatiempos raros (se recuerda una representacion en la que José, con
diecisiete afnos, actuaba con sentimiento un "exiliado en Siberia").

Estaba tan apreciado por todos que siempre era designado jefe de
grupo. Pero también sabia defender sus camaradas. Una vez que un
estudiante — silbando — no respetd a un superior, jtomé él toda la
culpa! Sin embargo, €l no aceptaba "espias"”. De él, escribid el Rector
del Seminario: «Es un verdadero angel». Atraia y sorprendia en el
aquella virtud que se llama "prudencia”. José parecia mucho mas
maduro para su edad; tenia mucho "juicio™.

A los veintitrés afios, el 18 de septiembre de 1858, fue ordenado

sacerdote. Fue parroco, obispo, patriarca de Venecia. Cuando murio el
Papa Leon XIllI, José fue elegido Papa: Pio X. El Papa de los nifios. El
Papa de los pobres. El Papa del mundo.

Mouri6 de pena en 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial.
Fue proclamado "santo™ en 1954 por el Papa Pio XII.
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CRUZ LARGA Y PROVIDENCIA

MARIA BENEDICTA FReY

(1836 — 1913)

Hace tiempo, el Papa tenfa también la corona de rey. Durante mil
afos, de hecho, el Papa era también rey, rey de los Estados
Pontificios. Para tener libertad para guiar a la Iglesia, y para no estar
dirigido por los reyes, el Papa tenia la necesidad de ser también rey,
rey de un reino aunque pequefio. Pero, después de la Revolucion
francesa, los "revolucionarios” ya no querian mas el Papa-Rey; de
hecho, no querian ningun rey.

Cuando Maria Benedicta nacié en Roma, en el afio 1836, el Papa
era todavia "rey". Por esto, los cantos de los revolucionarios estaban
prohibidos. Pero un dia las guardias, pasando por una calle de Roma,
oyeron tocar al piano "La Marsellesa"”, que es, precisamente, jel himno
de la Revolucion! jYa dentro, en busca de los culpables! ;Quién fue el
culpable? ¢/Quién estaba tocando? jEra una nifia muy pequefia, de
cuatro afnos! Tocaba fuerte y precisa el teclado, levantandose de
puntillas; y jno paraba! jTerrible!

Pero Penélope (este era el nombre de la chica) era sin embargo muy
buena. Queria mucho a los pobres; les daba todo lo que pasaba por sus
manos. Mama le dijo asi un dia: «jA los pobres se les da sélo las cosas
buenas!». Pero, ¢/qué se le da a un pobre que golpea a la puerta en el
almuerzo? jPor supuesto, se le da la sopa! Y Penélope, jhala!, va con
el plato a la ventana y dice: «Dame tu sombrero», y alli va la sopa por
la ventana.

Penélope era una nifia buena pero también desafortunada, tenia sélo
cuatro afos cuando se le abrié una profunda herida en la pierna
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izquierda. jA partir de ahora llevara muletas! jOh, no mas carreras, no
mas juegos al aire libre! Siempre muletas, para llegar, para salir, para
ir a la escuela, para ir a la iglesia... En definitiva, lisiada,
iminusvalida!

|_as personas con discapacidad, jcomo sufren! Nifios clavados en
una cama o una silla de ruedas, nifos con muchos problemas... Sin
embargo, estos "pobres de Dios" tienen una gran belleza en el alma,
porque en su alma esta Jesus humillado y doliente. Desde que Jesus
murid en una cruz, todos los que estan sufriendo son un poco Jesus.
Jesus esta presente en ellos. Jesus los consuela. Los dolientes tienen
siempre un corazon grande.

Pero, ;Dios realmente quiere que suframos? No, Dios quiere
felicidad y vida. Dios no quiere el dolor y el mal. Pero, el dolor y el
mal, los puede permitir, porque, también aunque parezca que no, la
"cruz" es una "gracia". La "cruz" es una escalera para subir al Paraiso.
Jesus dijo: «Bienaventurados los que lloran, porque seran
consolados». También dijo: «Yo voy a limpiar todas vuestras
lagrimas». Si, para todos los que lloran, hay un hermoso paraiso,
porque Dios es santo y justo, y por tanto sabra abrazar inmensamente
a esos pobres hijos suyos que tanto han llorado.

Dios es como — y méas — un padre. Cuando un nifio estd muy
enfermo, su padre "permite" que lo lleven al hospital; pero le hace mil
caricias para consolarlo, y apenas puede, vuelve a llevarlo a casa,
donde le hara hallar muchas cosas hermosas. Asi Dios: permitio que
su Hijo Jesus sufriese en la cruz; pero después resucitd, ascendio al
Cielo, y con Jesus iran al Cielo todos los buenos, especialmente los
que mas han sufrido.

Cuando Penélope cumplié once afios (y desde hace siete afios
Ilevaba muletas), le sucedio un hecho extraordinario, milagroso. Habia
a duras penas entrado en clase, y ahora estd saliendo saltando:
isanada! Habia entrado en la clase un peregrino misterioso, habia
rezado con los nifios, se habia acercado a Penélope, le habia
bendecido... jy ya esta curada!

Penélope se hizo grande, pero seguia siendo buena. Lefa mucho,

tocaba el piano, y cantaba en el coro. Un cierto caballero, un varon,
queria casarse con ella. Pero ella entonces estaba buscando un
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monasterio. En Viterbo esta el Monasterio de santa Rosa, aquella Rosa
que, con quince afios, predicaba a Jesus Crucificado por las calles y
las plazas de la ciudad; pero también esta — cerca de Porta San Pedro —
el Monasterio de las Monjas Cistercienses. Alli entré Penélope, y
cambiod su nombre por el de hermana Maria Benedicta.

Pero, pronto, jde nuevo la cruz! Dolores muy fuertes, pardlisis
progresiva, heridas por todas partes... Durante muchos afios, incluso la
ceguera. Y dolores del alma: tentaciones, ansiedades... Ella oraba,
pedia al Sefor la curacion. Pero un dia, otro peregrino le dijo estas
palabras proféticas: «jCruz larga y Providencial». Maria Benedicta
besé su cruz, y se encomendd con confianza al Sefior. Doblada sobre
la cama (que cama entonces no era mas que un conjunto de vendas,
porque ella tenia mal en todas partes), Benedicta rezaba, cantaba,
hacia y pintaba cuadritos, flores de papel... Tenia cerca de ella una
pequena estatua del Nifio Jesus (estatua también hoy venerada por el
pueblo). A la que le pedia la ayuda de una oracion o un consejo, ella
mostraba la estatua, y oraba al Nifio Jesus. Se quedo asi, entre llagas y
sufrimientos, durante mas de cincuenta afios. No obstante, siempre
estaba feliz, en Jesus. Hasta que, a los 77, el Paraiso la acogio.

Maria Benedicta rece desde el Cielo por todos nosotros,
especialmente por aquellos que sufren mas.
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LUZ EN LA CUEVA

SANTA BERNARDITA souBIlrRoOUS

(1844 — 1879)

En la iglesia, la recién nacida lloré durante todo el Bautismo. «No

hace mas que llorar: estard mala», dijo el padrino regresando a casa.
Esa nifla se convertird, todo lo contrario, en una santa: Santa
Bernardita.

Habia nacido en diciembre de 1843. El padre era molinero, pero no
hubo suerte. Mas y mas deudas. Pocos compraban de él el grano para
moler. Los Soubirous (padre, madre, cuatro hijos, de los cuales
Bernardita era la primera) quedaron al final sin casa. Se les ha dado,
por caridad, un cuarto frio y humedo, lo que una vez fue la prision de
Lourdes. Bernardita estaba delicada de salud. Sufria de asma. No
digeria la polenta, la comida de los pobres. Pero nunca se quejaba. A
menudo llegaba a casa una tia muy severa, que les regafiaba por todo,
también reganaba a Bernardita; y Bernardita, callada, no respondia.
De vez en cuando venia de un pais vecino una cierta Maria, que se
llevaba a Bernardita, para apacentar a sus ovejas.

Bernardita, jsierva y pastora! Por la noche, entradas las ovejas en el
redil, la duefia — que habia prometido de hacerle Catecismo y también
alguna escuela — le hacia repetir unas pocas lineas, y eso era todo.
Bernardita no tenia "memoria" para estas extrafias "lecciones”, y venia
bien gritada. Ella lloraba un poco; pero no se quejaba. Mas tarde diria:
«Pensaba que asi queria el Buen Dios. Cuando uno piensa que es el
buen Dios que lo quiere, no se queja mas». También decia: «Cuando
no se busca nada, tenemos siempre lo suficiente». A Bernardita le era
suficiente repetir el Ave Maria. jCudntas Ave Marias! También sabia
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y a menudo repetia la jaculatoria: «Oh Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros que recurrimos a ti».

A veces, llevando las ovejas por los prados, llegaba a la choza de
una anciana, donde, por encima del hogar, habia una estatua pequefia
de la Virgen. Si era invierno, Bernardita vestia la estatua con una tira
de lana; si era verano, la rodea de flores silvestres. A los doce afios,
pudo tener de regalo un Rosario todo suyo; siempre lo llevaba
consigo, lo sostuvo en sus manos o en el bolsillo.

Y cuando la llevaban a Lourdes, cada noche reunia a su hermana
pequena y a los dos hermanitos, y con ellos, de rodillas, "gritaba" las
oraciones. Pero non habia frecuentado el Catecismo, y por tanto jno
sabia lo que era la Santisima Trinidad! Por lo que non fue admitida a
la Primera Comunion. Los otros si, ella no. Una nifia pobre y
humillada, que tiene ya catorce afos, que entiende solo el dialecto, y
que, cuando se va a la iglesia, jno puede ir a la Comunion! Es en
verdad la dltima de todos, la mas desafortunada, la méas pobre, la mas
ignorante.

Pero el 11 de febrero 1868... Era una mafiana lluviosa. Bernardita se

va de casa (de ese cuarto humedo), y se va con su hermana y una
amiga a buscar madera seca para el hogar. Pasan por el puente sobre el
rio; llegan a la corriente de agua de un molino. Ademas del agua se
saca a la "vieja roca" (en dialecto: “Massabielle”), que, en la parte
baja, forma una cueva. Bernardita titubea al poner los pies en el agua:
«Tu tienes asma, jno cojas friol», le habia recomendado su madre. Las
otras dos se descalzan, entran en el agua, ya estan por alla: «Tu tienes
que esperarnos». Ella también ella se prepara para pasar... Pero una
rafaga de viento... Bernardita mira en torno: todo quieto, s6lo un
arbusto en la cueva sacude un poco. Y asi... una luz bella, celestial,
ilumina la cueva, y en aquella luz aparece una joven «hermosa
Sefiora», que le sonrie, jle sonrie justo a ella!

Ella no sabe que es Nuestra Sefiora. Busca rapida en su bolsillo Ia
corona del Rosario, y comienza a recitar... La hermosa Sefiora dice,
junto a Bernardita, el Padre Nuestro, pero durante las Ave Maria
solamente sonrie y calla. Luego le habla (en dialecto): «Orad por la
conversion de los pecadores». Y también: «jPenitencia, Penitencia!»;
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«No te prometo hacerte feliz en este mundo, sino en el otro»; «Decid a
los sacerdotes que hagan una capilla aqui».

Bernardita va entonces al pastor, quien le grita: «Dile a esa sefiora
que diga su nombre». Varias veces, en las sucesivas apariciones,
Bernardita pedira a la Sefiora su nombre: «;Podéis decirme vuestro
nombre?». Pero ella respondid siempre con una sonrisa.

Pero, finalmente, el 25 de marzo, fiesta de la Anunciacién de Maria,
la «Hermosa Sefiora», levantando los ojos al cielo, dijo: «Yo soy la
Inmaculada Concepcion».

Bernardita no sabia el significado de "Inmaculada Concepcién".
Corrié muy deprisa en busca del parroco, repitiendo por el camino la
frase misteriosa. Recién llegada, lanzo sin aliento: j«Yo soy la
Inmaculada Concepcion»!

Bernardita vio a la Virgen por Gltima vez el 16 de julio. jPor Gltima
vez, en esta tierra, el encanto de aquella sonrisa! Mas tarde, después
de algun tiempo, Bernardita se hara monja en el convento en Nevers.
Afos de oracion, de humildad, de enfermedad, siempre en la fe,
siempre en paz. «/Amar al buen Dios, eso es todo», decia. Su Gltima
oracion, cuando moria fue: «jJesus mio! jCuanto lo amol!... jSanta
Maria, Madre de Dios, ruega por mi, pobre pecadoral!».



Francisca nifia confia al arroyo las violetas en barcos de papel:
ison las “hermanas” que ella enviara misioneras «a China»!
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MISIONERA ENTRE LOS EMIGRANTES

S. FRANCISCA X. CABRINI

(1850 — 1917)

A la nifia le gustaba bajar a la orilla del arroyo que corria detras de
la casa. Alli, doblaba y redoblaba papeles, y asi hacia pequerios
barcos, barcos de papel. Después cogia en el césped violetas o
margaritas, las colocaba alli, en equilibrio, un poco en la proa, un poco
en la popa. Por ultimo, con cuidado, confiaba sus pequefias "naves" a
la corriente: se iban rapidas. jOh, algunas se han volcado! Pero
alguna, va por alli abajo, no se ve ahora mas, quién sabe donde ha
llegado, lejano...

:Oh, por qué a Francisca le gusta tanto este juego? jSigamosle a su
casal Cuando anochece, y los agricultores vuelven a casa, papa, antes
de sentarse a la mesa con la familia, para la cena frugal que mama ha
preparado, recita en pie una oracion. Después de la cena, todos juntos
recitan el Rosario. jNo es por nada que Agustin Cabrini es llamado "el
cristianon™! Después del Rosario, la hija mayor, que ya es maestra de
escuela, lee en voz alta una pagina de una revista misionera. Francisca
escucha atenta, y suefia con paises lejanos... Escucha las historias de la
vida de los misioneros, y suefia con la misteriosa China...

Ahora entendemos su juego en el agua: aquellos barcos de papel, es

su corazon que parte; esas "naves" son sus expediciones misioneras;
cada violeta es una “hermana” que parte para la China lejana.

«j Ten cuidado de no caer al agua!», le recomienda un tio sacerdote,
a quien ella le habia revelado su juego misionero. Pero una vez —
quizéa tenia ocho afilos— mientras confiaba a las ondas su pequefia flota,
Francisca se deslizo en el agua, y fue un milagro que no se ahogo: sin



218

saber como, se encontré a salvo en la orilla, toda empapada. Desde
entonces Francisca siempre tendra mucho miedo al agua, jaungue ira
por mares y océanos!

En la escuela, ;cuél era su materia favorita? No hace falta decir que
era la geografia. Ella estudiaba de buena gana geografia, aunque
también las otras materias, porque ella queria hacerse una buena
misionera. jEn los examenes finales para ser maestra, tomo ocho en
lengua, y nueve en geografial

Y de inmediato pidi6 a las “hermanas” ser acogida como
“hermana”. Pero las “hermanas” decian que no, porque segun ellas
Francisca tenia poca salud.

Mientras tanto, ella estaba maestra en un pueblo cercano. Cada
mafiana, se sentia a la joven maestra andar por la calle; se le
escuchaba bien, ya que el batir de sus zuecos resonaba en el silencio.
Se detenia frente a la escuela, y esperaba alli a los escolares. Y luego,
en el aula, la oracion festiva, una cancién, una flor a Maria. Escolares
afortunados, quienes la tenian por maestra jFrancisca la santa,
Francesca Cabrini!

Mouere papa Agustin. Por la noche, después de cenar, todavia se
reza el Rosario, pero la fuerte voz del papa ya no esta. Mueren
también algunos hermanos. Francesca se siente cada vez mas el deber
de dedicarse al Sefior. jCuantas horas de oracion junto a la cama, de
rodillas!

De nuevo golpea en el convento; pero sus ojos claros les parecen a

las hermanas todavia demasiado rodeados de debilidad. Después pasa
a ser maestra en un colegio de huerfanitas. Y pasaron asi seis afios,
anos dificiles.

Su suefio de convertirse en misionera parecia ya en verdad un suefio
desvanecido.

Pero, jle dicen que el obispo quiere hablarle! El obispo le dice que

ella, ella misma, tiene que fundar una nueva "congregacion" de
“hermanas”, jhermanas misioneras!

Y fue asi como Francisca se convirtié para siempre en “"Madre
Cabrini". Francisca y algunas otras jovenes son ahora "Hermanas
Misioneras del Sagrado Corazon de Jesus". Por devocion al santo
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misionero Francisco Javier, ella se llama a si misma "hermana
Francisca Javier". Reza con las "hermanas” seis horas al dia, y trabaja
duro, para levantar una primera pequefia casa: carretilla, cal,
ladrillos...

EI obispo envia a Francisca al Papa. Y el Papa le dice a Francesca,
«jVe como misionera! jPero no a China! Ve misionera con los
emigrantes, ja Americal».

Millones se iban, nuestros emigrantes, de los paises méas pobres de
Italia. Hacinados en las naves, pasaban el Atlantico con tanta
esperanza. Pero luego, a menudo llegaba la decepcion, y la miseria.
Las hermanas misioneras iban a hacer escuela para los nifios, ensefar
el Catecismo, curar a los enfermos, animar a todos, las familias, los
jévenes, los trabajadores...

"Madre Cabrini" (Francisca) aterriz6 en Nueva York con seis
hermanas el 31 de marzo de 1889. Durante treinta afos trabajaron sin
descanso: Estados Unidos, Nicaragua, Brasil, Argentina... Cuando
Francisca llegaba a un lugar, pronto veias surgir una escuela, un
hospital. Francisca dejaba alli a dos hermanas, y de nuevo salia, para
ayudar a otros pobres, otros pacientes, otros nifos...

Regresé a Roma. El Papa Leén XIII, que le habia enviado, le dijo:
«Trabajamos, Cabrini, trabajamos, que luego esta el bello Paraiso».
iSi, un pedazo bello de Paraiso, Francisca lo se lo ha merecido!



Carlos de Foucauld, de nifio, esta rezando. Oh, jpor algun tiempo se apartara
de la fe!, pero, luego, volvera al Sefior. En el fondo: Carlos, con un corazon
rojo, cosido en el habito blanco, da la bienvenida a los Tuareg del desierto. El
corazon rojo representa el corazon de Jesus.
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UN CORAZON ROJO EN EL PECHO

BEATO CARLOS DE FOUCAULD
(1858 — 1916)

Un oasis en el desierto africano del Sahara. Entre las infinitas dunas
de arena, los camellos lentos, los Tuareg, orgulloso pueblo del
desierto. Vemos alla un sacerdote francés. En la larga tunica blanca,
tiene cosido un corazon de tela roja, coronado por una cruz. Padre
Carlos vive desde afios por alla, en el Sahara méas profundo, solo.
Aprendio la lengua tuareg. Habla con los beduinos. Siempre sonriente,
con una sonrisa de santo. Ayuda a la gente como puede. Instalé en la
arena, entre dos paredes, un pequefo altar de madera, donde celebra la
Misa. Pasa muchas horas del dia o de la noche rezando. Para dormir,
una manta frente al altar. A menudo anda en retiro a una montafa
rocosa con viento; en esa soledad, Carlos piensa en Dios, ama a Dios.
Recuerda su infancia pia... Piensa en su juventud extraviada...

«Dios mio, — escribe Carlos — icOmo debo cantar tus misericordias,
yo, hijo de una madre santa, que aprendi de ella el conocerte, amarte y
orarte, tan pronto como fui capaz de entender palabra! Mi primer
recuerdo es la oracién que mama me hacia recitar mafiana y noche:
"Dios mio, bendice a papa, y a mama, al abuelo, a la abuela, y a mi
hermana pequeia". Aquellas visitas a las iglesias, aquellas flores al pie
de las cruces, el pesebre en Navidad, el mes de mayo a Maria...».

Asi, las madres cristianas ponen en las manos de su chico una flor o
una vela, porque él vaya a ponerla ante la imagen de Nuestra Sefiora;

quiza se arrodillan junto al hijo por la noche a los pies de la cama para
decir «Ave Maria...».
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Carlos recuerda «el altarcillo de mi habitacion... Me veo, que voy a

la iglesia con papa, con su abuelo; veo a mi abuela y mis primas ir a
Misa todos los dias...».

Carlos atn no tenia seis afios de edad cuando permanecié huérfano
de ambos padres. El abuelo se hizo cargo de él.

Pero Carlos tenia mucho genio. Por nada se montaba en célera. No
aceptaba bromas. Una vez habia construido un castillo de arena:
torres, fosos, puentes levadizos. De broma, alguien en casa planto en
la cima de ese “castillo” una vela encendida, y coloco en las zanjas,
como si fueran balas de cafidn, tomates. El llega furioso v tira todo;
por la noche en venganza encontraran tomates dentro de las camas.

Pero Carlos también tiene buenos recuerdos; por ejemplo, su
Catecismo, su Primera Comunion a los trece afios. Carlos, en sus
cartas, recordara los "Catecismos de perseverancia” (que hoy
Ilamariamos el " post-confirmacién”), donde «un buen sacerdote, pio,
inteligente y celoso» explicaba el Evangelio. Carlos recordara mucho
a su abuelo, porque siempre lo animaba y le daba un fuerte ejemplo de
vida buena.

Sin embargo, poco a poco el joven Carlos se habia enfriado en el
alma. Habia empezado a descuidar la oracion, y también a estudiar
poco. Se hizo extrafo, turbulento. «A los diecisiete afios — escribe— yo
era todo egoismo, todo vanidad, toda impiedad, todo deseo para el
mal; habia perdido mi mente. Por la fe, ni rastro fue dejado en mi
alma,"

Carlos era de familia noble; tenia el titulo de vizconde. Por amor a
la aventura y grandeza, se fue a Africa como oficial del ejército.
Queria una vida vigorosa, pero espiritualmente era un vagabundo.
Pero alli, en Africa, algo le golpeo: se quedd asombrado de la gran fe
religiosa de los beduinos del desierto. Los Musulmanes, postrados en
el suelo, rezan con fe: «Allah akbar! — jDios es grande!». Carlos entro
en crisis. Regreso a Francia. Con el alma en angustia, se le ocurrié un
dia entrar en la iglesia de San Agustin. Sentado en un confesionario,
estaba alla un joven sacerdote. Carlos, medio desesperado, se acerco, a
hablar, a razonar... El sacerdote simplemente le dijo: «jSe arrodille!».
Y Carlos se confesd. jQué paz, que alegria! Carlos dejo todo. Se fue a
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Palestina, en Nazaret, para ser el jardinero de las “hermanas”. Luego
se convirtid en monje. Fue ordenado sacerdote. Y ahora, entre los
beduinos del desierto, ya no un oficial engallado y altanero, sino un
humilde servidor de todos, un siervo de Dios.

El sacerdote (Padre Huvelin), aquel con el que un dia Carlos se
habia confesado, habia muerto joven; antes de morir, habia dicho: «No
amerd nunca lo suficiente...». jQué frase tan maravillosa! Incluso
Carlos vivia ahora con el fuego de un gran amor. En su vestido ha
cosido, a la altura del corazon, un trozo de tela roja en forma de
corazon, coronado por una cruz: jel Corazon de Jesus! A menudo
Carlos dibujaba en una hoja el Corazon de Jesus, y alrededor escribia:
«Cuanto méas me faltara todo en la tierra, mas estrechare con pasion
mi anico Amor, Jesus Crucificado». O bien escribia simplemente:
«jBasta Jesus!».

Carlos muri6 asesinado por un joven tuareg: jasi dond también su
sangre!

Jests una vez dijo: «He venido a traer fuego sobre la tierra y
jcuanto desearia que ya estuviera encendido!». El "fuego" de Jesus
habia hecho bella y brillante la vida de Carlos. Carlos obtenga también
para nosotros un poco de ese "fuego”, de la luz y del calor del Corazoén
de Jesus.



Bakhita, con sélo doce afios de edad, estda encadenada, esclavizada. Pero el
pequefio rostro negro mira con gozo las estrellas, y alaba al Creador. Un dia
sera liberada, sera bautizada, serd “hermana’.
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ESCLAVA O HERMANA?

S. BAKHITA JOSEPHITA

(1865 — 1947)

L_a Ilamaron Bakhita. Sus captores, los que tanto la habian asustado,
la interrogaron: «;Cuél es tu nombre?». Ella, por miedo, no abrid
boca; no podia recordar ni siquiera su nombre. Luego sus captores la
Ilamaron "Bakhita", que significa "afortunada".

Sin embargo no fue "afortunada” en los terribles afios que vivié
como esclava. “Afortunada” se hizo, cuando encontr6 El que la salvo,
y cuando encontr6 finalmente las buenas “hermanas”; afortunada fue
sobre todo porgue tuvo la gracia de hacerse cristiana y santa.

En casa, siete hermanos, siete negritos que correteaban como
liebres entre las chozas de una aldea africana al sur del Sudan
sahariano. El padre de Bakhita era subjefe de la aldea; ensefié a sus
hijos las tradiciones tribales. Para alejar las fuerzas del mal todos
tenian que obedecer al hechicero. Para romper con el mal de ojo, todos
bailaban al ritmo de los tambores, gritaban, con el rostro pintado de
rojo y negro.

Bakhita no sabia nada acerca de Jests. Pero habia algo hermoso que
le encantaba: El cielo y las estrellas. De grande recordara que siendo
nifia solia mirar el cielo durante la noche, lleno de estrellas,
preguntandose quién habia hecho todas aquellas estrellas tan
brillantes, y pensaba que aquel que las habia hecho debia ser en
verdad muy grande y bueno. {No es maravilloso? En una remota aldea
africana, entre el desierto y la sabana, una nifia analfabeta levanta los
ojos al cielo y alaba a Aquel que hizo las estrellas. Bakhita es un alma
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pura: jmirando las estrellas que brillan en el cielo; se queda encantada,
y piensa en quién las cred! Ella no lo sabe, pero un dia lo sabra:
aquellos cielos azules, y el rojo de los ocasos, y el agua clara, y el
fuego, y todo lo hermoso, fue creado por Dios especialmente para ella,
para Bakhita. Aquellas estrellas brillantes Dios las cred para que un
dia una nifia, levantando los ojos al cielo, fuera capaz de abrir su
corazon a la esperanza. Todo lo que existe Dios lo creo bello, para
poder decir a través de ello a todo el mundo: «jAnimo, chicos mios!».

Un dia Bakhita, ha salido con una amiga a recoger flores en una
pradera y de repente la empuian, la amordazan, la ligan, la arrastran.
Esta tan asustada que no tiene ni la fuerza para gritar. Nadie en el
pueblo se ha dado cuenta de nada. En la primera parada, se las arregla
para escapar, pero ¢donde puede ir? La persiguen, la enlazan con
cadenas tan pesadas que la hacen sangrar.

Cuando un dia siendo monja, alguien le dira que sus secuestradores
habian sido muy "malos"; ella respondera: «No, malos no. Sélo, no
conocian al Buen Dios».

|_a caravana de esclavos llega a Kordofun, al mercado de esclavos.

Bakhita es comprada, para ser revendida en Jartum. Alli, la compra un
general turco que se mostrara ain mas malvado de los secuestradores.

Bakhita nunca fue ofendida en su pureza, pero muchas veces fue

golpeada; también fue torturada. Pero sentia dentro de si como una
voz que le daba coraje.

Tiempo después en 1884, Bakhita, que tenfa ya diecinueve afios,
fue llevada nuevamente al mercado de esclavos. A fin que alguien la
comprase, le pusieron en la nariz un gran anillo de oro; pero, jpobre
hija! ;Quién podria comprarla agotada y arruinada como estaba? Sin
embargo, un tal se la comprd: era el cénsul italiano en Jartum, que
estaba en busca de una sierva. Dos afios mas tarde, de regreso a Italia,
el consul llevd consigo a Bakhita a Génova cediéndosela luego a una
buena familia de Venecia.

Bakhita fue "afortunada": en Venecia conocié a las Hermanas
Canosianas, "Hijas de la Caridad": le enseflaron a rezar y la
prepararon para el Bautismo.
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Fue bautizada con el nombre de “Josefina”; en el afio 1890 y pidio
convertirse en una “hermana”.

El Patriarca de Venecia, José Sarto (que més tarde se convertira en
el Papa San Pio X), dijo: «JesUs te quiere. Jesus te ama. Tu también
amalo, y sirvelo siempre asi».

Y Bakhita sirvié a JesUs, orando y sirviendo a la gente. Bakhita era
humilde. Se consideraba nada. Continu6 como siempre haciéndose
"sierva": sierva de todos. Por otra parte, el cargo que se le dio fue en la
porteria. Ella era para todo el mundo "la hermana portera".

Bakhita dijo una vez a su Superiora: «Madre, yo he estado en el
barro, pero nunca me he embarrado». Bakhita habia permanecido una
nifia pura y buena que miraba maravillada el centelleo de las estrellas
en el cielo. jPero ahora habia aprendido a rezarle a Aquél que las ha
encendido!

Todavia miraba el cielo como en las lejanas noches de Africa de su
infancia, pero ahora sabia oraciones hermosas, como el Cantar de los
Tres Nifios: «Bendito eres Tu, Sefior... Bendecid, estrellas del cielo,
bendecid al Sefor... Bendecid, hijos de los hombres, al Sefior,
alabadlo y ensalzadlo con himnos por los siglos», o como reza el
Salmo 148 (los Salmos son 150): «Aleluya! Alaben al Sefior desde los
cielos... Alabenlo todos los astros de luz; alabenlo cielos de los
cielos... Alaben el nombre del Sefior, pues su Nombre es Unico y
sublime».

Murié un dia sabado de 1947. Sus Ultimas palabras: «jSoy feliz!
iNuestra Senora! jNuestra Sefora! ... ».



Luis Orione ayuda un discapacitado a caminar. Los pobresy los
enfermos son las pupilas de Dios, son el tesoro de Jesus, son
Jesus.
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iTODO, TODO!

S. LUIS oRIONE

"DON ORIONE"
(1872 — 1940)

L_uis, pequefio trabajador de diez afios, esta curvo en el camino
polvoriento, sudado, con martillo y azada: excava, hinca la piedra, y
bate. Luis trabaja; trabaja al lado de su padre, quien, como profesion,
es precisamente un empedrador. Profesion dura, especialmente cuando
llueve.

|_a madre le compré un paraguas. Una noche, el nifio llega a casa
todo mojado; ¢qué has hecho con tu paraguas? «Mama, me encontré
con un viejo, que andaba en la calle todo mojado; yo pensé que debia
darselo a él». Otra vez, todo lo qgue mama puso en la bolsa, él lo da a
un discapacitado que se arrastra por la calle; también lo sostiene y lo
ayuda durante un buen tramo, hasta que papa le grita para volver,
porque tienen que terminar el trabajo...

En los dias que no habia trabajo, Luis acompafiaba al parroco a
visitar a los enfermos, 0 a interesarse en algun pobre. «Tenia pocos
anos, pero tengo todavia en los 0jos y en el alma la imagen de ese
sacerdote»: dird don Orione recordando a aquel parroco. Por encima
de todo, siempre sera querida por Don Orione la imagen de su madre:
«Esa pobre vieja campesina de mi madre se levantaba a las tres de la
mafiana, y se ponia a trabajar, y parecia siempre un huso que esta
hilando».

«Me gustaria hacerme cura», dijo un dia Luis Orione a su parroco.
Pero el dinero para pagar el seminario no se encontraria alli, sino a
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través de los frailes en Voghera. Asi Luis Orione fue bien recibido por
los frailes franciscanos. Dormia en un pobre colchon. Se levantaba por
la noche, y se arrodillaba en el suelo frio, en el gran dormitorio gélido.
Tan pronto como llegd el invierno, cay6 enfermo: neumonia. «Sera
mejor que tu vuelvas a casa», le dijeron los frailes. «Lloré mucho al
dejar el convento». En el hogar, la salud de Luis mejord. El parroco
escribio una carta a don Bosco, pidiéndole que aceptara a Luis. Y es
por eso que, terminada la convalecencia, Luis estara con don Bosco.

Entonces Luis tenfa catorce afios. Don Bosco era ya bastante viejo;

pero estaba a menudo con los muchachos, y confesaba los mas
grandes. Luis también hizo su confesion con él. Para prepararse bien
para la confesion, habia querido escribir todos sus pecados, incluso las
minimas faltas; habia escrito no menos de tres cuadernos, siguiendo
las preguntas de un libro de oraciones. Solo a la pregunta: «;Has
matado?», él respondid: «Este no». Llegado su turno, se arrodill6 a
los pies del confesor. «Dime tus pecados», le dijo bondadoso don
Bosco. Luis lee el primer cuaderno. Don Bosco con la mano levanta y
baja el cuaderno, codmo para pesarlo; entonces lo desgarra. « Dame los
otros». Desgarra también esos. «Ahora tu confesion estd hecha. No
pienses mas en lo que has escrito». Otro dia le dijo: «Recuerda que
nosotros dos siempre seremos amigos». «Todo lo que veis en mi —
dira, don Orione a sus religiosos — es el fruto de esos tres afios pasados
con don Boscox.

Cuando don Bosco se enfermé gravemente, don Orione y cinco
amigos ofrecieron a Dios su vida por él. Don Bosco: «Dile a mis hijos
que los espero en el Paraiso». Cuando don Bosco murid, mientras que
una multitud de personas oraba ante el muerto, Luis Orione corri6 a la
cocina a buscar un poco de pan, para acercarlo a las manos de don
Bosco y tener asi una reliquia suya. Pero, cortando el pan, Luis se
cortd en un dedo. Ya, amedrentado, tuvo una idea: corrié a la iglesia,
acerco el dedo sangramte a la mano de don Bosco... Y aqui: la herida
de inmediato se cerrd cicatrizandose jCincuenta afios mas tarde, don
Orione mostrara todavia a sus jovenes esa cicatriz!

También don Orione comenzé muy temprano a dedicarse a los

chicos. Los reunia a rezar y a jugar en algunos cuartos encima de la
iglesia. Mientras estudiaba para ser sacerdote (tenia entonces veintiln
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afios), alquild una casa para acoger a los seminaristas mas pobres:
jhasta ciento cuarenta! Muchas personas le ayudaban.

Don Orione fue el santo de la Providencia. El realmente creia en la

Divina Providencia. Su Obra se llama "Pequefia Obra de la Divina
Providencia™: orfanatos, internados para nifios pobres, hogares para
discapacitados o para ancianos...

Cuando, el 28 de diciembre 1908, un terremoto destruyé las
ciudades de Messina y Reggio Calabria, don Orione permanecio tres
afos alli para ayudar a cavar entre los escombros, abrumado, agotado,
barba larga, sin tregua...

Y luego en el terremoto del 13 de enero de 1915 en Avezzano. De
nuevo Don Orione arriba y abajo por las montafias a recoger a los
nifios abandonados, también arriesgando su vida frente a los atagues
de los lobos...

|_uego, la guerra de 1915 a 1918. Luego, las obras en Brasil, en
Argentina...

En Ia noche del 12 de marzo de 1940 llegé el momento de volver al
Sefor.

Su dltima invocacion: «jJests, Jests!». Luego volvié su mirada al
enfermero, y dijo simplemente: «jYo voy!».

Muchos todavia imitan a San Luis Orione en el amor a los nifios y a
los pobres.
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La Primera Comunion de Teresa. «jQue dulce fue el primer beso que
Jesus le dio a mi alma! Desde hace mucho tiempo Jesus y la pequefia
Teresa se habian "mirado” y entendido... Ya no eran dos. Teresa habia

desaparecido como una gota de agua que se pierde en el Océano».
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LA "PEQUENA VIA" DEL AMOR

S. TERESITA DEL NINO JESUS

(1873 — 1897)

«Pequefio nifio rubio, ;dénde crees que estd el buen Dios?», le
pregunta mama. «El esta alla arriba en el cielo azul», responde la
chica lista. «Cuando Teresa dice "Es ahi arriba en el cielo azul”, —
escribe en una carta la madre — hay algo en su mirada tan celestial que
permanece encantada». Teresa aun no tiene tres afios, pero «no habla
mas que del Sefior; por nada en el mundo omitiria las oraciones». «Es
un verdadero angelito».

Teresa naci6 el 2 de enero de 1873, novena y ultima hija de Luis
Martin y de Celia Guerin. Tiene cuatro hermanas mayores: Maria,
Paulina, Leonia y Celina. Su papa es relojero, y su mama costurera.
Una hermosa familia de Normandia. Pero pronto la madre cae
enferma: «EIl Sefior quiere que yo descanse mas alla de esta tierra».
Asi Teresa con cuatro afios y medio, se queda sin madre. Papa la
consolaba.

«Todas las noches me iba de paseo con papa, visitando todos los
dias una nueva iglesia... Eran hermosos los dias en que mi "amadisimo
rey" me llevaba a pescar consigo. Me gustaban mucho el campo, las
flores y los pajaros. A veces trataba de pescar con mi pequefio sedal,
pero mas a menudo preferia sentarme sola sobre la hierba en flor.
Entonces mis pensamientos eran muy profundos... y yo sofiaba con el
Cielo».

|_os "pensamientos profundos” de la pequefia Teresa. Le gustaba
ver la puesta de sol sobre el mar; sentada en un escollo, «contemplaba
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largo rato esa estela luminosa, imagen de la Gracia que ilumina el
camino del pequefio navio de la graciosa vela blanca».

iLos domingos! «jQué dia el domingo! Era la fiesta del Buen Dios,
la fiesta de "descanso”. Yo estaba muy contenta de ir a tomar de la
mano de mi "rey"”, que en ese dia, me abrazaba mas tiernamente de lo
habitual!».

iLas procesiones! Teresa lanzaba sus flores en alto, con la
esperanza de que un pétalo volase hasta Jesus. «jQué alegria que era
para mi esparcir flores debajo de los pasos del Buen Dios!».

Cada noche la oraciones, con las hermanas, junto a papé. «La reina

estaba sola junto a su rey, y no habia otra cosa que hacer que mirarlo
para saber como oran los santos».

iLLa Primera Comunién! «Finalmente llego el "dia de los dias". jQué
dulce fue el primer beso que Jesus le dio a mi alma! Desde hace
mucho tiempo Jesus y la pequeiia Teresa se habian "mirado” y
comprendido... Después de esta Comunion el deseo de recibir al Buen
Dios se hizo siempre mas y mas grande»,

En la noche de Navidad del afio 1886 (Teresa tiene casi catorce
afnos) Teresa, que habia ido con su padre y sus hermanas a la Misa de
Medianoche, corre para descubrir los regalos. Pero siente que el padre
le susurra a sus hermanas: «Si Dios quiere, jsea el Ultimo afio!».
i Teresa esta shockeada! Pero, con un gran esfuerzo, sonrie, y hace mil
fiestas a papa por los regalos. Teresa es otra: grande, segura, llena de
atenciones hacia los demas.

Desde hace mucho tiempo ella ha decidido convertirse en monja
carmelita. Le dicen que, a los quince afnos es jdemasiado joven! jPero
ella lo ha decidido! Con dolor, su padre le da su consentimiento.
Ahora parte, va a Roma con su padre, para pedir el permiso del mismo
Papa. Florencia, Loreto, Roma ... jHe aqui el Papa!... Leon XIII la
escucha, la mira con admiracion, pero le responde: «TU vas a hacer lo
que te diran los Superiores.»

El obispo dice finalmente “Si”. jTeresa con quince afios, ingresa en
el Carmelo! Teresa es monja: un severo habito blanco, un velo en la
cabeza, la alegria en el corazon.
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Durante nueve anos, en el Carmelo, Teresa se hace cada dia mas
"pequefa”, mas generosa, mas santa.

«iOh Jests, mi Amor! Mi vocacién, finalmente la encontré, mi
vocacion es el Amor. No soy mas que una nifia, incapaz y débil, méas
sin embargo jes mi misma debilidad que me da la audacia de
ofrecerme como Victima a tu Amor, oh JesUs!». Esta es la "via" de
Teresa, la " pequefa via”, la via del amor confiado, la via de los
"pequerios” que se abandonan al Padre. Por habernos recordado este
"pequeiio camino” del humilde amor, Teresa fue recientemente
proclamada "Doctora de la Iglesia".

Se presenta un mal pulmonar. Pero, mientras mas negro se vuelve
todo, més ella "quiere" creer en el Amor. Se fatiga al respirar: «El aire
de la tierra me falta. ;Cuando el buen Dios me dara el aire del cielo?».
«iEn verdad querria irmel». «;DOnde?». «jAl cielo azull», y mira
hacia el cielo, como hacia de nifia. «Yo sé hacer s6lo una cosa:
jamarte, Jesus!».

Ofrece su sufrir por los misioneros. Si se sana, partird como
misionera. (Por esto, Teresa es hoy, "patrona de los misioneros").

Sus "pensamientos profundos" se hacen siempre mas profundos,
siempre mas pensamientos de amor. «Si, lo siento, nunca he buscado
nada mas que la verdad... No me arrepiento de haberme dado al Amor.
iOh, no, no me arrepiento! jPor el contrario!».

Sus dltimas palabras: «jOh, lo amo... Dios mio ... yo ... te amo!».
Se extiende, sonrie mirando algo bello, una sonrisa bella, al Cielo... Y
expira.

Una lluvia de gracias irrigo la tierra. Habfa dicho: «Después de mi
muerte, voy a hacer caer en la tierra una lluvia de rosas».
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YO ME SIENTO QUEMAR

SANTA GEMA GALGANI

(1878 — 1903)

Gema nacié en un pueblo cerca de Lucca, donde su abuelo era
médico rural. Fue nombrada de inmediato "Maria Gema". No solo
"Gema'": jincluso "Maria"! De hecho no existia "Santa Gema" en la
lista de los Santos, y la madre titubeaba. Un sacerdote le dijo: «Esta
nifia se convertira en una gema del Paraiso».

Desde sus primeros afios, Gema estuvo impresionada de manera
extraordinaria con la idea de la Pasion de Jesus. La madre le mostraba
el crucifijo y le decia: «Mira, Gema, este querido Jesus: jmurio en la
cruz por nosotros!», y le contaba la historia de la Pasion. «jContinua,
mama, todavia!; dime un poco mas de Jesus», decia la nifia cuando la
madre se detenia. No le gustaban los cuentos de hadas, sino mas bien
las historias de los Santos. Especialmente le gustaban las oraciones.
Una vez — tenia cuatro afios — estaba rezando a solas, con las manos
juntas, frente a una imagen del Corazon de Maria. Al verla, dijo un
tio: «;Qué estas haciendo, Gema?». «jVete, que estoy rezando!». «jSi
hubiera tenido — dijo el tio — una camaral!». jEra tan hermosa la
pequefia Gema en oracion!

Para papa, Gema era la hija favorita. Pero a Gema no le gustaba ser
preferida a los hermanos. No le gustaban las atenciones especiales.
Cuando el padre la tomaba en sus rodillas, ella se escabullia. Un
primo, llegando a caballo, intentd desde arriba hacerle una caricia,
pero ella — tenia seis afnos — reacciond dandole un empujon tan fuerte
e inesperado, que aquél perdio el equilibrio y cayé del otro lado, y se
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hizo muy mal. Como castigo, ja Gema le ataron las manos detras de la
espalda todo el dia! Sin embargo, Gema era generalmente muy
carifiosa y generosa. En la mesa ella siempre cedia a los hermanos la
mejor de las porciones.

|_a madre se enfermd. Gema no se apartaba de su cama. Cuando

mama murio, Gema tenia ocho afos. No lloré: «Mama esta en el
Cielo».

Gema ansiaba poder hacer su Primera Comunion. Pero,
desdichadamente, en ese momento tenia que esperar a tener doce afios.
iPero Gema no podia esperar! «jDadme a Jesus! Veréis que voy a ser
buena... ; no voy a ser la misma de antes ...; dddmelo, que estoy harta
de esperar». Un sacerdote comprendio, y hablo con su padre. El le dijo
que aquella nifia hubiera muerto de pena si no la hubiesen admitido
para hacer la comunién. jGema fue admitida!

Hizo un retiro de diez dias. Pas6 noches enteras despierta, tan fuerte

era su deseo. Se confesd tres veces. En la noche de la vigilia pidié
perddn a su padre y a los hermanos.

Y en la fiesta del Sagrado Corazén, del afio 1887, a los nueve afios,

«corri a Jesus por la primera vez... Jesus se hizo sentir fuertemente en
mi pobre alma». Dijo a una amiga: «Me siento arder, siento aqui un
fuego. ¢ También td lo sientes?». Fue un dia inolvidable.

Gema era inteligente, despierta, de caracter fuerte. En la escuela

siempre tuvo alta calificacion. Pero sus amigas no tenian envidia, y la
querian igualmente; porgue Gema no era en absoluto soberbia. Ella
sentia mucho cuando algunas compafieras sacaban malas notas.

Después de la escuela, regresada a casa, se encerraba en su cuarto, y

de rodillas rezaba el Rosario. A menudo, en la noche, se levantaba de
la cama y rezaba durante mucho tiempo, con toda su alma.

Uno de los hermanos de Gema entré en el Seminario, para ser

sacerdote. Pero, de joven clérigo, murio. Ella sufri6 mucho. jCuantas
veces de nifia habia jugado con él a hacer predicas y altarcitos!

Incluso su padre, por el disgusto de no lograr pagar algunas grandes
deudas, cay6 enfermo y muri6. Los acreedores acudieron
inmediatamente y se llevaron todo, incluso los muebles de la casa.
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Gema salié de la escuela, para ayudar a los hermanos. Pero también

ella se enfermd, un mal en los huesos. jUn afio inmovil en la cama!
Que triste: en vez de ayudar, era ella que necesitaba ayuda. El diablo
tentaba a Gema con las peores tentaciones de desesperacion. jPero ella
pensaba en la Pasion de Jesus!

A los 21, la vispera de la fiesta del Sagrado Corazén del afio 1899,

Gema recibio los "estigmas": Jesus estaba todo cubierto de sangre, y
de las cinco llagas salian muchas llamas, que atravesaron las manos,
los pies y el corazon de Gema.

Todos los viernes estas profundas heridas se abrian, y al dia

siguiente sanaban. A menudo Gema también sufria las espinas y la
flagelacion de Jesus. jUna vez Jesus despego el brazo de la cruz y la
abrazo!

(Gema a menudo vefa a su 4ngel de la guarda y hablaba con él cara a

cara. Hablaba con Jesis y la Virgen. Pero siempre se mantuvo
humilde: ella se alegraba cuando la tomaban como "loca".

El diablo la aterrorizaba, la tentaba con tentaciones de
desesperacion o de impureza. Pero ella oraba, y ganaba.

(Gema era una santa. Su corazon ardia de amor.
Murio el dia de Pascua, el 11 de abril 1903.
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LA PALOMA DEL DON

RAISSA OUMANCOFF-MARITAIN
(1883 — 1960)

En las orillas del Don, aquel gran rio que al lado del Volga
atraviesa Rusia, nacio el 12 de septiembre de 1883 — en un pueblo
Ilamado Rostov — una nifia; su nombre: Raissa.

Raissa era rusa, hablaba el ruso, pero era de ascendencia judia.
Cuando los romanos en el afio 70 dC, destruyeron Jerusalén, el pueblo
judio se dispers6 por todo el mundo; pero en las tierras donde
llegaron, los judios siempre se mantuvieron separados de los demas, y
se reunian alrededor de una Biblia.

Raissa tenia un abuelo paterno severo y austero, que comia s6lo pan
seco, y dormia siempre al aire libre. Pero, a veces, este abuelo se
acercaba a Raissa timidamente y le leia en la Biblia las historias mas
bellas del Antiguo Testamento, y le hablaba sobre Abraham, Isaac,
Jacob, José, Moisés, David, Salomon.

Su abuelo materno era en cambio otro tipo: todo «amor y confianza,

alegria y caridad». Raissa estaba encarifiada, aparte de mama y papa,
también con Vera, su hermanita pequefia.

He aqui algunos recuerdos de Raissa: «Con siete afios fui admitida
en la escuela... Entraba en el mundo del conocimiento, mi corazén
latia con una esperanza infinita: yo iba a aprender a leer... Iba a la
escuela con un corazon lleno de amor y de miedo... Desobedecer, estar
distraido, criticar a mis maestros eran cosas que ni siquiera pasaban
por mi mente. Todo mi ser estaba avido de escuchar y comprender.
iComo todo era a su vez agradable y terrible en la escuela! Era terrible
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no saber la leccién, no encontrar la solucién a un problema. Pero jqué
fuente de alegria en una leccion bien entendida, en los buenos libros,
en los cuadernos decorados!». Otro de sus recuerdos: «Durante el
sabado no estaba permitido ningun tipo de trabajo... Se iba a la
sinagoga. Y cuando se traia la Biblia en procesion, toda cubierta de
terciopelo bordado en oro y plata, me dejaban tocarla con la punta de
los dedos, y después yo me besaba los dedos».

T odos los buenos judios aman la Biblia. Pero la Biblia de los Judios
no llega al Evangelio, no tiene el Nuevo Testamento. Esperan todavia
el Mesias. Pero son pocos los judios que creen en Jesus. No creen que
Jesus es signo de Amor de Dios, de un Dios que por amor murio en
una cruz. En cambio nosotros cristianos creemos que el Mesias es
precisamente Jesus, porque Jesus era santo, hacia milagros, y decia:
«Me envié el Padre mio», y entonces por amor murié en la cruz, y
resucito al tercer dia.

|_os padres de Raissa, deseando una buena educacion para su hija,
decidieron trasladarse a Francia, en Paris. Raissa tenia diez afos. Leia
mucho, leia siempre. Cuanto mas leia, mas conocia la historia y la
vida. Pero la escuela y los libros ya no eran tan hermosos como antes.
Todo le parecia un poco frio y siempre igual. Raissa se habia vuelto en
triste. «Cada mafana, despertandome, me sentia infeliz, y suspiraba
ante la idea de que debia que volver a retomar la vida de la escuela
como el dia anterior».

«A\ la edad de catorce afios empecé a preguntarme acerca de Dios...
Recuerdo claramente que razonaba asi: “Si Dios es bueno, ¢porque
permite el sufrimiento?”». Ahora la pregunta que Raissa se ponia era
esta: «¢Por qué vivir?». Una terrible tentacion la incitaba a no creer
mas en Dios: «Era un pensamiento doloroso, pero yo no lo aceptaba
realmente... Tenia esperanza en la ciencia... Seguia rezando en secreto
por la manana y por la noche a ese Dios que se borraba de mi mente,
pero que mi corazon no queria abandonar. En la escuela no podia
encontrar ninguna ensefianza religiosa... Me quedaba en la ignorancia
total del cristianismo».

Raissa creia en la "ciencia". Pero mas se acercaba a los hombres de

ciencia, en las escuelas secundarias y en la Universidad, méas se
hallaba desilusionada. La ciencia es hermosa, pero no ilumina el alma.
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Raissa rozaba la desesperacion. Afortunadamente, unos afios mas
tarde, se encontré con un muy buen chico, Jacques Maritain. Se
casaron. Pero también Jacques en ese momento estaba lejos de la fe.
Hasta que un dia Jacques y Raissa tuvieron la gracia de conocer un
verdadero cristiano, un grande escritor un poco pobre, quien les hablo
del Evangelio y el amor de Jesus. jSorpresa, alegria! Raissa empezo a
conocer y amar a Jesus. Raissa y Jacques pidieron el Bautismo. Aquel
escritor un poco pobre fue su padrino. Estaban encantados de haberse
convertidos en cristianos. Y comenzaron una vida santa, de estudio y
de oracion. Jacques se hizo famoso, se convirtié en uno de los mas
grandes pensadores cristianos del siglo Veinte. Raissa también
escribio libros muy profundos, y poesias muy hermosas.

Raissa se unié cada vez mas, con amor, a Jests Crucificado; y asi
ella entendio por qué el buen Dios permite les sufrimientos: para
prepararnos para el Paraiso.

Raissa terminé su vida el 4 de noviembre de 1960. Jacques —quien
se retird con los frailes llamados "Pequefios Hermanos de Jesus"” — la
alcanzé en el Cielo muchos afios después, en 1988. A él mismo, el
Papa — al final del Concilio Vaticano Il, en 1965 — habia confiado el
Mensaje del Concilio a los hombres de la ciencia y de la cultura.
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VEREMOS A JESUS

SAN CARLOS, SAN KIZITO

Y LOS OTROS SANTOS MARTIRES DE UGANDA
(1886)

Rojo es el color de la sangre. El tres de junio de cada afio, en todas
las iglesias del mundo, los sacerdotes celebran Misa vestidos de rojo,
ya que el 3 de junio de 1886 fueron martirizados — que es, asesinados
por Jesus — los martires africanos de Uganda.

Todo comenzé cuando algunos misioneros partieron de Argelia
para adentrarse en la Africa "negra”, para predicar el Evangelio
.Después de ocho meses de viaje, superando dificultades y peligros,
llegaron a los Grandes Lagos, y lograron entrar en Uganda. Alli
empezaron a hablar con la gente acerca de Jesus y el Paraiso. Los
nativos escuchaban atentos. El “Evangelio” anunciado por los
misioneros, o0 sea la "Buena Noticia" de que Dios es nuestro Padre y
nos ama Yy espera en el Paraiso, era para todos un mensaje
reconfortante; era en verdad una "Buena Noticia". La gente, de hecho,
tenia miedo por la creencia en los espiritus, por los maleficios del
hechicero, y por la violencia del rey y de los jefes de tribu. Por
ejemplo, el rey, para mantener buenos y favorables a los espiritus del
lago, en varias ocasiones, habia matado a cientos de personas.

_os misioneros, para un buen comienzo de su apostolado,
enseguida consagraron Uganda a la Virgen Maria. El dulce nombre de
Maria comenzoé a resonar en las pobres chozas.

Pero el diablo se desaté temprano, y con rabia. El rey Mwanga
tenia con él, como pajes, un centenar de nifios, hijos de los distintos
jefes de las tribus del reino. En poco tiempo, muchos de ellos, después
de su encuentro con el misionero se hicieron bautizar. Los pajes
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cristianos eran los mas obedientes y mas devotos al rey, pero
absolutamente se negaban a someterse a €l cuando él les ordenaba
algun mal o algunas impurezas. El Jefe de los pajes era un cristiano,
José Mkasa; José defendid enérgicamente la inocencia y la pureza de
sus muchachos cristianos. Entonces el rey ordeno que le cortasen la
cabeza y que fuese quemado. «Decid al rey que lo perdono de
corazon», dijo José antes de morir. José fue el primero de los martires
ugandeses.

El rey se ponia cada vez mas furioso pero los pajes se mantenfan

fieles a Dios; los animaba Carlos Lwanga, un paje cristiano de veinte
anos.

Habia entre los pajes un nifio de trece afios, Kizito, que ain no
habia sido bautizado, pero anhelaba mucho el Bautismo; y jcémo le
insistia al misionero para que lo bautizase! Pero aun tenia que
terminar su Catecismo.

Un dia, el rey tomé una lanza y golpeé a muerte al paje Dionisio,
porque le habia respondido un claro “no”. Entonces Carlos reunid por
la noche a los nifios cristianos; les hablo de la fe, del Paraiso. Tomo
agua y bautizé a los cuatro méas pequefios: Kizito, Gyavira, Mugagga
y Mbaga. A la mafiana siguiente, el rey llamo a la corte a los jefes de
tribu, y los atemorizé con muchas amenazas; gritaba que iba a matar a
todos los cristianos. Gritaba contra los pajes: «Mi perro, lo llamo, y
viene. Me obedece. Vosotros no me obedecéis... jAquellos de vosotros
que ruegan ponganse alla abajo!». Carlos y todos los pajes cristianos
se movieron, y fueron. «Todos fuimos alli con alegria; ninguno de
nosotros estaba triste», recordd uno de los tres que sobrevivieron a la
masacre. Kizito se tenia estrecho a Carlos.

Fueron atados, llevados, en fila. En el camino, se encontraron con
un misionero, el padre Lourdel, que no pudo hacer otro que mirarlos
largo, y bendecirlos. El misionero relatard que él nunca vio a sus hijos
tan felices como en aquel momento.

Caminaron durante dos dias. En el camino, los soldados del rey
mataron a Anastasio; luego asesinaron con una lanza también a
Gonzaga, que no lograba caminar: las cadenas le habian entrado en la
carne. Llegaron en Namugongo. Los soldados tardaron una semana
para preparar la madera para quemar los chicos. Estos siempre
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repetian: «jMorimos por Jesucristo!» — «jPermanezcamos firmes!» —
«Va a ser el dolor de un momento; después vamos a estar en el Cielo»
— «De todas formas, jalguna vez tenemos que morir!». Y siempre el
Padre Nuestro, y siempre el Ave Maria.

Mbaga era el hijo del jefe de estos soldados. El padre, para salvarlo,

se lo llevo a su casa, con la esperanza de convencerlo. Pero el hijo le
dijo: «Si t0 vas con tu padre, y llegas primero a pasar el rio, ¢qué mal
hay?». Y quiso volver con sus amigos, a morir.,

L_a vigilia, todos repetian: «Mafiana vamos a morir por Jes(s».
Finalmente amanecio el dia de su santidad y de su Paraiso: «VVamos a
orar hasta que viviremos» — «Un poco mas y veremos a Jesus».

Tres de ellos, inexplicablemente, fueron liberados. Carlos fue

guemado aparte. Le dijo al verdugo: «Este fuego es agua fresca;
jatento tu al fuego verdadero del infierno». Los otros doce —y con
ellos, otros doce pajos cristianos no catélicos — fueron envueltos en
esteras, y colocados en una pila de madera, y fue encendido el fuego

Un testigo dice: «Ofa en el incendio un murmullo de oraciones».

Asi fueron a Dios, llenos de fe y de luz vy, los heroicos chicos
negros de Uganda.
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AMOR, ORACION Y SACRIFICIO

SAN PADRE PIO

FRANCESCO FORGIONE
(1887 — 1968)

Padre Pio fue un fraile franciscano capuchino, que rezaba siempre,

sufrid mucho, convirtio a Dios a muchas personas, obteniendo de
parte del Sefior gracias y milagros.

EI nacié en Pietrelcina, en la noche del 25 de mayo de 1887. A la
mafana siguiente, temprano, fue bautizado con el nombre de
Francisco. Se temia por su vida, porque ya dos hermanos estaban
muertos. Ademas de esos dos, Francisco tenia un hermano mayor, y
luego cuatro mas pequefios.

Su casa tenfa dos pequeias habitaciones: cocina y dormitorio; para
cambiar de ambientes tenian que salir a la carretera. Dos sillas de paja,
una alacena, un arcon, dos ollas, el cubo, un hogar. Francisco dormia
en una cuna de madera pintada en rojo. Pero el bebé, en la cuna, se
movia tanto que a veces volcaba la cuna, y los padres que venian
asustados se encontraban con que Francisco les sonreia, como feliz
con su travesura inocente. Francisco era un poco testarudo: lo que
queria, lo queria. Y asi, como sucede con todos los nifios, también
Francisco recibio algunas bofetadas de papa. A los seis afos de edad,
el padre lo enviaba con Baldino a pastar ovejas. Este chico llamado
Baldino, que no era mucho mayor que Francisco, dijo cosas
interesantes sobre su pequefio amigo.

Cuenta pues Baldino que Francisco hacia (con una madera o0 una
piedra) un sefial de la cruz en el suelo, se arrodillaba, y permanecia alli
todo absorto en oracién. Baldino lo llamaba; jnada!; Baldino lo
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sacudia, le daba tirones; jnada!; estaba abajo, serio y absorto. Baldino,
sorprendido, se queda boquiabierto mirandolo, hasta que Francisco le
dice: «Oh, ¢porque me miras tan extrafio? Qué, ;te asustas cuando
hablo con Nuestro Sefior? ¢;Por qué no oras conmigo?». Baldino se
queda un poco confundido, y le dice: «Pero td, cuando ruegas, jparece
que mueres, que ya no existes en esta tierra!». Baldino conto todo a
los padres de Francisco, quienes sin embargo, no le dieron
importancia. Entonces comenzo Baldino — a veces — a rezar un poco
con su amigo; pero luego se cansaba. Francisco, en cambio, nunca se
cansaba de orar.

Otras veces Francisco se tendia en el suelo y se quedaba durante
horas mirando el cielo.

Absorbido por sus pensamientos profundos, Francisco se mostraba
a veces feliz y alegre; a veces, en cambio, era muy triste, y hacia
muecas de dolor. ¢{Un nifio extrafio? No, era un nifio que " sentia"
prqfundamente laviday la fe.

EIl empezé a ir a la escuela: primer grado, palos, cuadrados... Pero
los palos de Francisco tenian también una linea en medio: jel
cuaderno de Francisco estaba lleno de cruces! Sus pensamientos
estaban mucho més alla de los palos o del alfabeto. Asi pasaron los
afnos de la infancia. Francisco siempre llenaba su vida de oraciones y
meditaciones. Mientras tanto, papa, para alimentar a sus hijos, habia
emigrado a América.

A los doce Francisco recibio juntas la Primera Comunion y la
Confirmacion. Esta ultima significo para él una fuertisima experiencia
del Espiritu Santo. El escribira afios después: «Al pensar en ese dia me
siento quemar todo.

Otro dia, regresando a casa de la escuela, dijo de un saque a su
madre: «Quiero hacerme monje de Misa, monje de barba». En
aquellos dias habia pasado en la aldea para la limosna un monje
capuchino, con una larga barba, y Francisco fue tocado por su dulzura,
iy también de la barba!

Francisco relatara haber tenido a los quince afios (al final de 1902)
una especie de vision. Vio a su lado — dice — «un hombre brillante
como el sol, que lo invité a seguirlo y a luchar con valentia. Delante
de los ojos de Francisco se extendia una vasta llanura, poblada por dos
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grupos de hombres: por un lado, muchos de ellos vestidos de blanco y
con rostro bellisimo, por otro lado, otros tantos vestidos de negro y de
aspecto horrible. Por el medio avanzaba un individuo horrible, tan alto
que parecia tocar con su frente las nubes... EI choque resultd terrible,
pero, al final, Francisco gan0, y todos los individuos horribles
huyeron. Como recompensa, Francisco tuvo una corona de espléndida
belleza».

Francisco dejo su pais, Pietrelcina, y entré en el convento de los
frailes capuchinos en Morcone. A los quince afnos y medio fue fraile
franciscano, con el habito marron y un gran Rosario al cinturon. EI 10
de agosto de 1910 fue ordenado sacerdote.

Padre Pio ardia de amor por Jesls. Se quemaba de oracién. Cada
semana, siempre mas, sentia los dolores de la Pasion de Jesus, hasta
que los estigmas marcaron para siempre su cuerpo. En 1916 fue
trasladado al convento de San Juan Rotondo, en el Monte Gargano, en
Puglia.

Hasta su muerte, el Padre Pio fue un buen "siervo de Dios":

escuchaba, confesaba, bendecia. A veces arisco, pero siempre muy
carifioso. En 2002 fue declarado santo por el Papa Juan Pablo I, ante
una enorme multitud.
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LA VIA DEL LOS CARROS

S. MARIA BERTILLA BOSCARDIN

(1888 — 1922)

Cuando alguno es llevado, enfermo, en el hospital, es tomado por
una sensacion de miedo: amplias salas blancas, frios armarios de
hierro, médicos en batas blancas o verdes, olor a desinfectante,
inyecciones, medicamentos... jPobre enfermo! Pero he aqui: se acerca
una monja, que le dice una palabra buena, lo consuela ... Y el paciente
se conforta...

Las “hermanas”, en hospitales, parvularios, o residencias de
ancianos, son en realidad "hermanas". Son hermanas y esposas de
Jesus, pero precisamente por esto son hermanas también de los nifios
abandonados, de los pobres, de los marginados. Hermanas de todos.
Ellas ven a Jesus en cada persona. Para ser de JesUs renunciaron a su
propia familia. Pero Jesus las ama inmensamente. Muchas hermanas
han sido declaradas "santas". Muchas otras viven una vida tan
humilde, que nadie se da cuenta de su escondida santidad.

No hace muchos afios, vivié una “hermana” muy humilde, que se

Ilamaba Sor Maria Bertilla Boscardin. Escondida, pero cuando murid,
todos dijeron: «jMurid una santa!».

De nifia, ella se llamaba Ana Francisca. Habfa nacido en 1888 en un
pequefio pueblo en la region de Venecia, en una pobre casa de
campesinos. Papa Boscardin tenia por desgracia un defecto: a veces
llegaba a casa borracho, y hacia escenas... Una noche la madre
desesperada se fue con su nifia, a pie, hasta el Santuario de la Virgen
en Monte Beérico. Alli esperaron buenas a que se abrieran en la
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mafiana las puertas de la Iglesia; y después de haber rogado a Maria,
regresaron a su casa, perdonando. Las pobres sufrian, pero nunca se
quejaban. Las veias a menudo en la iglesia, para orar juntas. Alguien
recuerda que la nifia « se bajaba el velo hasta los ojos, y se quedaba
inmovil, de rodillas, con la cabeza inclinada en oracion, sin girarse
jamas ni a la derecha ni a la izquierda». Dice otro testigo: «En nuestro
pais habia a veces una banda que tocaba en la plaza. Todo el mundo,
incluso el péarroco, estaban alld por escuchar la mausica; pero en
aguellas ocasiones yo nunca vi a Bertilla salir de la iglesia. A veces,
de hecho, me dije a mi mismo: "Quiero ver si las Boscardin se
mueven!”. Y volvi a propdsito a la iglesia con el fin de ver: jmadre e
hija estaban alli quietas, en su banco, a rezar!».

Pero, ¢tal vez se trataba de dos personas tristes, o exageradas? No.
Eran simplemente dos buenas hijas de Dios. Eran "sabias" en el Sefior.

"Sabiduria”, sin embargo, es algo diferente de “ciencia". La
pequefa Ana tenia diez en buena conducta y en diligencia, pero las
otras notas no eran asi de buenas. La maestra le habia hecho repetir la
primera clase, y la llamaba, despreciandola, "bauchéta”, o sea poco
despierta.

Pero Ana (que sera Sor Bertilla) era en cambio, a su manera, muy
inteligente, y comprendia muchas cosas de la vida.

A los trece afios hizo voto de castidad, es decir de no casarse, por
amor a Dios, pero cuando le pregunt6 al parroco para ser monja, el
parroco respondid: «Pero ¢que hacen las hermanas contigo?», como
para decirle: «TU eres una buena para nada». Pero, después, a los
diecisiete afios, Ana realmente se hizo monja.

Y fue enviada por la Superiora como ayudante en un hospital de

Treviso. Pero no en las salas de los enfermos, no, «jtd en la cocina, a
pelar patatas!».

Pero un dia fallecié la "hermana" de la Unidad de Enfermedades
Infecciosas, y la Superiora decidié al final, después de mucha
incertidumbre, de enviar alla a sor Bertilla. Sor Bertilla mostro su
talento. Ella no tenia un diploma, pero se convirtio en una enfermera
perfecta. Los que la conocieron escribiran asi: «Sor Bertilla empleaba
curas tan delicadas y cuidados tan distintos que nunca he visto a nadie
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hacer como ella. Ella se consumia para sus pacientes. Cuando algunos
enfermos sufrian mucho, ella sentia una pena indecible...».

Un médico dijo: «Sor Bertilla pasaba una, dos, quince noches en
vela y se presentaba siempre igual, despreocupada de si misma, sin
dar signos de fatiga y del mal que tenia».

Una enfermera escribe: «Aunque muy cansada, iba de cama en
cama para pedir a cada enfermo come estaba y si necesitaba algo».

Una Superiora testifica: «Yo si creo que en los enfermos ella viese

Nuestro Sefior; de hecho, ella ponia en la asistencia a ellos cuerpo y
alma, como se suele decir. Si yo le decia que se considerase un poco,
respondia, “Superiora, me parece servir al Sefior”».

Sus tltimas palabras: «Diga a las hermanas que trabajen solo para el
Sefior, porque todo es nada, todo es nada».

Era el 20 de octubre de 1922. Maria Bertilla habia transitado tanto

camino en lo que ella llamaba el "camino de los carros”, es el camino
del humilde servir.

iEl "principe azul" venia a tomar su Cenicienta! Habra cierto
venido no con un "carro", mas con una carroza resplandeciente de
angeles, y la habra llevado pronto arriba, en el Palacio del Cielo, entre
los Santos.
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MARTIR POR LA PUREZA

SANTA MARIA GORETTI

(1890 — 1902)

El 24 junio de 1950, ante quinientos mil fieles, el Papa Pio XII
proclamo santa a una humilde nifia: Maria Goretti. Estaba presente
también su anciana madre. Fue una gran fiesta para toda la Iglesia.
¢Por qué tanta gloria para "Marietta"?

Maria habfa nacido el 16 de octubre 1890, en Corinaldo, en las
Marcas de Ancona. Chica rubia, rizadita, muy timida, con un vestidito
largo largo, el Rosario todas las noches con mama y papa, y mucha
decorosa pobreza.

Hasta que un dia — Marietta con siete afios de edad —, reunidas las
pocas cosas, se va; un largo viaje, antes en un carro, luego en tren,
hasta un campo cerca de Paliano, mas alld de Roma, para trabajar la
tierra de un propietario. Marietta, en tren, lleva quiza en brazos la
imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, que la madre le ha
confiado. O quiza esta acariciando el gato rojo. O tal vez lleva en
brazos su hermanita de un afo, mientras que los hermanos, con su
nariz en la ventana, esperan la proxima galeria.

Pero en Paliano las cosas no salieron bien. Después de un afio, he
aqui de nuevo los Goretti en camino, hasta la estacion del tren: los
mismos cinco nifos buenos, el mismo saco de ropa blanca, la misma
paz resignada de pobre gente. Ahora van en las Ciénagas Pontinas, a
las "Ferrieras”. Alld no solo hay tierra para trabajar, sino también
pantanos, barro, malaria.
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Por desgracia, pronto, también el padre de Marietta, como muchos
otros, se enferma: malaria, neumonia, meningitis. Llamaron a un
sacerdote para la Comunion y el Oleo Santo.

El cuerpo del fallecido fue cargado en un carro. Detras del carro,

Marietta, mama4, los hermanitos pobrecitos y descalzos. Para animar a
la madre, Marietta dijo: «<Mama, no llores; jyo te ayudaré!».

Mama ahora tiene que cavar la tierra en lugar de su marido. Toca
por lo tanto a Marietta pensar en la casa, los hermanos, lavar, cocinar
la polenta. Cuando la madre regresa a casa de los campos, todo esta en
su lugar. Un dia Marietta le pregunta a su madre: «Mama4, la
Comunion, ¢cuando la haré yo?».

Alejandro (el asesino), recordara: «Muchas veces la he visto que
hacia de maestra a sus hermanos, para ensefiarles las oraciones».

Marietta iba a Misa todos los domingos. Los testigos dicen que ella
«era la primera en entrar en la iglesia y la dltima en salir», y que «no
habia peligro de que nunca se distrajese ». «Llevaba de la mano algun
hermanito, le ayudaba a hacerse la sefial de la cruz, a decir las
oraciones, los hacia arrodillarse en el momento de la Consagracion, o
los hacia rezar y los tenia buenos; ella estaba de rodillas, devota,
atenta y respondia en voz alta a la Corona del Rosario». «Se veia que
era realmente una hijita cultivada por el Sefior». «Era timida y hablaba
poco, siempre agradecia, sonreia buena, buena». «Una vez, yendo a la
fuente para llenar de agua la jarra, oy0 malas palabras; en casa le dijo
a su madre: «;Si yo hablara de esa manera? iMas bien quisiera
morirl». Modesta y reservada, cuando salia, siempre mantenia su
caracteristico gran pafiuelo atado bajo la barbilla.

En las Ferrieras no existia la escuela: pequefia analfabeta, Marietta
tenia en cambio mucha "sabiduria". «Mama, cuando haré yo la
Comunion?». Asi una sefiora le hizo Catecismo, otra le dio un vestido
blanco, una el velo, otra dos zapatillas blancas. Una corona de flores
silvestres en el frente. La santa Confesion... Y «Maria hizo la primera
Comunidn en verdad como una santa». Tenia en la mano un Rosario.
Después de la Misa, tenia también ella, al igual que los otros nifios, su
cesta de flores para esparcirlas en la procesion del Corpus Christi.
¢Pero la flor més hermosa no era quiza ella? Una flor para el Cielo.
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En la misma casa de los Goretti vivia otra familia, con un
muchacho de veinte afios, Alejandro. En la cocina, después de la cena,
durante el Rosario estaba alli también él; pero era un tipo extrafio.
Habia conocido unos chicos malos. Le gustaba leer en los periodicos
historias desagradables. Y comenzo6 un dia a hacer a Marietta malas
propuestas. Marietta «a partir de ese dia — dird Alejandro después de
su conversion —siempre tenia la corona en la mano y no la dejaba si no
cuando tenia que trabajar». Y decia a su madre que no la dejase sola
en casa: «jVoy a ir yo a trabajar en el campo!»; y lloraba...

Un mal dia de julio, mientras que la madre estaba afuera trillando el
grano... «No, no. Dios no quiere; si haces esto te vas al infierno». El,
ciego de ira, con un punzoén la golped, muchas veces. «;Qué haces,
Alejandro, jte vas al infierno». Desde el vestido desigual fortin? los
intestinos. «Dios, Dios... Yo muero... jMama! ... jMamal! ...».

L_a llevaron con un carro al hospital de Neptuno. Antes de morir,

ella perdond Alejandro: «jSi, por amor de Jesus lo perdono y quiero
que venga conmigo al Paraiso!». Doce afios!

Por siempre, Maria es santa, en el Paraiso. Y los buenos la honran
como "virgen y martir",
Santa Maria Goretti, jmartir de la pureza!
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La flor de Los Andes

BEATA LAURA VICUNA
(1891 - 1904)

En 1891, Santiago de Chile todavia no era aquella gran ciudad
que es hoy, pero era siempre la capital. Un militar de carrera, José
Domingo Vicuifia, de noble familia, se habia casado con una pobre
sarta, Mercedes. Y he aqui nace una nifia, que viene bautizada con el
nombre de Laura del Carmen. Lamentablemente esta en marcha una
revolucion, y los Vicufia deben huir; se refugian en Temuco, pequefia
ciudad del Sur. Vida de privaciones. Y el papa pronto muere. No
queda a Mercedes que llevar a Laura, que ahora tiene ocho afios, y la
hermanita de tres afios, Amanda, y de nuevo partir. Pero andar donde?
Hay alli una gran cadena de montaias, los Andes; mas alla de los
Andes, las grandes llanuras de Argentina. Sobre un caballo, con
estrechas estrechas las dos nifias, Mercedes cruza las montanas. Y
finalmente jArgentinal Pero donde detenerse? Los rios en plena
arrastran todo. Un caballero, de nombre Manuel (parece bueno, pero
no lo es), se ofrece a ayudar a las refugiadas; invita Mercedes a su
casa. Mercedes acepta. Ahora, a los ojos de los siervos, ella parece "la
duena™, gobierna la granja del duefo. Las nifias reciben dulces y
juguetes. No saben que su mama4, por desgracia, debe convivir con el
patron sin casarse, haciendo lo que a él le gusta.

A veinte kilémetros, en una localidad llamada Junin de los
Andes, dos religiosas salesianas venidas desde Chile - Sor Angela y
una joven ‘novicia’, Sor Rosa -, han instituido un pequefio Colegio.
Mercedes obtiene del duefio de llevar alli las nifias. Entonces, jen el
carro! Es el 2 de enero de 1900. Laura alli esta feliz. Es muy amiga de
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Sor Rosa. Después de un afio — tiene diez afios — hace su Primera he
aqui, Laura llama la mama: «!Mamal!». «;Que quieres, Laura?». «\Ven
aqui, mama. Yo no sanaré mas. Me lo he pedido a Jesus: he ofrecido
mi vida por usted, para que usted vuelve a Jesus. Me voy, mama, pero
tl jvuelve a JesUs!». La madre, llorando: «Si, Laura, Laura mia. Te
prometo. Te juro. jDios mio, perdoname!». Comunion.
Sus ‘propositos’ en la preparacion a la Primera Comunion se asemejan
a los de Domingo Savio: «Oh Dios mio, quiero amarte... quiero morir
antes que que ofenderte con el pecado».

A Laura la encanta rezar; reza asi absorta que parece en éxtasis.
Cuando le hablan de la Virgen, bajanle lagrimas. Hace muchas
‘florecillas’ (pequefios sacrificios). Pide de sustituir las comparieras en
los servicios fatigosos. Ayudalas en los deberes; si asi le faltera el
tiempo para prepararse bien, jpaciencia!, aceptara el reproche en
silencio, sin disculparse. Es humilde: no hace nada por lucirse. Busca
Imitar a Sor Rosa, que es siempre sonriente y que le dice de hacer todo
por amor de Jesus. Es feliz cuando, con las compafieras, recibe la cinta
y la medalla de ‘Hija de Maria’. Pero Laura ha entendido bien
la situacion de su madre, y por que no hace nunca la Comunion. jQue
peso sobre el corazén de Laural

Laura ha crecido. Cuando un dia vuelve a casa, para ver a mama, el
patron intenta violentarla; ella reacciona fuertemente, y logra
liberarse. Después, una noche de fiesta, el patron le pide de bailar con
él; ella entiende, y se niega abiertamente. El se enfada, y, rojo de ira,
la ofende, la trata muy mal. Laura pide volver enseguida al Colegio.
Ha conocido la bondad de las religiosas, y tiene en su corazon un
deseo: ser ‘religiosa’. Pero también tiene, en el corazdn, una angustia:
la mama! ;Qué puede hacer ella por la mama? Oh, jsi!, puede
ofrecerse a si misma, jofrecer su vida! Lo dice en confesion al
sacerdote, que escucha sorprendido, pero, viendola tan sabia y
madura, no se atreve a prohibir. Laura empieza pronto a tener
problemas de salud. Esun invierno frio, humedo, con muchas
inundaciones. Ella no se ahorra a ayudar a todos. Cae enferma.
Es muy débil. La mama, para encontrar una ayuda medica, va con ella
en una casa no lejos del Colegio. Pero Laura empeora; tiene fiebre
alta. Una tarde de enero de 1904, llega el patron para controlar. Quiere
estar alli la noche. Laura no quiere. Dice que si él permanece, ella se
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va al Colegio; y realmente sale. El se enfada, le corre detras, la llena
de golpes y de insultos. Laura suplica a la mama: «Déhalo, mamal!».

Esta contenta cuando el sacerdote le lleva la Comunién. Sufre un
dia cuando aparecen las religiosas a saludarla porque deben ir a
Santiago. Dice: «!Orad por mi!». Y a la Hermana Directora: «Nos
volveremos a encontrar en el Paraiso. Pronto yo llegaré, hablaré de
todas a Maria Auxiliadora». Viene el cura para el ‘Viatico’, la Gltima
Comunidn, la que viene dada a los moribundos para consolarlos y
acompanarlos en la ‘via’ del Paraiso.

Y he aqui, Laura llama la mamé: «!Mamé!». «;Que quieres,
Laura?». «Ven aqui, mama. Yo no sanarée méas. Me lo he pedido a
Jesus: he ofrecido mi vida por usted, para que usted vuelve a Jesus.
Me voy, mama, pero ta jvuelve a Jesus!». La madre, llorando: «Si,
Laura, Laura mia. Te prometo. Te juro. jDios mio, perdoname!».

Ahora Laura puede morir en paz. Muere en paz, contenta. Es el 22
de enero de 1904. Laura todavia no tiene trece afios. Al funeral de
Laura, el dia después, la mama se confesara y hard la Comunion.
Luego Mercedes huira, pasara de nuevo los Andes... Sera pobre, pero
ahora ella sabe que su Laura esta feliz y que la mira desde el Cielo.

El cuerpo de Laura quedé enterrado por muchos afios alli, en el

pequefio cementerio de aquel pueblecito del Sur, Junin de los
Andes. Pero pronto se difundio la noticia de aquella gran bondad y de
aquella heroica donacién. El Papa Juan Pablo I, el 3 de septiembre de
1988, la declar6 ‘Beata’, y la propuso como modelo a la juventud
cristiana. Hoy el cuerpo de Laura del Carmen Vicufa es venerado en
la Capilla de las Hijas de Maria Auxiliadora en la ciudad de Bahia
Blanca, en Argentina. Alli tu ves siempre jovenes que piden a Laura
un socorro para una vida buena.
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UNA CRISTIANA EN LA SHOAH

SANTA EDITH STEIN

(1891 — 1942)

L_a pequefia Edith era una nifia judia. Habia nacido en Breslau —
ciudad entonces alemana — el 12 de octubre de 1891. ;Como pasa los
dias una nifia judia? i al igual que todos los nifios! La casa, los juegos,
la escuela. Los sabados se va a la sinagoga, que es la iglesia de los
Judios. Los padres y hermanos de Edith observaban la ley de Moises:
el descanso del sabado, la lectura de los Salmos, el cordero pascual
con hierbas amargas, en definitiva, las antiguas tradiciones. También
Edith obedecia la "Tora", la Ley de Dios. Edith era asi, una buena
chica del pueblo hebreo. ;Como puede ser que una nifia judia se
convierta en una grande santa cristiana? Lo es , porque cada uno de
nosotros tiene su “historia santa”, su camino personal hacia Dios. La
historia de un santo, aunque a veces parezca igual a la historia de otro
santo, es en la realidad muy diferente.

Por ejemplo, en esos mismos dias, en un monasterio lejano de
Francia, vivia una monja que desde nifia habia siempre amado mucho
a Jesus: era Teresa del Nifio Jesus; Edith, por el contrario, todavia no
conocia a Jesus.

Edith era muy inteligente. Un dia se convertirda en una famosa

"filosofa”. Escribira libros que también hoy son estudiados por los
filosofos.

Desde nifia Edith amé siempre la escuela. Se mostraba mas
contenta y feliz en la escuela que en casa. Por ser cuestionada por la
maestra, subia sobre el banco y, con la mano levantada, correteaba
hasta la catedra. Cuando, al comienzo de cada afio escolar, le
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compraban el libro de la historia, ella, después de unos dias, ya lo
habia leido todo.

Ella era precisa y exacta. Hasta los siete afios era a menudo
Impaciente e incluso a veces impertinente; se enojaba por nada;
demasiado sensible, se emocionaba tanto que le venia la fiebre. Pero
cuando comenzo a ir a la escuela, se convirtié en tranquila, quieta,
clara, duefia de si misma. La Ilamaban "la inteligente". Ella no queria
que su comparieros, un poco por envidia, la [lamasen asi. Ella vivia en
un mundo todo suyo, un mundo lejano de palabras silenciosas. Pero
también era muy, muy afectuosa.

A los trece afios, por desgracia, se alejo de la religién. Pero, aunque
no conociese todavia el Dios del Puro Amor, siguio siendo pura,
reservada. Estaba contenta de sus éxitos escolasticos, pero no era por
esto soberbia. Su gran deseo: comprender. Amaba la limpieza. No
obstante, a los trece afios — desilusionada — dejo la escuela. Después
de dos afios, arrepintiéndose, regresdo a sus estudios. Fue en fin
admitida en la Universidad de Gottingen. Gottingen es una pequeia
ciudad rodeada de bosques y montarias. A Edith le gustaba ir con sus
amigas a hacer largas caminatas; le encantaba el cielo limpido, los
horizontes interminables, la satisfaccion de haber llegado a la cima de
una cumbre. Estudié mucho; se hizo famosa por sus investigaciones
cientificas. Escribio libros.

Encontré6 unos compafieros de estudios cristianos, y se quedd

conmovida al ver su fe. Durante la Primera Guerra Mundial, se ofrecio
como enfermera de la Cruz Roja. Empez0 a leer el Evangelio.

Hasta que una noche, en la casa de una amiga filosofa, vio, entre
sus libros, la “Vida” de Santa Teresa de Avila. Lo abri6 curiosa. Paso
toda la noche leyendo. Cuando a la mafiana cerro el libro, se limité a
decir: «jEsta es la verdad!».

Pidi6 el Bautismo. Fue su madrina esa amiga.

Ahora, para ella, todo habfa cambiado. Decidié convertirse en
monja. Pero el abad del monasterio, donde ella iba a rezar, le pidio de
esperar, de continuar mientras tanto a ensefiar. Ensefio en un Instituto
superior para nifas; la amaban, porque de ella aprendian muchas
cosas, pero sobre todo aprendian la belleza de la verdad.
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|_uego ensefié en una Universidad. La llamaban a menudo para
hablar sobre el papel de la mujer en la sociedad, y en la Iglesia.

Pero en 1933 —diez afios habian pasado desde su bautismo — los
nazis la retiraron de la enseflanza, porque era hebrea. Entonces
inmediatamente ella fue y se hizo monja en el Carmelo de Colonia.
Escribié en un poema: «Se asomo para mi una estrella... Mi corazén
se ha convertido ahora en un pesebre que Te espera a Ti... jNo por
largo tiempo!».

L_os nazis cosian una estrella en el pecho de los Judios y los
perseguian. Cuando estallo la Segunda Guerra Mundial, millones de
hebreos fueron quemados o asfixiados o envenenados en los campos
de concentracion. Edith compartio este destino. Los nazis, por enojo
contra los obispos holandeses que habian protestado, se vengaron con
las monjas hebreas. Cuando los soldados llegaron, Edith tomo la mano
de su hermana Rosa, y le dijo: «jVamos, vamos, por nuestro pueblo!».

En el largo viaje hacia el "lager" de Auschwitz, alguien se dio
cuenta de aquella monja que, entre los prisioneros asustados, se hacia
cargo de los nifios que lloraban. Dice un testigo, que aquella monja
parecia "la Piedad", o sea, tenia una cara como la Virgen a los pies de
la Cruz.

Edith (ahora "sor Teresa de la Cruz") fue asesinada en Auschwitz el
9 de agosto 1942: martir por ser judia, y también por ser cristiana.

Asi Edith Stein fue unida a su pueblo en el "sacrificio” del la

"Shoah" (se llama "Shoah" el “Holocausto”, o sea el martirio de seis
millones de Judios, perpetrado por los Nazis).

En el Paraiso, Edith esta en Dios junto con todas las "victimas"; es

"beata” junto con todos «los que padecen persecucion por causa de la
justicia, porque de ellos es el reino de los cielos» (Evangelio de
Matéo).
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EL AMOR MISERICORDIOSO

MADRE ESPERANZA

MARIA JOSEFA ALHAMA VALERA
BEATA (1893 - 1983)

Tenia ocho afios, Marfa Josefa, una chica espafiola, cuando decidi6
"robar" al Sefior, es decir, hacer a escondidas su Primera Comunion.
Ella queria mucho recibir a Jesis en la Eucaristia, pero en ese
momento ocho afios eran pocos para ser admitidos en la Primera
Comunidn. Asi que ella decidio comulgar en secreto. Mientras tanto,
esperando su oportunidad, iba a confesarse todos los dias, para estar
siempre lista. Sucedio que un dia el parroco estaba ausente, y vino
para celebrar la Misa un sacerdote forastero. Cuando todo el mundo
fue a arrodillarse en la balaustrada para recibir la Comunién (para
hacer la Comunion, todos se arrodillaban delante de una balaustrada),
también nuestra nifia salié del banco, y se fue rapido para llegar alli,
entre la gente en linea. El sacerdote se acerco a ella, y le dio la Hostia,
como a todos. jAsi fue que la chica hizo su Primera Comunion a
escondidas! jY también habia bebido poco antes una taza de café con
leche y con chocolate! (entonces, para ir a la Comunidn, tenia que
estar en ayunas desde la medianoche). Por desdicha, una anciana se
dio cuenta del hecho, y Maria Josefa jfue mucho regafada!

iPero ella solo querfa hacer compafifa a Jests! De hecho,
inmediatamente después de la extrafia Primera Comunién, se
concentré en oracion, y suplicaba mucho que Jesus que no se fuese
mas de su corazon. Comprendia que por mucho tiempo ya no podria ir
a la Comunion (sélo de doce afios hara la Primera Comunidn
solemne). Pero Jesus estaba en ella, en su corazon! Por no molestar a
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Jesus que estaba en ella, Maria Josefa jya no jugaba a saltar la cuerdal
Siempre pensaba en Jesus, para no dejarlo nunca solo.

Cuando sera grande, Maria Josefa cambiara su nombre por el de
Sor Esperanza, y fundara una Congregacion de sacerdotes y monjas, la
Congregacion “del Amor Misericordioso”. Y logrard construir en
Umbria, en una colina no lejana de Asis, el Santuario del “Amor
Misericordioso”.

Si, Dios es amor misericordioso: es esta la “buena Noticia” de
JesUs. Quien mira a Jesus en la cruz, ve el Amor Misericordioso. Por
desdicha, en los siglos pasados, en las oraciones del pueblo cristiano,
Dios, mas que Amor, era el Juez que nos juzgara al final de nuestra
vida; pero los Santos comprendian mejor el Misterio. Asi, Santa
Teresita del Nifio Jesus repetia que Dios es Padre Bueno («jel Buen
Dios!» o «jel Amor!», decia a menudo); ella tuvo la gracia de
entender que Dios es en si mismo “Misericordia”; sentia total
confianza en la Bondad del Sefior. Teresa del Nifio Jesus murié en
1897: Maria Josefa tenia cuatro afnos.

Cuando Maria Josefa tuvo doce afios de edad, le sucedi6é un hecho

singular, que ella siempre recordara, un encuentro extrafio con la
misma Santa Teresa (jque habia fallecido ocho afios antes!). Maria
Josefa estaba con las hermanas del parroco (las cuales, para ayudar a
esa nifia tan inteligente, pero de familia muy pobre , la habian llevado
con ellos en la casa parroquial). Oy0 tocar el timbre, fue a abrir...

Esta es su historia: «Vi a una monja tan hermosa como nunca habia
visto antes. Me sorprendi que no trajese las alforjas para recoger
limosnas; de hecho, pensaba que fuese una monja que pide la limosna,
y pronto le dije: “;Hermana, donde pone Usted las cosas que le doy, si
no tiene ni siquiera las alforjas?”. Y ella respondi6: "Hija, no he
venido para esto”. “jPero estard cansada del viaje! Tome una silla”.
“No estoy cansada”. “jCon este calor tendra usted sed!”. “No tengo
sed”. “Entonces, ;que quiere de mi?”. Y ella me dijo: "Ve, nifia, yo he
venido a decirte de parte del Buen Dios que td vas a tener que
empezar donde yo he acabado”. Y me habl6 largo tiempo sobre la
devocion al Amor Misericordioso que yo habria debido extender por
todo el mundo. En un momento me di la vuelta, y la monja no estaba
Mas».
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"Madre Esperanza” (Maria Josefa), que aunque tuvo que sufrir

mucho, por muchas enfermedades y pruebas interiores, y por tantas
incomprensiones y desdichas, nos dejé y nos ensefio una cosa valiosa:
la confianza en el Amor Misericordioso.

Madre Esperanza que en toda su vida difundié este mensaje: «Dios

no quiere mas ser sentido como juez de tremenda majestad, sino como
un buen Padre».

En el Santuario del Amor Misericordioso, hay un gran crucifijo.
iEn el pecho de JesUs estd pintado un corazon! Madre Esperanza
escribio: «El Amor Misericordioso desciende sobre cada uno... Lo que
mas desagrada a Jesus es la falta de confianza en El».

Después que a Santa Teresa y a Madre Esperanza, JesUs revel su
Misericordia también a otra santa, santa Faustina Kowalska. A santa
Faustina Jesus pidio que el primer domingo después de Pascua de
cada afio sea consagrado a la devocion al Amor Misericordioso.
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CORONA BLANCA Y CORONA ROJA

SAN MASSIMILIANO koLBE

(1894 — 1941)

«Qué va a ser de ti, hijo mio?». Maximiliano era un nifio
Ingenioso, despierto, hasta demasiado vivaz. Ese dia él habia hecho
una de las suyas.

Pero lo que entristecié a Maximiliano no fue tanto el castigo que le
dio su madre, sino mas bien aquellas palabras: «;Qué va a ser de ti,
hijo mio?».

A partir de ese dia Maximiliano se convirtié en otro. Se lo
encontraba a menudo en la iglesia rezando ante el altar de Nuestra
Sefiora. Habia cambiado tanto, pero tanto, que su madre preocupada
le dijo un dia: «¢;Qué tienes? ¢{No te sientes bien? A mama se dice
todo. jDime todo!». Luego él, con lagrimas, recordd sus palabras de
aquel dia. Le dijo a su madre que él queria ser bueno, y que era por
eso que €l iba a la iglesia. Dijo que en la iglesia rezaba a Nuestra
Sefiora de este modo: «Mi Sefiora, que va a ser de mi?». Luego — pero
ahora no lloraba mas —, reveld6 a su madre un secreto: «jNuestra
Sefiora me ha hablado!».

iSi, Maximiliano habia visto la Virgen! La Virgen, sosteniendo en

sus manos dos coronas, una blanca y una roja, le habia preguntado:
«¢Las quieres?»; y €l habia respondido que si, las queria, jy las queria
a los dos!

Corona blanca: pureza. Corona roja: martirio!
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Mas de una vez la pobre madre sintié a su hijo hablar de martirio,

como de la mejor cosa que le pudiese suceder. A ella se le helaba el
corazon al oirlo hablar asi.

A propésito de "helar": el padre de Maximiliano, para entrenar a
los nifios a ser atléticos y fuertes, ja veces organizada carreras
descalzos en la nieve! Maximiliano se formd en suma un caracter
fuerte. Se esforzaba, sin embargo, también por ser paciente. jLlego a
ser tan dulce y apacible que los compaiieros le pusieron el apodo de
"mermelada™!

L_legaron un dia en el pueblo dos frailes Franciscanos, que hablaron
con los chicos. Maximiliano, que tenia trece afios de edad (habia
nacido el 7 de enero, 1894), y uno de sus hermanos, pidieron a los
padres de ir con los frailes...

Polonia, patria de Maximiliano, no era entonces un pafs libre; habia
sido dividida entre tres naciones cercanas. Los dos chicos llegaron a
la zona austriaca, en Cracovia, y finalmente llegaron a Lviv, con los
frailes. En la escuela, Maximiliano era muy bueno en matematicas. Le
gustaba disefar fortalezas y misiles espaciales. Pero entonces le
surgi6 una duda: quiza su vocacion era ser militar en el ejército? Tal
vez aquella corona roja, él la habria obtenido con la sangre
defendiendo Polonia en batalla? No, él queria sélo paz.

Entonces vistié la cogulla franciscana; un habito de paz. Luego fue
enviado a estudiar teologia en Roma. Aqui, en 1917, el afilo mas
tragico de la Primera Guerra Mundial, fund6 la "Milicia de la
Inmaculada".

Su salud no era buena; a veces escupia sangre. Recién ordenado
sacerdote, fue enviado de regreso a Polonia. De inmediato comenzo a
difundir la devocion a la Inmaculada. Incluso fundé una "Ciudad de la
Inmaculada”, dénde acoger los pobres, imprimir libros y revistas
religiosas... Para sus obras, pedia la limosna en las calles de la
ciudad...

|_uego partié misionero. Se quedd unos afios en China, en Japén, en
India. En 1931 fundo otra "Ciudad de la Inmaculada™ en Nagasaki,
Japon.
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En 1936 volvié a Polonia. El Nazismo (una dictadura atea que
pretendia dominar la tierra) preparaba la Segunda Guerra Mundial,
guerra terrible, que dio lugar a jcuarenta millones de muertos! Los
nazis arrestaron a Maximiliano. El 28 de mayo 1941 Maximiliano fue
encarcelado en el campo de concentracion de Auschwitz. Para él,
insultos, golpes, pufietazos, patadas. Fiebre. Agotamiento. Oracion
continua. Muchas veces daba a sus compafieros mas agotados sus
raciones de alimentos.

Una noche de julio, un prisionero logré a escapar. «Diez moriran
en el bunker del hambre», grit6 con ira el comandante. «T, tu, ta ...».
Uno de los diez, apenas sorteado, rompe a llorar: «jNo, no, no quiero
morir! iMi esposa... Mis hijos...! ». Maximiliano sale de su fila, él
viene hacia adelante. Van a dispararle... « Querria morir en lugar de
aquél». Lo miran sorprendidos. «Yo soy viejo, bueno a nada...».
«Mas ta, ¢quien eres?», grita el comandante. «Yo soy un sacerdote
catolicox.

En los subterraneos del binker de la muerte se oiran durante dias
no gritos y blasfemias, sino oraciones, canciones religiosas, cada vez
méas débiles, mas débiles... Y una voz debilisima consolaba a los
moribundos, la voz de Maximiliano... Después de quince dias de
hambre, de oscuridad, de tormentos, los guardias bajaron con
inyecciones de veneno; el ofrecid su brazo... Tenia un rostro
misericordioso, diafano, luminoso...

Maximiliano, luminoso, recibia por Jests y por Maria también la
segunda corona, la corona roja del martirio.
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UN DESEO DE CIELO

BeaTo CLAUDIO

RICARDO GRANZOTTO (1900 — 1944)

Ricardo, de nifio, era muy bueno para construir cometas. Sus
amigos recordaban que su cometa «era siempre aquella que se elevaba
maés alto». Ricardo, ese chico que se iba feliz con su colorida cometa,
es hoy "beato", es el “beato Claudio” (Claudio, porque Ricardo,
cuando se hizo fraile franciscano, recibi6 el nombre de “fra’
Claudio). Antes de ser fraile, fra’'Claudio habia sido un famoso
escultor de estatuas. Y aun antes, habia sido aquel chico que levanta al
viento su hermosa cometa.

:Os imaginais un nifio largo y flaco, silencioso y apacible? Los
comparieros lo llamaban " el abuelo”; pero no se ofendia, sonreia, y
era amigo de todos. Hablaba poco y no molestaba a nadie. Recuerdan
sus companeros que «él siempre iba por el borde de la carretera».
Aunque todos corrian y se empujaban en la calle, él, el "abuelo",
aunque contento de tanto ruido, caminaba tranquilo de un lado. «jTen
cuidado de no caer en la zanja!», le gritaban para burlarse de él.
Ricardo no se enfadaba; tenia un modo de ser propio, muy gentil, casi
timido.

Para éste en la escuela era muy silencioso y daba quizas la
Impresion de no ser muy inteligente. La maestra lo ponia a veces en el
"banco de los burros"; a veces, para humillarlo, le ponia como
compariera de banco a una nifia, y todos los chicos se reian de él. Le
hicieron repetir segundo grado. La maestra no entendia que Ricardo
tenia un tipo particular de inteligencia, una inteligencia de artista.
Ricardo no tenia de hecho mucha capacidad para las palabras, pero si
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tenfa una gran capacidad para las figuras. El siempre tenia en el
bolsillo cuatro o cinco lapices de colores, y, siempre que podia, los
sacaba, y en unos minutos disefiaba en el lugar un boceto del retrato
del compafiero mas cercano. El sonrefa y se lo daba a su compafiero.
La maestra nunca se dio cuenta del genio artistico de Ricardo.

A los diez afios Ricardo asisti6 al Catecismo para la Primera
Comunion. En aquel tiempo, el padre enferm6 y murio. El nifio, por
el dolor, ya no comia, ya no sonreia; se enfermd. La madre sufrié
mucho cerca de su cama. Mas después Ricardo san0, y, aungue mas
palido y delgado que de costumbre hizo su Primera Comunion.

En aquellos tiempos vivié un lindo episodio. Mientras que con un
podon cortaba hierba, Ricardo no se dio cuenta de que en la hierba
estaba escondido un nido de codornices. jPobre nido! jPero los huevos
se mantuvieron intactos, y Ricardo enseguida fue a colocarlos en un
nido de golondrinas bajo el techo de casa!

Y asi pasaron los afios de las cometas, de los colores pastel, de las
bromas de los comparieros.

Ricardo comenzé a trabajar. Para ayudar a su madre, comenzd a
realizar varios oficios: carpintero, albafil, zapatero. Aprendia y le
gustaba. Es agradable ser capaz de hacer algo, algo que no estaba alli
antes y entonces ahora esta aqui: una mesa, un par de zapatos, la pared
de una casa. Pero Ricardo sabia bien que esto no era su camino. jEl, él
tenia las figuras en la cabeza! El parroco del pueblo se intereso en él.
Otros le ayudaron. Ricardo estudio dibujo y el arte. Se convirtio en un
artista de renombre. En fin, él tenia un propio estudio de arte en
Venecia. Esculpia estatuas.

Sin embargo, algo todavia no estaba bien... Ricardo sentia... Sentia

otro deseo, otra atraccion, otro amor... Era el amor de Dios que se
abria camino en su corazon. Decidio convertirse en fraile.

A los treinta y tres, Ricardo se convirtié en fraile franciscano: "fra’
Claudio”. Esculpiria todavia. Pero esculpiria estatuas de Jesus y de
Maria. Esculpié para la iglesia parroquial de su pais una estatua
bellisima de Santa Lucia. Y siendo luego un fraile, que iria con el
saco, al igual que los monjes de San Francisco, a pedir la limosna.
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L_leg6 también a su pueblo, y se presentd en la casa de su antigua
compariera del "banco de los burros”; ella, al verlo pedir limosna por
el convento, le dijo algunas palabras de compasion; pero él respondio:
«jOh, no!; jpara ganarse el Paraiso, se debe hacer cualquier cosa;j».

|_e gustaba sobre todo orar. Algunas noches dejaba el convento, y
subia la colina, hasta un pequefio Santuario dedicado a santa Augusta.
Pero por la noche se cerraba la iglesia. El entonces preguntaba al
sacristan de cerrarlo por dentro de la iglesia. Cuando, a la mafiana
siguiente, el sacristan regresaba, hallaba a fra’ Claudio que oraba.
Ricardo pasaba asi noches enteras orando. Luego regresaba al
convento, y quiza uno lo podia encontrar todo blanco por el polvo,
mientras esculpia sus Santos.

Murié joven. Pero su vida humilde y pura ya habia dado muchos
frutos para el Cielo.

Si entras en una iglesia, y oyes que aquella estatua de un santo es
obra del Beato Claudio, recuerda el nifio que levantaba cometas, del
artista encantado por formas y colores, del fraile que pedia la limosna,
del enamorado de Jesus que pasaba las noches en oracion.



Piergiorgio: un nifio que siempre va a estar atento a los que sufren.
En el fondo: Pedro Jorgese sube a caballo al Santuario alpino de la

Virgen de Oropa, cantando a voz en grito por los bosques la cancién
“Salve Regina’.
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EL CHICO DE LA FIESTA

PIERGIORGIO FRASSATI

BEATO (1901 — 1925)

Una pobre mujer, con un hijo pequefio en brazos, llamé a la puerta,
para pedir limosna. Pier Giorgio, muy pequefio, se quitd rapido sus
zapatos y calcetines y los puso en la mano de la mujer, y rapido cerro
la puerta por temor a que alguien de la casa venga a ver lo que hacia.
Pier Giorgio siempre fue asi: carifioso y decidido. También fue
siempre muy alegre. Los de su casa le llamaban "el chico de la fiesta".
iRuidoso, bullicioso! Siempre con los amigos! Pero bueno.

|_os padres lo encaminaron por una vida bastante estricta; no comer
entre comidas, ir rapido por la calle sin mirar los escaparates de las
tiendas, soportar sed, calor, frio sin queja. La madre era exigente.
Pero él la llamaba "mama bella, rayo de estrella". Amaba mucho a su
hermana pequefia.

Y tenia tanta lastima y compasion por los pobres que un dia, su

padre habia despedido un borracho que llamaba a la puerta y Pier
Giorgio con cinco afios corri6 llorando a su madre: «Papa despidié a
un hombre pobre que tenia hambre». El no dejaba de llorar; y para
contentarlo, tuvieron que llamar al mendigo.
Explicaron al nifio que a veces hay que mostrarse severos; pero él
respondia: «¢Y si lo hubiese enviado Jesus?». Méas grande, hacia la
coleccion de sellos usados y de tarjetas de plata para ayudar a los
misioneros. Le pedia dinero a la abuela, quien le decia: «Bueno, ponlo
en el banco». Pero su banco eran los pobres.
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A los once afios, hizo, con su hermana, la Primera Comunién. A los
trece, después de cuatro dias de insistencias, obtuvo de su madre el
permiso para salir temprano en la mafiana, para ir a la iglesia y recibir
la Santa Comunidn. Todos los dias, hasta la muerte, Pier Giorgio salié
temprano en la mafiana por su Comunién cotidiana. Solia decir:
«Cristo viene en mi cada dia. Yo todos los dias le restituyo la visita,
yendo a visitar a los pobres». Escribio en una hoja: «Toda mi vida,
Sefior, se convierta en hostia, don de amor».

|_os suyos no estaban demasiado contentos con su religiosidad; tal
vez temian que él quisiese hacerse cura. Su padre era senador del
Reino de Italia, banquero, fundador y director de un gran periédico de
Turin: planeaba para el hijo un gran futuro. Su hijo debia hacerse...
Pero Pier Giorgio era un hombre firme. El sabia lo que queria.

Una mafiana, después de la Misa, salié de la iglesia teniendo el
rosario en mano, y se encontré con un conocido, que se burlo de él:
«Oh, Pier Giorgio, te has convertido en un meapilas?». «No—dijo él —,
iyO soy cristiano!».

Estallé la Guerra Mundial. Los soldados, en el frente, en las
trincheras, morian por miles. Pier Giorgio — dieciséis afos — lo sabia,
y decia: «Yo daria mi vida por la paz, ain hoy en dia».

Se inscribié a la Sociedad de San Vicente, o sea a aquellos grupos

de caridad que otro joven, el Beato Federico Ozanam, habia difundido
no muchos anos antes en el nombre de San Vicente de Paoli.

En Turin, llegaban muchos inmigrantes, y habfan muchos pobres,
muchos sin trabajo, que se refugiaban en los desvanes o en los
sotanos. Pier Giorgio iba, ayudaba, daba lo que podia. Su casa era un
ir y venir de gente que preguntaba: «;Esta Pier Giorgio?». No pedia
dinero a su padre; daba sus ahorros. Decia que veia en los pobres algo
grande: jveia a Jesus!

Todos los dias, con la corona en mano, decia el Rosario. En el
verano, en la manana temprano, él montaba a caballo y subia al
Santuario de la Virgen de Oropa, cantando la Salve Regina. Después
de la Misa, él bajaba, por los estudios. Se habia matriculado en
Ingenieria de Minas, también para poder ayudar un dia a los mineros.
Comenz0 a empefiarse en un partido de catolicos.
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Fuerte y brillante como era, puso una compaififa de jévenes, que él
I[lam6 "los tipos turbios"! Con ellas organizaba reuniones,
excursiones en montafa, caminatas. Ayudaba asi sus amigos y sus
amigas a vivir en alegria y pureza.

También pensé en convertirse en sacerdote, pero se dio cuenta de
que su camino era diferente. El sufria por sus padres, que peleaban
entre ellos por nada, y querian separarse; hacia en verdad todo lo
posible para apaciguarlos. EI comenzo a tenerle carifio a una chica;
pero cuando vio que los padres no la aceptaban en absoluto, Pier
Giorgio, por la paz de la familia, decidi6 dejarla. Esto fue para él un
gran dolor.

Tenfa una premonicién de morir temprano; habia ofrecido su vida
a Dios por la conversion de su mama y papa. Una enfermedad
relampago fulminante — poliomielitis — se lo llevo en pocos dias.
Tenia 24 afos.

«El dia de mi muerte sera el mas hermoso de mi vida», dijo. Y una
semana antes de morir: «jEs mejor ir al Paraiso!».

Sus tltimas palabras: «jSefior, perdéname, perdéname!».

El "nifio de la fiesta" entraba (jcierto con un poco de bulla!) en la
Fiesta Eterna.
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EL ARQUITECTO DE DIOS

S. JOSEMARIA EScRrIVA

(1902 — 1975)

:Se puede hacer santo él que en su vida nunca vié a Jests y a
Maria? ¢Puede hacerse santo él gue en su vida nunca hizo milagros, el
que no es sacerdote 0 monje o monja o fraile, él que no puede pasar
las noches orando porque tiene que trabajar duro todo el dia, él que
esta casado, que tiene hijos, €l que es un obrero o ingeniero, él que no
puede dejar el mundo para convertirse en un ermitafio?

L_a respuesta es: jsi!, todos podemos y debemos hacernos santos.
Nos lo hace recordar recientemente el Concilio Vaticano Il (o sea el
conjunto de todos los obispos del mundo que se reunieron en 1962
hacia 1965): todos somos "Iglesia”, todos somos "Pueblo santo de
Dios"; pero entonces todos tenemos que ser "santos". "Santo" es el
que ama a Dios y al projimo con todo el corazén. Todos podemos y
debemos amar a Dios y al préjimo con todo el corazon.

Y entonces he aqui ingenieros santos, obreros santos, médicos
santos, padres santos, nifios santos... Un ejemplo entre muchos:
recientemente fue declarado santo un médico de Napoles —José
Moscati —, que se convirtio en santo rezando y haciéndose realmente
el servidor de todos, en particular de los enfermos.

Un dia — el 2 de octubre 1928 — un santo sacerdote espafiol recibié
una gracia: sintio un muy fuerte deseo de decirle a todo el mundo —
mas justo a todos, también a los que trabajan, a todos los que viven la
vida cada dia en la sociedad — que tenemos que hacernos santos. El
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sacerdote que recibio esta llamada del Sefior se llamaba José Maria
Escriva de Balaguer.

Nacio, José Maria, el 9 de enero de 1902, en una pequefia ciudad de
Espafa. El padre era un pequeiio comerciante. A los dos afos, el nifio
cay6 enfermo, con riesgo de muerte, pero milagrosamente sand. La
madre, por dar gracias a la Virgen, hizo una larga peregrinacién al
Santuario de Torreciudad, en los Pirineos.

José Marfa era un buen nifio. Claro, a veces también él tenia
caprichos. Y cuando la madre recibia en su casa alguna amiga, José
Maria corria a esconderse debajo de la cama! Su madre, para ayudarle
a superar la timidez, le decia: «José Maria, de una sola cosa debemos
avergonzarnos, de los pecados». José Maria siempre recordd la
ensefianza de su madre.

Cuando José Maria era todavia muy pequefio, alguien le pregunto:
«;Qué va a ser de grande?». Respondio: «jArquitecto!». Si, sera
arquitecto, el arquitecto de una Obra de Dios.

José Marfa escribi6; «Cuando hice mi Primera Confesién — yo tenia
seis o siete afios — yo me quedeé muy feliz». José Maria estaba feliz de
ir a confesarse. El decia que la Confesion era "el sacramento de la
alegria”, porque en la Confesidon Jesis perdona y abraza, y la paz
desciende al corazén. En un dia frio de invierno, con mucha nieve,
José Maria not6 en la nieve unas huellas que parecian huellas de pies
descalzos... Habia pasado un fraile, que jiba descalzo por el amor de
Dios! José Maria pensd: «Si otros hacen sacrificios tan grandes por
amor de Dios, ¢yo nada voy a ofrecer al Sefior?».

Tenia dieciséis afios cuando le dijo a su padre que queria ser

sacerdote. ElI pobre hombre se quedd sorprendido, y llord. «Fue la
unica vez que yo lo vi llorar. Mi padre tenia para mi otros planes, pero
no se opuso. EI me dijo: "Hijo mio, piensa con cuidado. Los
sacerdotes deben ser santos. Es muy duro no tener casa, no tener una
familia, no tener un amor en la tierra».

Pero José Marfa su Amor lo tenia: estd en el Sagrario de cada
iglesia, Jesus!

Dios es Amor incluso cuando permite el dolor. En poco tiempo se
le murieron a José Maria tres hermanitas. Y después, a su padre las
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cosas del comercio no le iban tan bien. Tuvo que cambiar de casa,
mudarse a otra ciudad, empezar todo de nuevo. Pronto el padre se
enfermd. Dijo José Maria que su padre murid «agotado, pero
sonriente. A él le debo mi vocacién». De su padre José Maria aprendio
muchas cosas, pero sobre todo aprendio el coraje, la sonrisa, la fe.

José Maria entré en el Seminario. Muchas horas de estudio,
muchas horas también de noche de oracion.

Fue pronto un sacerdote, un sacerdote feliz. Pensando en Dios y su
amor, le venia el deseo de ir por las calles y gritar: «jPadre!, jPadre!».
Y de verdad, en todas partes y a todos él decia que Dios es nuestro
"Padre"”, y que todos, absolutamente todos, tenemos que hacernos
santos. Para ayudar a todos a ser santos, José Maria fundo la Obra
nombrada "Opus Dei", o sea “Obra de Dios”.

José Marifa trabajé mucho, se fatigé mucho, hasta que el Sefior lo
Ilamo a descansar; era el 26 de junio 1975.

En una hoja José Maria habia escrito esta oracién: «Sefior, tengo un
gran deseo de verte en la cara... jTe quiero mucho, te quiero mucho,
Senor!».
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ROSARIOS Y FLORECILLAS

BEATO FRANCISCO maARTO

(1908 — 1919)

Una historia maravillosa. Historia de Fatima. Historia de tres

pastorcitos: Lucia, de diez afos; Francisco, nueve; Jacinta, siete,
hermana de Francisco. Estamos en 1917, el peor aiio de la Primera
Guerra Mundial. Los soldados estdn muriendo a millones; inutil
estrago. En Rusia, va a estallar la revolucion.

Es el 13 de mayo, domingo, después de la Misa, los tres se llevan
las ovejas a una hondonada herbosa, la "Cova da Iria". Al llegar,
recitan el Rosario. jUn relampago! ¢Tal vez un temporal? Reunen a
las ovejas para traerlas de vuelta al redil. Un nuevo relampago, un
resplandor de luz... Y frente a ellos, sobre una pequefia encina, les
aparece una joven Sefiora bellisima, mas brillante que el sol. Su
vestidura, mas blanca que la nieve, esta bordeada por una luz dorada.
Lucia toma coraje y le pregunta: «¢De qué pais es usted?». «Mi pais
es el Cielo».«gYo voy a ir al cielo?»; «Si, te iras». «;Y Jacinta?»;
«Ella también». «¢Y Francisco?»; «También él, pero tendra que decir
muchos Rosarios..». Con voz suave la celeste Sefiora continda:
«¢Queréis ofreceros a Dios, sufriendo por reparar los pecados y por la
conversién de los pecadores?». «jSil», responden. La Sefiora derrama
sobre los nifios un haz de luz, una luz tan profunda y misteriosa que
ellos parecen ver a Dios en si mismos y a si mismos en Dios. Y
arrodillados repiten: «jDios mio, Dios mio, te amo en el Santisimo
Sacramento!». La Sefiora recomienda rezar muchos Rosarios, por la
paz en el mundo. Y desaparece en el cielo.
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Un mes después, el 13 de junio, segunda aparicion. La Sefiorita
(aparenta sOlo entre quince a dieciocho afios) pide nuevamente de
recitar todos los dias el Rosario. Revela que traera pronto al Cielo a
Jacinta y Francisco; Lucia en cambio tendra que estar "aqui abajo"
mas largo rato, por hacer conocer y amar «mi Inmaculado Corazon».
La Sefora promete la salvacion a aquellos que seran devotos a su
Corazon Inmaculado. Entonces muestra su Corazon, rodeado de
espinas.

Trece julio: la Sefiora pide a los nifios de ofrecer sacrificios por los
pecadores. Dice que en octubre dira su nombre, y hard un gran
milagro. Después les muestra el infierno: un precipicio, un mar de
fuego, donde caen los condenados y donde revolotean, como chispas
de un fuego, demonios y condenados. Luego: «La guerra va a
terminar, pero, si no cesan de ofender el Sefior, vendra otra guerra
peor ... Si van a escucharme, Rusia se convertira y se habra paz. Si no,
ella esparcird sus errores por el mundo... Muchas naciones seran
destruidas... La Iglesia pasara a través de grandes pruebas... El Papa
sufrira mucho... Pero mi Corazon finalmente triunfaré». Y ensefia esta
oracion: «Jesus mio, perdonanos, libranos del fuego del infierno, lleva
al Cielo a todas las almas, especialmente a las mas necesitadas de tu
misericordiax.

Trece de octubre de 1917, sexta aparicién. Setenta mil peregrinos.
Llueve. La Sefora se aparece: «Yo0 soy la Virgen del Rosario». Las
nubes se abren, y durante diez minutos todos los presentes ven el sol
danzar, precipitarse, volver a subir, se hace rojo, verde, azul, y colora
todo de varios colores. La ropa de todos, primero empapados por la
lluvia, estan perfectamente secos.

:Coémo fue la vida de Francisco después de las apariciones?
Francisco habia estado particularmente impresionado por una de las
revelaciones de la Virgen, esta: que Dios sufre, sufre mucho por
nuestros pecados. jFrancisco querria mucho ahora consolar a Dios!
¢Pero como consolar Dios? jOh, con sacrificios, y muchos, muchos
rosarios! El decia: «jYo quiero mucho bien para Dios! Pero El es tan
triste por tantos pecados». En otra ocasion: «El seguird estando tan
triste? jLo siento mucho que esté tan triste! Ofrezco todos los
sacrificios que puedo hacer». jCuantas florecitas! Por ejemplo, en los
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dias mas calurosos, Francisco, muerto de sed, vierte sus aguas a las
ovejas. A menudo, Jacinta y Lucia lo encontraban solo, detras de un
muro o un seto, con la corona en mano, de rodillas: «Francisco, ¢por
qué no nos llamas a orar contigo?». Respuesta: «Me gusta rezar solo,
para pensar, y para consolar a Nuestro Sefior, que esta tan triste por
los pecados...». O lo hallaban postrado con el rostro en tierra:
«jFrancisco! jTe hemos llamado tanto!»; Francisco no oia, todo
cogido de su Rosario. A veces, Francisco decia a Lucia: «jMira! Tu
vas a la escuela. Yo me quedo aqui en la iglesia, cerca de Jesus
escondido. No vale la pena que yo aprenda a leer; pronto me voy al
cielo. Cuando regreses, ven aqui y llamame». Después de la escuela,
Lucia hallaba a Francisco alli, cerca del Sagrario.

A finales de 1918, Francisco y Jacinta se enfermaron con fiebre

"espafiola”. «Ahora me falta poco para ir al cielo. Alli arriba consolaré
mucho a Nuestro Sefior y a Nuestra Sefiora». Para su confesion, le
preguntd a Jacinta y Lucia que le recordasen si él habia cometido
pecados: he aqui, si, a veces tu has desobedecido a mama4, robaste una
moneda a tu padre por comprarte la arménica, has tirado piedras...
Responde: «Estos pecados, ya los he confesado; pero me voy a
confesar de nuevo. jTal vez por estos pecados el Sefor esta triste!
iJesus mio, perdoname!». El dia antes de su muerte, Francisco
finalmente recibe su Primera Comuniodn, y dice a Jacinta: «Hoy estoy
méas feliz que usted, ya que tengo dentro de mi pecho a Jesus
escondido ... Yo voy al cielo...».

Viernes, 4 de abril 1919: «jMama, mira que hermosa luz...!».
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iLA NINA QUE VIO LA VIRGEN!

BEATA JACINTA MARTO

(1910 — 1920)

Diez meses después de Francisco fue al cielo también su hermanita
Jacinta. Habia nacido el 11 de marzo 1910; cuando murio, adn no
habia cumplido diez afios.

Jacinta habfa sido siempre una chica muy buena. Desde que su
prima Lucia le habia hablado de "Jesus escondido™ (escondido en la
Hostia, en la Eucaristia), Jacinta estaba a menudo tomada por este
pensamiento. O también el pensamiento de Jesus Crucificado. Le
hacia repetir a Lucia "lo que habia sucedido”, o sea la historia de la
Pasion y Muerte de Jesus. Y lloraba, y exclamaba: «jPobre Sefor!...
Yo nunca voy a hacer ningun pecado; no quiero que Nuestro Sefior
sufra.

Realmente padecia si sentia malas palabras; de inmediato se iba,
tomando por la mano a su hermano Francisco.

También era muy privada y modesta. Durante un juego entre los
nifios, Lucia dio a Jacinta esta "penitencia”: darle un beso a su
hermano, que estaba sentado por escribir. Jacinta dijo: «No, eso no;
dame otra penitencia. ¢Por qué no me haces besar aquel crucifijo?».
«De acuerdo, dale tres besos, uno para Francisco, uno para mi y uno
para ti». Y ella: «Si, a Nuestro Sefior, doy todos los besos que
quieres».

L_os tres nifios competian para ver quién contaba més estrellas en el

cielo. Las estrellas eran para ellos "las lamparas de los angeles"; la
luna era "la lampara de Nuestra Sefiora™; el sol, "la luz de Jesus."
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Cuando comenzaron las apariciones de Nuestra Sefora, Jacinta se
quedd muy impresionada por la invitacién de la Virgen para hacer
"muchos sacrificios" para los pecadores. A veces, de pronto
interrumpia el juego, y le pedia a Lucia: «Pero escucha... Después de
muchos, muchos y muchos afos, el infierno no va a terminar nunca,
nunca?... Si nosotros oramos mucho por los pecadores, ¢nuestro Sefor
no los enviard mas al infierno, es verdad? ¢Y si hacemos sacrificios?
Pobrecitos! Debemos orar y hacer muchos sacrificios para ellos». Y
de nuevo decia: «jQuée lastima lo que hacen los pecadores! Si
pudieran mostrarles el infierno!».

Y a menudo, dondequiera que estuviese, se arrodillaba y repetia la
breve oracion ensefiada por la Virgen misma a los tres pastorcitos:
«Jesus mio, perdona nuestros pecados, libranos del fuego del infierno,
lleva al Cielo a todas las almas...».

|os tres competian en inventar alguna nueva “florecilla”. jEran
sacrificios! ¢ No es un sacrificio permanecer sin beber un dia completo
en verano, o también varios dias seguidos?

Una vez, agotado por la fatiga y la sed, Jacinta y Francisco
preguntaron a Lucia si podian ir a pedir agua a una casa. Salié una
viejita, quien les dio una jarra de agua fresca. jFrancisco no queria en
absoluto beber! Y entonces Jacinta: «Yo también quiero hacer un
sacrificio por los pecadores». jEn fin Lucia derramé el agua, toda, en
el hueco de una piedra, por las ovejas! En otra ocasion, que cigarras y
grillos ensordecian el aire caliente del verano, Jacinta le dijo a Lucia:
«jDile a las cigarras y a los grillos que se acallen! Me hacen doler la
cabeza. Estoy harta». «;Pero no quieres ta sufrir esto por los
pecadores?», preguntd Francisco. «Si, lo quiero... Déjalos en paz».
Otros sacrificios estaban jgolpearse las piernas con las ortigas!, o
apretar fuerte el cinturon...

Jacinta decia a Lucia: «Me encantaria decirle a Jests que lo amo.
Cuando lo repito a él muchas veces, me parece tener como un fuego
en el pecho, pero no me quema». Cuando Lucia regresaba de haber
tomado la Comunion, Jacinta le decia: «Ven aqui, muy cerca, que
tienes en tu corazén a Jesus escondidox». Otras veces, decia: «No sabes
como siento Nuestro Sefior dentro de mi, entiendo lo que me dice...
iEs asi bello estar con Ell».
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Cuando su hermano murié de fiebre "espaniola”, ella sufri6 mucho.
Cayo también enferma de fiebre "espafiola”. Pero ain enferma, hacia
secretamente muchas "florecitas". Pero a escondidas!, para no apenar
a la madre. «<Mama, no llores —decia —, estoy bien».

Por la noche, se levantaba de la cama, y de rodillas oraba también
con otra oracion ensefiada a los pastorcitos por un angel: «Dios mio,
yo creo,te adoro, te espero y Te amo. Te pido perdon por los que no
creen, no adoran, no esperan, no Te aman».

Decia: «Los pecados que llevan més almas al infierno son los
pecados impuros». «Vendran ciertas modas que ofenderan mucho a
Nuestro Sefior». «Los sacerdotes deben ser puros, muy puros». «Lo0s
pecados del mundo son muy grandes». «;Y tu sabes lo que es ser
pura?», le preguntd la monja que la asistia. «Lo sé, lo sé. Significa
observar la castidad». «;Pero quién te ensefi0 estas co0sas?».
Respondi6: "Nuestra Seiiora; pero algunas, las pienso yo. Me gusta
mucho pensar.

Cuando los dolores de la enfermedad se hacian demasiado fuertes,
«jAh, Virgen mial! jAh, Virgen mia!». Y de nuevo: «Me falta ya poco
para ir al Paraiso!».

Y la «pobre Virgen», que le daba «tanta pena», la consol6
apareciéndosele varias veces en el Hospital. Y un dia llegé a llevar su
pequena flor, para llevarsela al Cielo, para hacer mas hermoso el
Paraiso.
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ROSARIOS Y CARICIAS

MADRE TERESA DE caLcuTA
BEATA (1910 - 1997)

Tenfa ocho afios, Inés, cuando mataron a su padre, Nicolas, de s6lo
46 afos. Ademéas de su trabajo como comerciante, Nicholas estaba
comprometido socialmente y politicamente por su pueblo. Los abuelos
de Nicolas habian dejado Albania, y fueron llevados a Skopje en
Macedonia. Durante siglos estas tierras fueron gobernadas por los
turcos, que habian tratado de imponer la religion musulmana. Pero
muchos albaneses, orgullosos de su fe cristiana, que se habian
custodiado resistiendo a los gobernantes, y permaneciendo fieles a
Jesucristo. Cuando Inés tenia dos afios, hubo una guerra que libero
Skopje de los turcos. Nicolas, un buen cristiano, era uno de los que
mas se entregaron por la elevacion y la libertad del pueblo albanés y
por la paz entre los diversos "grupos étnicos" en el pais.

Dijimos que Nicolés era un buen cristiano. De hecho, sintiéndose
morir, le dijo a su esposa que oraba: «No te preocupes. Todo va a estar
bien. Todo esta en las manos de Dios. Te ruego que cuides de los
nifos. A partir de hoy son tuyos, y de Dios».

A los seis afios, Inés habfa recibido la Primera Comunién y la
Confirmacion. La madre se ocupd por preparar bien a su nifia para
recibir a Jesus y el Espiritu Santo. Le recomendaba, por ejemplo, de
nunca decir mentiras, porque a los que dicen mentiras la lengua se les
hace inmediatamente negra. Una vez sucedid que Inés dijo una
mentira: de inmediato se fue, arrepentida y preocupada, para mirar a la
lengua en el espejo. «Quiza fue mi imaginacion — dijo —, pero en
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realidad vio la lengua negra. Asi que corri a mama, y confesé que
habia dicho una mentirax.

En Ia sala de trabajo, donde la madre de Inés — que era modista —

daba la bienvenida a las clientes, habia un cartel en la pared que decia:
«Se ruega de no hacer chismes». Una noche, Inés (ahora grandecita),
su hermano y su hermana comenzaron a criticar a los profesores de la
escuela. Entr6 la madre, y de inmediato bajo el interruptor general de
la luz, diciendo: «Yo no tengo dinero para tirar por su charla». Ni
siquiera quiso que encendieran una vela. jDirectamente a la cama!

Tan pronto como llegé a la parroquia un nuevo parroco que

invitaba a los nifios a inscribirse en una Asociaciéon Mariana, Inés se
unid inmediatamente. Ella tenia dieciséis anos.

Inés siempre tenia mucho que hacer por las actividades de la
parroquia: catequesis, animacion de los grupos...

Inés sentia fuerte en su corazén la vocacion de convertirse en monja

y monja misionera. Y un buen dia se fue. Entré en un convento en
[talia, a Loreto. No hay ya Inés; ahora se llama “sor Teresa” (y sera
después “Madre Teresa™). La Superiora de su Congregacion la envid
misionero a la India, para ser maestra en una Escuela Secundaria.

Pero un dia, mientras iba en tren a Calcuta, sinti6 en su corazén que
su vocacion no era ensefiar, pero si dedicarse a los méas pobres y a los
abandonados. Pidid permiso para salir del convento y para hacerse
pobre con los pobres en Calcuta.

Recibido el permiso, se fue. He aqui esta en un cuartito, sola, en la
gran Calcuta. Ora mucho. Y después de aqui, esta en las calles: gente
gue extiende su mano, gente que se muere de hambre ...

Sor Teresa ahora no esta vestida como una monja; viste como las

mujeres de India: un largo sari blanco, con dobladillo azul. Pero a su
pecho un crucifijo.

Ella, entre los pobres, mira a los més pobres, mira a los

moribundos. Con un brazo les hace de almohada, y les acaricia, como
una madre.

Pero, ;pueden aquellos pobrecitos morir asi en una carretera entre
la gente que pasa? ¢No hay por aqui una sala? Si, hay la gran sala del
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templo de la sanguinaria diosa Kali. Pide permiso para usarla. Se lo
dan. He aqui el primero "convento” de Sor Teresa! ;Convento? Si,
porque algunas de las jovenes de quienes Teresa ha sido ensefiante,
han venido a preguntarle para vivir con ella. Ha nacido asi una nueva
Congregacion de “hermanas”, que tienen como regla, mas alla de
pasar muchas horas al dia delante de la Eucaristia, también de ir a
buscar en las calles moribundos y abandonados, incurables y
vagabundos.

o que importa, a Madre Teresa, no es tanto las obras, casas , los

hospitales, sino las caricia, el afecto, el amor que una “hermana” tiene
a aquellos que mas “son” Jesus, o sea los pobres.

Lo que vale es el amor: una caricia dice méas de mil ayudas y de mil
medicinas. A él que se encuentra mal, una caricia le dice que Dios le
ama. Si tu estas muriendo, y una hermana esta a tu lado, te hace una
caricia leve, y te dice que hay Alguien que nunca abandona, entonces
th sonries a la Esperanza: «jUn Cielo también por mil».
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Juana, de doce afios, toca el piano; su madre esta al lado. En el piano esté la
pequefa estatua de la Virgen, ante la cual cada noche toda la familia se relne
para rezar el Rosario. En el fondo los picos nevados de los Alpes, meta de
muchas caminadas de Juana. Por encima, Juana, "mama", con un hijo pequefio
en brazos.
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"MADRE DE FAMILIA"

SANTA JUANA

BERETTA-MOLLA (1922 -1962)

Juana Francisca se convirtid en santa solamente haciendo de la
"mama”. La Iglesia honra a Juana con el titulo de "madre de familia™.
Es la primera mujer en ser honrada en los altares con este sencillo
pero hermoso titulo de "madre de familia".

Juana nacio el 4 de octubre de 1922, fiesta de San Francisco. Su

Papa se levantaba todas las mafnanas a las cinco para ir, antes del
trabajo, a la Misa. Entonces su mama despertaba a los nifios (cuatro
hermanas y cuatro hermanos), y, con los que estaban listos, partia
también ella para la Misa cotidiana. EI domingo, todos juntos en la
Misa de las ocho: los cuatro chicos al lado de papa; las cuatro chicas
al lado de mama. Al salir de la iglesia, si habia algun pobre, el padre
sacaba su billetera, ponia en manos de cada uno de los nifios una
moneda, y ellos corrian a darla a los pobres. No era una familia rica,
pero cuando un pobre llamaba, nunca se iba con las manos vacias.

Cada noche, ante la Virgencita — colocada en buena exhibicion

sobre el piano —, decian juntos el Rosario. Después del Rosario, papa
recitaba la consagracion al Sagrado Corazén y la oracidn a San Jose.

iUna familia llena de ocho voces argentinas, una familia que vive la
fe y la paz!

Juana tenia s6lo poco mas de cinco afios cuando hizo su Primera
Comunion. Su "catequista” habia sido Amalia, su hermana mayor.

|_uego los afios escolares. Una compafiera de clase recordaba a
Juana asi: «Ella siempre estaba serena y feliz, ya sea que tomase una
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calificacién hermosa o fea. No permitia que nadie criticase a los
maestros».

Se inscribié en la "Accién Catélica". “Oracion, accién, sacrificio”:
es la contrasefia de la Accion Catdlica. A los quince afios, hizo los
"Ejercicios Espirituales”. En esos dias, ella escribid: «Yo hice la santa
resolucion de hacer todo por Jesis. De querer morir antes que cometer
un pecado mortal. Repito una vez mas: morir mil veces antes que
ofender a Dios. Voy a decir un Ave Maria todos los dias para que el
Sefor me haga tener una buena muerte. Y con la ayuda de Dios voy a
entrar en el Reino de los cielos con todos los Santos».

En 1939 estallé la guerra; mucho miedo por los bombardeos. En ese
tiempo la madre se enferm0 gravemente. Recomendo6 a los nifios:
«Amad a papa, no dejadlo solo. Sed fieles a Jesus». Cuatro meses
después de la madre, el padre también murié. Juana con los hermanos
se fue a vivir con sus abuelos, en Magenta. Uno de los hermanos se
convirtié en un misionero franciscano; otro entré en el Seminario y se
convirti6 en un sacerdote; otros que estaban estudiando para
convertirse unos en un medico, otros en un ingeniero. Juana estudio
medicina. Pero hallaba el tiempo para ayudar a la parroquia, animando
el Oratorio y la Accion Catdlica. Ella era la responsable de algunos
grupos: tenia que organizar las reuniones, llevar a los nifios a los
retiros y a las excursiones en las montafas, preparar
representaciones... «Cuando estoy cansada y no puedo mas, me pongo
de nuevo en marcha con un poco de meditacion y de dialogo con
JesUs». También encontraba el tiempo para ir a las montafias para
esquiar. Se unié al Club Alpino. Y se gradud: médico pediatra.

Pero ¢qué quiere ahora de ella el Sefior? ;Cuél es la "vocacion" de

Juana? Juana pensé en un primer momento para llegar al misionero
hermano en Brasil, para cuidar los nifios enfermos mas pobres. Pero el
confesor le aconsejé permanecer en lItalia. Juana encontrd un buen
ingeniero. Se amaban, mas antes de casarse, se prepararon al
matrimonio con un retiro espiritual de tres dias. El hermano sacerdote,
antes de la celebracion de la boda, le dijo a la esposa: «No te hablaré
de los Santos, mas de nuestra madre. ;Te acuerdas como estaba
sonriente?...».
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Para Juana, todo era un don de Dios, el amor, el trabajo, la ciencia,
el arte... Si, Juana siempre vivio su vida como un don precioso de
Dios. Llegaron los nifios, uno, dos, tres... Escribia.: «Nunca habria
Imaginado que se tuviese que sufrir tanto para ser madre. Querria ver a
los nifios siempre bellos, sin ningun trastorno, y en cambio todos los
dias hay una pequefia espina ».

Mientras esperaba su cuarto hijo, ella se enfermd. Pero, jque no
piensen en ella! jQue salven al bebé! «Renuevo al Sefior la ofrenda de
mi vida. Estoy dispuesta a todo para salvar a mi bebé... Si tiene que
decidir entre el nifio y yo, salvadlo a el ... jQuiero que mi bebé vival».
En el hospital, decia a las monjas enfermeras: «He aqui, yo estoy aqui
para morir. Basta que todo salga bien para mi nifio; para mi, no
importa». Nacié una nifia bellisima. Después Juana empeord. Decia a
su marido, para consolarlo: «jNo es justo que nos presentemos al
Sefior sin haber sufrido!». En la agonia repetia: « jJesus, te amo!».

Preparando una reunién con las muchachas, Juana habfa una vez
escrito en una hoja: «Si el amor no nos cuesta nada, significa que no
amamos de verdad». Juana amo de verdad.
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UNA SONRISA ENTRE LOS HARAPOS

MARIA SATOKO KITAHARA b1 ARINOMACHI

“Venerabile™ (1929 — 1958)

Esta arrastrando el carreton, Maria, y después de ella, quince chicos
del “Pueblo de las hormigas”: empujan, corren, recogen agiles lo que
hallan, cartones, papeles, vidrio, chatarra. Son hijos de chabolistas;
viven en barracas.

En japonés, "Pueblo de las hormigas" es "Arinomachi”. Bien por
esto llamada "Maria de Arinomachi" esa extraordinaria chica japonesa
que por el bien de los nifios pobres se convirtié en su maestra y su
hermana.

Satoko nacié en Tokio, la inmensa capital de Japén. La religion de
su familia era Shinto, antigua religion japonesa, que venera la
naturaleza, el emperador, las tradiciones y la patria. El papa de Satoko
era profesor en la universidad. Satoko — un nombre que significa
"inteligente” —era una nifla muy afortunada, no solo porque tenia una
familia que la queria mucho, sino tambien porque tenia una casa
bonita, toda rodeada de flores, con una maravillosa vista hacia el
volcan Fujiiama, ese alto monte simbolo de Japdn. Satoko también
tenia un piano, y jcuanto le gustaba tocar el piano!

Pero estallé la guerra, la Segunda Guerra Mundial, que redujo al
pais en una situacion de miseria terrible. Satoko tenia solo diez afios
cuando Japdn entro en la guerra. Para la guerra, Satoko, aunque fuese
muy joven, tuvo que dejar la escuela e ir a trabajar en una fabrica de
aviones de combate. Una vez los aviones enemigos ametrallaron la
fabrica, y Satoko apenas tuvo tiempo de agacharse debajo de un
coche; los proyectiles le silbaban de lado; la fabrica se quemo; ella
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tuvo un miedo terrible. Todos los dias tanto miedo: los atentados se
hacian cada vez més frecuentes y mortales. Por la guerra, también un
hermano de Satoko muri6. Hasta que finalmente la guerra termind.
Pero la salud de Satoko ya no sera jamas muy buena.

Satoko se matriculd en una escuela de medicina, para poder un dfa
cuidar a los enfermos. En su tiempo libre, le gustaba estar con sus
amigas; pero a ella le gustaba también entrar en una iglesia catolica,
donde se quedaba muy atraida por las imagenes cristianas y sobre todo
por el altar. Satoko miraba en el altar, y, aunque no supiese nada
acerca de Jesus, sentia que alli, en el altar, algo grande estaba pasando,
algo hermoso para Dios. Ofrecer, donar... Satoko tenia un alma
grande, un corazon grande.

Satoko tenfa una hermanita, llamada Choko, y acontecio que Choko
fue inscrita en una escuela catdlica, dirigida por las “hermanas”
Ilamadas "Mercedarias”. Satoko, acompafiando a su hermanita a la
escuela, llegé a saber algo hermoso respecto a nuestro Sefior y Nuestra
Sefiora... Y un dia, a la edad de veinte afios, pidié el Bautismo. Pronto
recibio también la Confirmacion. Ahora ella se llamaba asi: Satoko
Kitahara Isabel Maria. Y ahora ya sentia también un deseo grande de
hacerse “hermana”, y dedicarse a la educacion de los nifios.

Y sucede que Satoko Maria se encuentra con un humilde laborioso
fraile franciscano, Fray Zeno. Fray Zeno, notando la gran bondad de
Satoko-Maria, la invitd a hacer una visita a los pobres del Arinomachi,
el "Pueblo de las hormigas"”. Y asi comenzd la historia de "Maria del
Pueblo de las hormigas".

Arinomachi era una aldea de chozas; entre el barro y la suciedad,
se habia refugiado alli gente desbandada, que por la guerra habia
perdido casa y trabajo. Habia también alla unos veinte nifios: sucios y
delgados, que andaban con un carretdn por recoger harapos.

Maria, con muy grandes sonrisas y mucha paciencia, trat§ de
superar su desconfianza. Y poco a poco ella se los hizo amigos. Los
atraia cantando las canciones mas bellas que conocia. Con la ayuda
del jefe de la aldea, organiz6 como podia una especie de escuela...
Con esos sus muchachitos, Maria logré pronto también imprimir y
distribuir en la ciudad un periodico donde se contaban los progresos
del Pueblo, Pueblo que por entonces algo se habia organizado.
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Pero la salud de Maria empeord: fiebres, debilidad... Pero ella no
tenia cuidado por si misma. Incluso pidio a sus padres el permiso para
ir a vivir en el Pueblo, para permanecer dia y noche con sus
muchachos. El padre respondio: «Si tu te sientes para ir hasta el fondo,
ve, hija mia.

Satoko Maria se instalé en una choza. Ella se preocupaba por los
nifios, trabajaba con la gente, escribia cartas a los periodicos y
articulos para su periddico, y rezaba mucho. Siempre tenia una
sonrisa. Eran para ella dias muy hermosos aquellos en quienes — a
pesar del agotamiento — lograba traer a sus chicos en un viaje hacia el
mar o las montafas. Pero sabia que estaba muy enferma y que pronto
habria de ir al Cielo.

EI 23 de enero 1958 Satoko Kitahara Maria Elizabeth murié. Tenfa
veintiocho afos. Se habia consumido durante ocho largos afios,
dedicandose a los nifios traperos de Arinomachi, el “Pueblo de las
hormigas”.

Satoko Marfa Arinomachi fue un gran ejemplo de amor a Jests,

aquel Jesus que por amor a los pobres convirtiéndose en pobre,
servidor de todos.
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UNA CHICA BESA JESUS CRUCIFICADO

“NENNOLINA” MEO

"Venerabile" (1930 —1937)

¢ Podéis imaginar una nifia vivaz, pero tan vivaz que a los tres afios,
en tren, se encarama y termina en la retina del equipaje? He aqui, esta
es Antonieta Meo — "Nennolina"—, una chica romana de la parroquia
de la Santa Cruz, chica feliz y traviesa. Siempre cantaba, siempre
corria, todo estaba hermoso, todo la cautivaba. Mas un mal dia, en
febrero de 1936 (tenia poco méas de cinco afnos), le paso de dar una
rodilla en una roca... Y el dolor no disminuia... EI mal se ampliaba...
En abril, fue necesario operar, y al final amputar la pierna izquierda.

Antonieta comprendi6 que JesUs le estaba pidiendo de sufrir con él,
de llevar un poco la cruz con él. Aungue Antonieta no tenia seis afos
de edad, comprendi6é bien, y dijo que “si”. Su papa le preguntaba:
«¢ Sientes mucho dolor?»; y ella respondia: «Papa, el dolor... jmientras
mas es fuerte, mas vale»!

En septiembre de 1936, Antonieta (tenfa casi seis afios) comenz6 a
escribir — ella va a hacer asi cada noche — una "carta™ a Jesus, o al
Padre, o el Espiritu Santo, o incluso a la Virgen, o a Santa Teresa, a S.
Inés. Las primeras letritas (de septiembre) fueron "dictadas"” por ella a
su madre, pero en octubre Nennolina empez6 a ir a la escuela (primer
grado), y a escribir ella misma. j«Querido Dios Padre! Padre! Padre!».
Repetiria siempre este nombre que es tan hermoso»! (21 de
noviembre). j«Querido Dios Padre, qué nombre bello!: Padre! Padre
de todo el mundo, Padre de los buenos y de los malos. Qué nombre
hermoso y quiero decirlo siempre, querido Dios Padre»! (1 de
diciembre).
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Antonietta era muy inteligente. Cuando su madre le preguntaba
como le habia ido en la escuela ese dia, ella respondia: "Bien, bien,
archi bien, archimuybien». «Querido Jesus, jcomo es bella la escuela!
Pues se aprende a escribir tantas cosas hermosas y me gustaria ir
incluso en la noche, y también a la fiesta "(1 de noviembre 1936).

Queria mucho hacer su Primera Comunién. Finalmente le dijeron:
«Si, en la Nochebuena». Carta: «Jesus, haz venir pronto esta Navidad.
No puedo esperar para abrazarte». Multiplico sus "Florecillas™: un
caramelo a un nifio pobre, callarse, comer de todo de inmediato sin
decir que no, y todos los momentos de dolor, ofrecerlos a Jesus para
los misioneros y para salvar a los pecadores... «Hay siete dias ...».
«Hay seis dias...».

Tres dias antes de la Navidad, jse enferma, fiebre alta...! jMas al dia
siguiente se restablece! Carta en la Vispera de Navidad: «Estoy muy
contenta de que en pocas horas te recibiré en la Sagrada Eucaristia,
querido Jesus. Querido Jesus, di a Dios Padre que agradezco a él, a ti
y el Espiritu Santo, porque en pocas horas te recibiré y yo seré muy
feliz. Querido Jesus, yo te amo tanto, tanto, tanto (24 de diciembre de
1936, las 21 de la noche).

En mayo siguiente, Antonieta se enfermé de nuevo, esta vez a los
pulmones: dolor, dificultad para respirar, tos sofocante... jCuarenta
dias va a durar este Gltimo "si" de Antonietta a Jesus! «Querido Jesus,
yo quiero estar en el Calvario contigo... Querido Jesus, dame la fuerza
necesaria para soportar los dolores que te ofrezco por los pecadores».
«Querida Madre, ta que has visto sufrir tanto a tu hijo Jesus. Yo
quiero un poco consolarte y hacer muchos pequerios sacrificios».

Si el papa o el médico le preguntaban: «,COmo estas?», siempre
respondia: «Estoy bien». «Cuando sufro, de inmediato pienso en Jesus
.y ya no sufro mas». Una tia queria que Antonieta pidiese a Dios el

milagro de la curacion: «No, tia, no ruega por mi curacion». La tia
insistia, y ella: «!Debemos ensefiar a tia el Catecismo!».

L_a madre, por el dolor de ver a su hija sufrir tanto, le dijo un dia:
«Antonieta mia, oremos a JesUs para que te haga bajar un poco del
Calvario». «jNo, mamal». «Pero yo estoy harta de verte sufrir asi. Yo
pediré que te baje del Calvario... Yo rogaré a JesUs que te haga bajar
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del Calvario». «<No, mamé; yo no quiero; quiero quedarme con Jesus
en el Calvario». «Entonces, jestards solal». Antonieta la miré
apenada, los ojos brillantes de lagrimas y de fiebre... Inmediatamente
la madre arrepentida: «No, no, querida, no te preocupes. Yo me
quedaré contigo, siempre contigo; si Jesus te quiere en el Calvario, yo
VOy a permanecer cerca». «Si, mama, t0 tienes que estar siempre
cerca, sobre mi Calvario. Yo voy a hacer la parte que me toca, y tu
aqgella de madre». jLa parte de Maria apenada cerca del Hijo!

Ultima carta de 2 de junio de 1937: «Querido Jests crucificado,
quiero estar en el Calvario contigo y sufrir con alegria porque sé que
estoy en el Calvario. Querido Jesus, di a Dios Padre que lo amo
mucho también a él. Querido Jesus, di al Espiritu Santo que me
ilumine de amor. Querido Jesus, di a la Virgen que la quiero mucho y
que yo quiero estar con ella en el Calvario, porque quiero ser tu
victima de amor, querido Jesus».

EI 23 de junio, operacién dolorosa, extirpacién del tumor pulmonar.
Antonieta no tiene mas un lamento.

|_a mafiana del 3 de julio, 1937: en la cabeza el velo blanco de la

Primera Comunion ... Esta muy mal... Su Mama acerca a sus labios un
pequefio crucifijo: lo besa, «jDios! jMama! jPapal!».

Antonieta se va... jAll{ arribal
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iQUIERO SEMBRAR ALEGRIA!

CLARA DE CASTELBAIJAC
(1953 — 1975)

A dos afios y medio, a la madre que la dejaba sola por un
momento: «Y0 no estoy sola. Yo estoy con Jesus».

Seis afios y medio, siempre a su madre: «Quiero ser santa: por tanto
es necesario que yo haga sacrificios».

Ocho afios, a su padre: «;Sabes lo que quiero ser més adelante?».
«Adivino — responde el padre —, tl quieres ser monja». «No, algo
mas». «Entonces no adivino». «Quiero ser santa. Eso es todo! Es mas
gue ser monjax..

Esta nifia que quiere ser "santa”, la encontramos, afios después, en

Asis. Tiene veintiln afios. Esta restaurando dos pinturas al fresco en la
Basilica de San Francisco de Asis.

Ha realizado estudios — por un afio—en Roma, en el Instituto
Central de Restauracion.

Trabaja en Asis durante tres meses. Son meses de gran luz
espiritual. Su alma esta toda extendida hacia la Belleza: de la belleza
del arte ella sale y vuela, con las alas de mente y corazon, hacia la
Belleza Infinita. Su trabajo la apasiona, pero es especialmente
apasionada a Dios. Trabajando pacientemente en los antiguos frescos,
Clara descubre y muestra el esplendor de los antiguos colores, pero, a
traves de las lineas y los colores, su alma se eleva a una Belleza més
Antigua y méas Nueva, la Belleza de Dios. jQuiza cuantas veces Clara,
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en la Basilica, se habrad detenido ante aquel admirable fresco de
Cimabue que representa Maria que ligeramente inclina su cara sobre
su Nifio, y tiene a su lado el muy humilde Francisco, y los Angeles
dulces; Clara habra contemplado conmovida la maternal ternura de la
Virgen, y la mirada tranquila de Jesus, quien con su pequefia mano
indica la estrella en el manto de Maria! O también, pocos pasos
adelante, ante aquella hermosa “Virgen de las puestas de sol", alli
donde Jesus, en los brazos de Maria, se vuelve vivaz hacia ella como
para decirle algo para él muy importante!

Pero el tiempo pasa; estamos en diciembre, es pronto Navidad y
Clara regresa por las Fiestas a su pais. Su pais es Lauret, no lejos de la
carretera a Lourdes. Clara habia nacido en Paris el 26 de octubre de
1953. Cinco afios en Marruecos. Y ahora alla abajo, en el sur de
Francia.

A los cinco afios y medio, Clara hace su Primera Comunién. Clara
es la nifia de la belleza y de la alegria, mas con Jesus en el corazon,
todo se vuelve mas hermoso.

Es de una vitalidad inagotable. No se cansa mas de ver, conocer,

admirar asombrada todo. Pero es sobre todo una nifia generosa. ES
generosa porque es afectuosa. Es carifiosa hacia Jesus y Maria, y
luego, mucho, hacia los pobrecitos. Con todo el entusiasmo y toda la
alegria ella afirma su ideal de vida: «!Quiero ser santa!».

A los diecinueve afios, 17 de octubre de 1972, asi escribe en un
cuaderno: «La santidad es el amor en vivir las cosas ordinarias por
Dios y con Dios, con su gracia y su fuerza. EI amor es el unico
sentimiento digno de Dios».

iQué hermoso!: «EI amor es el Gnico sentimiento digno de Dios»,
«La santidad es el amor», «Vivir las cosas ordinarias por Dios y con
Dios»!

Y también: «Transformar todo en amor. Por supuesto, necesitamos

un grado consistente de santidad para convertir todo en Amor».
iPrograma maravilloso: «Convertir todo en Amor»!

«No se "acepta” un beso de los padres: méas lo queremos porque
viene de los padres».
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«Querrl'a dar la felicidad a todos los que me acerco y sembrar
alegria. La pequefia Teresa estaba esperando para estar en el cielo para
hacer las almas felices. Yo quiero hacerlas felices ya en esta tierra».
Clara desea iluminar las almas con la alegria de Jesus.

Todo facil, todo de color de rosa, todo hermoso para Clara? No.
Ella tuvo que sufrir mucho. Sufrié porque a menudo estaba enferma,
de cuando era nifia. Sufrio porque la Iglesia — después del gran
Concilio Vaticano Il —pasaba un momento dificil. Sufrié porque en las
escuelas sus comparieros se oponian a todo y a todos. En fin cuando
vino a estudiar a Roma, pasé por un largo periodo de tentaciones y de
oscuridad espiritual. Pero ella se confio al Sefior, y tuvo siempre una
gran «intimidad con la Santa Virgen».

Asi purificada, y llena de luz por la experiencia de Asis, se fue —
lunes, 30 de diciembre 1974 — a Lourdes, con sus padres. Estaba
inmovil, de rodillas ante la gruta donde a Bernardeta se le aparecio
Maria. Estaba asi, toda sumida, absorta en la oracién mas carifosa.

De regreso en su casa, en la mafiana del 4 de enero, primer sabado

del mes (Clara tenia mucho para dedicarle al Inmaculado Corazén de
Maria el primer sabado de cada mes), fue afectada por la meningitis.
Murid el 22 de enero de 1975, a los 21 afios y tres meses.

Clara nos de la gracia de ver por todas partes la Belleza de Dios.
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«jPAZ EN LA TIERRA!»

SAN JUAN XXIII

“PAPA GIOVANNT”
ANGELO GIUSEPPE RONCALLI
(1881 — 1963)

Un nifio tranquilo y silencioso. Esta yendo a la escuela, con su
carpeta de carton sobre sus hombros. Un chico bueno, muy bueno,
aunque una vez se le escap6 una mentira. El pastor le pregunto si el
fraile que habia predicado en una iglesia cercana, hizo o0 no un
hermoso sermon; y Angelo respondié que si, que era un buen sermon.
En realidad Angelo no fue con la gente para escuchar el sermon, sino
a perseguir lagartijas en los campos — lagartijas, pero, que el deja
siempre ir de inmediato, porque tiemblan y palpitan, y €l siente
lastima por ellas.

Es muy bueno, aunque, con siete afios, hizo una broma. La madre
habia escondido debajo de la cama de su habitacion una cesta de
higos, para el invierno. Angel, girando por todas partes, como hacen
los nifios, los habia descubierto, y se dio un atracéon. Pero qué dolores
de estdmago y de vientre! Asi fue que su mama supo todo.

No muy lejos de la casa habia un Santuario de la Virgen. La madre
se iba alli a menudo y Angel con ella.

Todas las noches, en casa (una pobre casa de campesinos que
trabajan para un rico terrateniente), tio Javier rezaba el Rosario.
Después del Rosario, tio Javier lee en un libro la “Historia Sagrada”
(es decir, los cuentos de la Biblia). Estos hechos, al dia siguiente,
Angel los cuenta — con todos los detalles — a la hermana Ancilla, que
es un afio mayor que él.
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En la escuela, Angel estudia con mucho gusto la historia, que sera

siempre su materia preferida (de grande, él escribira libros de
historia). Pero Angel viene de los campos, y como todos los nifios que
crecen entre los grandes silencios de la naturaleza, se fatiga por hallar
las palabras. En el tiempo de Angel ain no habia television ni
ordenador; un chico que crece en el campo tiene mucho tiempo para
tocar las cosas concretas, para contemplar los amaneceres y las
puestas del sol. Detras de la casa, suben las primeras colinas de los
Alpes, y un chico espera para la nieve, o trinca con los zuecos
claveteados sobre el hielo de las zanjas. Por lo tanto en clase, a Angel
no le resulta muy facil salir de su dialecto de palabras cortas todas en
punta, todas en consonantes, y entrar en confidencia con las palabras
italianas, bien redondeadas o cuadradas, llenas de amplias vocales.
Angel se tomara con paciencia reproches y castigos («jQuién falla, de
rodillas contra la pared!», grita el maestro), pero poco a poco
icomenzara a llevarse bastante bien con subjuntivos y condicionales!

Es que, si Angel quiere en verdad llegar a ser un sacerdote, tendra
que estudiar mucho. Esto es, de hecho, su gran deseo: ser sacerdote.
iConvertirse en un buen cura! Ya ha hecho de monaguillo, y le parece
agradable ser un dia como su buen parroco, el padre Francisco.

Pero ahora tiene que superar la Ensefianza Secundaria. Y he aqui

que su papa Juan Batista lo lleva primero a un sacerdote de un pais
vecino, para una clase ulterior, a una escuela que esta a cinco
kilometros, jde ida y vuelta son diez, a pie, y descalzo! Angelo dice:
«iEl profesor de aquella clase me hizo olvidar lo poco que sabia! El
era un profesor que ensefiaba todo, excepto lo que tenia que ensefar!».
El reporte no fue hermoso. Pero Angel no se desanimé. Y cuando,
después de algun tiempo, un sacerdote — un pariente de los
propietarios — se ofrecio a pagarle la pension del Seminario, Angel
muy feliz subid su baulito en el coche que le llevara a Bérgamo, al
Seminario. Su padre se le acerca y le dice: «Recuerda que has nacido
pobre; jprométeme vivir y morir como cura pobre!». Angel recordara
siempre estas palabras de su padre. Angel seguira siendo siempre fiel
a sus origenes humildes, siempre seguira siendo amigo de los pobres.
A los catorce afios, Angel comenzé a escribir un "Diario”, es decir,
pensamientos, reflexiones, propositos. A lo largo de su vida continud
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escribiendo su Diario, Diario que es hoy famoso, y también ha sido
traducido a muchos idiomas.

Angel sera después enviado por sus Superiores para estudiar en una
Universidad religiosa en Roma. Pero. con veinte afnos, tuvo que partir
para hacer — un afio — soldado; jtermind su servicio militar como
sargento de infanteria! Luego regres6é a Roma para terminar sus
estudios, sobre todo para prepararse a la Ordenacion sacerdotal. Se
hizo sacerdote el 10 de agosto de 1904, en Roma.

EI obispo de Bérgamo lo quizo como su asistente. Era un momento
en gue los obreros comenzaban a agruparse para defender sus puestos
de trabajo o el derecho a un salario justo. “Don” Angel estaba
inmediatamente junto a su obispo, que en varias ocasiones llego a la
defensa de los obreros.

Don Angel fue después llamado por el Papa, que lo nominé obispo,
y lo envio como su representante ante Bulgaria y luego a Francia.
Después don Angel se convirtié en patriarca de Venecia, cardenal, y
en fin, durante cinco afios, Papa, el Papa Juan XXIIIl. Fue el "Papa
bueno", amigo de los nifios, los presos, los pobres. Fue un gran Papa.
Fue grande porque tenia un gran corazon. También fue grande porque
grande fué la obra por él comenzada con la convocatoria — en 1962 —
del Concilio Vaticano Il, el Concilio que ayudo a la Iglesia a sentirse
"Pueblo de Dios".
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EL PAPA DE LA SONRISA

JUAN PABLO |

ALBINO LUCIANI
"Servo di Dio" (1912 - 1978)

Nuestra historia se encamina hacia el final. Hemos admirado
algunas flores en el jardin de Dios, es decir, algunos Santos, pero el
Paraiso tiene muchos otros, todos hermosos y coloridos, los colores de
las diferentes virtudes. Mas vamos a ver todavia dos flores: una es
Albino Luciani, Papa Juan Pablo Primero, otra, Papa Juan Pablo
Segundo.

Entre las rocas y glaciares de los Dolomites se alarga un valle que
sale al Paso de San Peregrino. En el fondo del valle se suceden
pueblos como crudos pequenos; detras de las casas, magros huertos de
patatas y verduras; entonces praderas cortadas, vacas, heniles. Mas
arriba, los bosques pintan los altos montes de verde esmeralda. Por
encima, se despegan y se levantan altas paredes de roca. Sobre: el azul
profundo del cielo. Cielo azul, pero vida pobre. Muchos emigran al
extranjero. Incluso el padre de Albino iba a trabajar como emigrante
en Alemania; era experto en reparar las paredes de los altos hornos
para la fusién del hierro. La madre también habia sido una emigrante:
cajera en Suiza, luego cocinera en Venecia. Al primer nifio le pusieron
como nombre Albino para honrar a un obrero que habia perdido la
vida en un accidente de trabajo en un alto horno.

Albino fue bautizado recién nacido, porque parecia estar en peligro
de vida. En cambio, crecid sano, vivo y despierto. Su madre le ensefio
las oraciones; le ensefid muy bien el "Acto de Caridad", una oracion
que Albino siempre amara mucho. Albino fue monaguillo, e hizo muy
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temprano la Confirmacién y la Primera Comunidn (por las cuales el
Papa Pio X habia, unos afios antes, anticipado la edad necesaria).

En su libro, titulado "Hustrisimos", Albino escribira que, cuando era
niflo, hacia peleas con sus comparieros, y trataba de «igualar los
ingresos y las salidas, sin lloriquear con aquellos de casa, porque si se
quejaba, jle habrian dado el resto!». Vivaz, lograba — como todos los
nifios — la compafiia de los amigos. Su hermana contard que «cuando
la madre iba a los campos a trabajar, él siempre se escapaba, y corria
con otros nifos y habia que ir detras de él porque nunca se sabia lo
que podia hacer». Una vez que se escap0 de casa descalzo, por jugar
en la nieve, buscandose una mala neumonia. Incluso en la escuela,
Albino era un "terremoto™: jlos reproches llovian!

Albino tenfa diez afios cuando decidié escribir una carta a su madre,
para pedirle perdon. ¢Qué habia sucedido? Lo que habia sucedido era
que su madre le habia dado doce monedas para comprar
medicamentos en la farmacia. La farmacia estaba en un pueblo mas
abajo en la valle. El nifio habia saltado en su trineo y jhalal,
deslizandose sobre la nieve. Pero entre golpes y vueltas, perdio dos
monedas. Cuando regresd, él dio el resto a su madre, pero, para
disculparse de las dos monedas que faltaban, dijo que la medicina
habia costado dos monedas mas de lo que habia efectivamente
pagado. «Mas ... — le escribia a su madre —'mas" me hiere la
conciencia, que ya no es mas tranquila como antes. Asi que hoy he
pensado mucho, y ahora confieso a usted la verdad ... ».

Cuando llegé al pais fray Remigio capuchino, Albino queria ir con
él, para convertirse en monje. Pero el parroco dijo: «Es mejor en el
seminario». Y asi, después de las vacaciones, Albino fue a Belluno, en
el Seminario. Las escuelas Secundarias ... Albino era muy inteligente.
Tenia una memoria formidable. Leia mucho; era un 'devorador' de
libros. Uno de los libros que le gustaban mas era el libro, "Historia de
un alma" de Santa Teresita. Albino en el Seminario se hizo realmente
muy bueno.

De vez en cuando, para recuperar su fuerza, Albino volvia a sus
valles y sus montaias. Al amanecer se iba con sus hermanos a las
praderas esmaltadas de flores, por cortar el heno; ademas de la hoz,
siempre llevaba un libro para leer durante los descansos.



303

Por cada nifio bueno que ve le recuerdan la grandeza del alma. El
esfuerzo de la subida recuerda la subida a la virtud. El agua de los
arroyos recuerda la Gracia; la blancura de los neveros, la pureza; los
arandanos ocultos, la mansa humildad; las rojas fresas, la caridad. De
las cumbres las vistas amplian el alma. Y de las cimas mas altas de sus
montafias, Albino habra contemplado aquel descender de los montes,
que como olas cada vez mas bajas bajan a la llanura. Alla abajo, todo
es brumoso y confuso, la ciudad, las fabricas...

Albino dejara sus montafias, e ira a ser el sacerdote all4 abajo. Sera
sacerdote, obispo, patriarca de Venecia. El hablara a todos de JesUs.
Hablara las palabras del Evangelio, palabras claras y limpias como el
agua de los arroyos de su montafia. Un dia, el Papa Pablo VI,
peregrino en Venecia, se quitd la estola papal, y la puso sobre los
hombros de Albino: quiza Albino sera Papa?

Si, Albino se convirtié en el Papa Juan Pablo I. Fue "el Papa de la
sonrisa”. En una foto bonita, que luego aparecio en los periodicos, se
veia Albino, el Papa, quien, con una sonrisa amable, explicaba el
Catecismo a un monaguillo. En un discurso a los Romanos, dijo: «Yo
puedo aseguraros que quiero, que quiero solo entrar a vuestro servicio,
y poner a disposicion de todos mis pobres fuerzas, lo poco que tengo y
que soy».

|_a sonrisa del Papa Albino Luciani — Juan Pablo I — iluminé la

tierra por solo treinta y tres dias. Ahora Albino nos sonrie desde el
Cielo.
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UN GRANDE AMOR

SAN JUAN PABLO Il

KAROL WOJTYLA (1920 — 2005)

Juan Pablo 11 es el "grande” Papa, quien, con su gran corazon, ha
“abierto” a Cristo el mundo entero. Se hizo cercano a todos,
especialmente a los pobres y a los enfermos. Amé mucho los jovenes.
Lucho por los derechos del hombre, por la vida, por la paz. Con el
Ao Santo de 2000, introdujo a la Iglesia en el Tercer Milenio. Pero,
este "gigante" del Sefior, ;cOmo era de nifio, de muchacho, de joven?

“Karol", naci6 en Wadowice, pequefia ciudad de Polonia, 18 de
mayo de 1920. Su familia vivia cerca de la iglesia de Nuestra Sefiora,
en tres habitaciones alquiladas. Cuando nacié Carlos, las campanas
volteaban; la madre pidid que abriesen bien las ventanas, para que los
primeros vagidos de su "Lolek" se uniesen a aquel repique. Carlos
tenia un hermano de catorce afios, Edmund, quien luego ensefiara a
Carlo a jugar al fatbol, y se lo traera del cuello al estadio. Carlos se
encontrd asi creciendo en una hermosa familia. Por desgracia la madre
pronto cayd enferma: dolor de espalda, paralisis. Carlos tenia solo
nueve afios cuando su madre murid. Tres afios después murié también
Edmundo, quien, convertido en un médico, se habia infectado
cuidando los enfermos. Pero en casa de Wojtyla la fe era grande;
orando, el papa y Carlos se entregaron a la santa voluntad de Dios
iCuantas veces padre e hijo fueron peregrinos al Santuario mariano de
Kalwaria!; alla se confiaban a Maria.

Si, Carlos tenia un padre extraordinario, que crid a sus hijos en el
amor al pueblo y a la historia de Polonia — €l era un capitan del
ejército polaco —, pero era sobre todo un «hombre profundamente
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religioso». Asi lo definira después Carlos, quien afiadira: «Su vida fué
una vida de oracion constante. Me ocurria de despertarme por la noche
y de encontrar a mi padre de rodillas, asi como de rodillas yo lo veia
siempre en la iglesia parroquial... Su ejemplo fue para mi de alguna
manera el primer seminario». Mientras que el padre pensaba en todas
las cosas de la casa, Carlos estudiaba. Pero tan pronto como podia,
corria a jugar al futbol! («jYo jugaba portero!» decia a los nifios
romanos). jTambién era muy goloso de las "kremowki", los pasteles
con crema!

Poco después de la muerte de su madre, Carlos hizo su Primera

Comunion. Todos los dias, servia la Misa. «De cualquier manera,
organizé un grupo de monaguillos»: entre comparieros, €l era el "jefe”,
pero bueno, manso, equilibrado. Carlos, aunque asi joven, habia
comprendido la vida. El entendié que la vida es un tiempo breve, y
debemos vivirlo bien. Carlos, si tu haces algo bien, si td eres bueno,
desde el cielo Jesus y Maria te estan mirando, te mira mama.

Carlos amaba la vida: la vida es un gran don de Dios. Amaba la
naturaleza, los picos nevados, las vistas... El tomaba largos paseos por
montafias y bosques. Pronto aprendio a esquiar, y a ir a los rios en
canoa. Pero siempre él se mantuvo puro y bueno. En el Liceo (Escuela
Secundaria Superior), estaba el "Club de los cachondos", pero habia
también el muy alegre "Circulo de los abstinentes” (o sea aquellos que
hacian promesas solemnes de no beber alcohol y de no fumar): por
supuesto, el jefe de este segundo Circulo era él. Cada mafana, antes
de la clase, Carlo y amigos, iban a rezar en la iglesia, al altar de la
Virgen. Cada semana la confesion. Hacia la edad de quince afios,
Carlos entré como actor en una companfiia de teatro; se entero de que la
"palabra” debe expresar la profundidad del alma. Ademas del teatro,
Carlos era muy aficionado a la poesia.

EI mejor amigo de Carlos era un nifio judio. Por desgracia, en
aquellos afios, el "'nazismo" estaba extendiendo el " antisemitismo ", o
sea el odio a los Judios. Estallé la Segunda Guerra Mundial. Carlos se
vio forzado de interrumpir los estudios. Se escapd de los campos de
concentracion yendo a trabajar como obrero, por primera vez en una
cantera de piedra, luego en una fabrica. En esos afios conocid a un
hombre santo, un sastre, que le dio a leer los libros de Santa Teresa;
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con él, Carlos rezaba y organizaba grupos de oracion. Y fue en verdad
mientras asi hacia el orfebre y mientras asi oraba, que Carlos oyo la
"vocacion" al sacerdocio. El escribird: «Fue como una iluminacion
interior: "El Sefor quiere gue me convierta en un sacerdote"...». El 1
de noviembre 1946, de veintiséis afios, fue ordenado sacerdote. En
1958, a los treinta y ocho afos, fue consagrado obispo. El 16 de
octubre 1978 fue elegido Papa.

Juan Pablo Il fue un regalo de Dios a la Iglesia. El predicaba:
«jAbrid las puertas a Cristo!». A los jovenes: «jJovenes, tened el
coraje de la libertad... Ten el coraje de la verdad que nos hace libres...
Tener el coraje del corazon puro... Cristo llamalos a la santidad... Ser
para los demas: esta es la vocacién de cada uno de nosotros». A los
sacerdotes: «En el nombre de Cristo, el sacerdote ensefia, consuela y
sostiene, perdona y alienta; jel sacerdote, sobre todo, ama! jDivina y
admirable vocacion!».

Su lema: «jTodo tuyo, Marial».

Cuando, en la noche del 2 de abril de 2005, él murié, el mundo
llord. Pero, del Cielo, él seguira animandonos y ayudandonos, él, el
Papa de los jovenes™, el Papa que nos ensefi a confiar, a amar, a
caminar.
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UNA SONRISA: j«YO VOY A JESUS»!

CLARA LUZ
BEATA CHIARA BADANO (1971-1990)

Hay una maravillosa sonrisa en ese rostro. Es la sonrisa de una

joven que entiende que el Evangelio de Jesus es el evangelio del amor,
y que quiere hacer un regalo de su vida a Jesus.

Tiene 18 afios, va a tener 19. Mas ya solo un milagro la liberaria de
los terribles dolores que sufre. Todos rezan para un milagro. Clara
quiere lo que quiere Jesus. «Aqui todo el mundo estad pidiendo el
milagro... Pero no me logro pedir. Creo que no es de su voluntad».

Su infancia pasé en Sassello, un pequefio pueblo de los montes
Apeninos de Liguria. Su madre dejo el trabajo porque queria ser de
verdad madre; y pronto comenzo a hablar con la nifia de Jesus, José y
Maria. Y con paciencia la corregia, porque Clara era ‘clara’ de nombre
y de hecho. Algunos episodios. En su cuarto, la pequefia tenia muchos
juguetes. La mama le dice de dar unos para los nifios mas pobres. Ella
dice que no, los juguetes son suyos. Mama sale en silencio. Poco
después, vuelve a riasumarse: la nifia estaba eligendo: «Este si, este
no...». Y dice a su madre: «jNo podia para nada dar los juguetes rotos
a los nifios que no tienen juguetes!». Otra vez — tenia cuatro afios y
jugaba en su cuarto — la madre entra y le dice: «Digamos juntos una
oracion». La nifia: «Yo no rezo». La mama: «Oraré yo también por
ti». Y ya aqui esta ella junto a mama para decir oraciones.
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«Una tarde — cuenta la madre — llega a su casa con una hermosa

manzana roja. Le pregunto de donde provenga. Clara me responde que
la llevo de Sra. Gianna... No le pide permiso, es evidente. Le explico
entonces que hay que pedir las cosas antes de llevarlas y que por lo
tanto ella debe inmediatamente volver a traerla, disculpandose con la
vecina. Pero ella no quiere, ella estd avergonzada. VVoy a explicar para
que es mas importante decir la verdad que comer una manzana buena.
Después de un momento de vacilacion, Clara, seguida por mi mirada
tranquilizadora, volve a representarse a Gianna y explica lo sucedido.
Poco después nuestra amiga toca en la puerta llevando una bandeja de
manzanas en regalo para Clara, “porque — dice — hoy aprendid algo
muy importante para su vida”».

En septiembre de 1980, a sus nueve afios, sus padres la conducen a
Roma por un Familyfest de ‘Focolarinos’. Fundador de los
‘Focolarinos’ habia sido Clara Lubich, una chica de Trento, que habia
decidido dedicarse por completo a Jesus y a los pobres. Fue en 1944:
bombardeos, hambrientos, desesperados, desamparados... Clara
Lubich habia oido que Jesus la llamaba a vivir el ‘mandamiento del
amor’. En la daltima cena, Jeslus dijo a los apostoles: «Este es mi
mandamiento: que 0s améis unos a otros como yo os he amado... Esto
que os mando, que 0S améis unos a otros». Y entonces el oro al Padre
por ellos: « Padre santo, mantienlos en tu nombre... porque ellos sean
uno, como nosotros» (Juan, 17). Clara se unid a otras chicas; vivian
juntas, orando y ayudando a la gente. En cualquier momento ellas
habian a Jesus ‘en el centro’, ‘Jesus abandonado’.

Tan pronto que nuestra Clara conocié el Movimiento de los

‘Focolarinos’, todo para ella se colore6 de belleza y entusiasmo.
Participaba con entusiasmo a todas las reuniones. «Comunicaba a
todos su alegria — recuerda una amiga —, y siempre tenia sonrisa:
nunca se desaparecio la pureza de sus ojos». Ella tomaba en serio el
compromiso de haber a ‘Jests en medio’. A los doce afos, en Roma
para un Congreso, Clara ‘redescubre’ ‘Jesus Abandonado’. «Me dio
cuenta que estaba fallando en todo». Ella entiende que no se debe
mirar a Jesus por la alegria, sino por «amarlo y punto». Lo comprende
escuchando La otra Clara, la Fundadora. Relee el Evangelio. «Debo
aprender a tener mas confianza en Dios, creer en su amor inmenso.
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Convertida en una adolescente, le gusta la musica pop, le gusta
cantar, jugar al tenis y nadar, y charlar en las tardes con los amigos.
Pero tiene en raya su corazon. Sufre de algun fracaso escolar. Pero
ellal no duda en perder tiempo y suefio ayudando a ancianos y
necesitados. Esta madurando una personalidad profunda. No se luce,
no ‘predica’; busca de amar: «No importa tanto hablar acerca de Dios.
Yo tengo que darlo».

Cumple 17 afios. Llega por Clara la hora de la Cruz. Céancer de
hueso. Después de la primera intervencion: «;Por qué, Jesis?». Pero
de inmediato: «Si usted lo desea, Jesus, lo quiero yo también». Dos
afnos de sufrimientos agudos. El cardenal de Turin, en una visita al
Hospital, observa la sonrisa de Clara y le pregunta: «Usted tiene un
maravilloso resplandor en sus o0jos. ¢Como haces?». Y ella,
timidamente: «Yo amo a Jesus». Clara siempre sonrie. Los quién la
visitan para consolarla, regresan consulados. Su padre: «He
descubierto una hija nueva y desconocida». EI médico: «No estoy
acostumbrado a ver jovenes como td.. T me ensefiaste... una
madurez absoluta». Clara Lubich la llama ;‘Clara Luz’!.

Ella espera ‘el Novio’! Ella tiene que preparar su vestido de novia!
Cada gota de gotero: «Para ti!». A su alrededor, hay un aire de
Paraiso. «<En mi funeral no quiero personas que lloren, pero que
canten fuerte. No lagrimas para mi. Yo voy a Jesus!».
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Cuarta portada:

«En una pequefia parroquia, nos hemos propuesto — parroco y catequistas
parroquiales — presentar a los nifios todas las semanas la infancia y juventud de
un Santo entre los Santos que hablan mas a los chicos y més afectan a la historia
de la santidad. Asi ha nacido este libro. Delineamos asi, con palabras simples y a
tintas leves, "buenos ejemplos”, y los ofrecemos a nuestros nifios, catequistas y
educadores. Los ofrecemos a cualquier persona que quiere respirar un poco de
aire fresco en el cielo de los Santos de Dios » (de la Introduccion).

Jesus, como Hijo del Padre, es "Santidad™: Su "Espiritu” forma los Santos. Por
lo tanto, contemplando nuestros Santos, nos hemos cogidos por sorpresa,
alegria, entusiasmo. Son como altas cumbres que, iluminadas por el sol,
invitanos al ascenso espiritual.

A esta llamada a la santidad son muy sensibles las almas jovenes. Pero a los
nifios les gustaria conocer — de los Santos — especialmente la juventud. ;Como
fueron los Santos de nifios, de jovenes?

Por tanto, este libro presenta una coleccion de figuras — de Abel a Juan Pablo
Il — en la juventud de las cuales brillaba, de diferentes maneras, la luz de la
Santidad de Dios: siete jovenes figuras del Antiguo Testamento; la "primera
edad" de José y Maria; JesUs nifio; y setenta y dos "juventudes™ del Tiempo de la
Iglesia (setenta y dos, como los "discipulos™ de Jesus ( Luca, 10, 1).

Se delinea asi una pequerfia "historia" de la Santidad cristiana y del Pueblo de
Dios.
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Santo Domingo (1170 -1221)

San Francisco (1182 - 1226)

S. Clara (1194 -1253)

San Antonio (1190 -1231)

Santo Tomas (1225 -1274)

San Sergio de Radonezh (1314 -1392)
Santa Catalina (1347-1380)

S. Bernardino (1380 -1444)

Santa Rita (1381-1447)

Santa Juana de Arco (1412 -1431)
San Francisco Javier (1506 -1552)
Santa Teresa de Avila (1515 -1582)
San Carlos Borromeo (1538 -1584)
S. Filippo negros (1515 -1595)

San Luis Gonzaga (1568 -1591)

Himno a San Luis Gonzaga — Texto

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41

42.
43,
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52,
53.
54,
55.
56.

57

San Camilo de Lellis (1550 -1614)
Santa Rosa de Lima (1586 -1617)

San Vicente de 'Paoli (1581-1660)

S. Pedro Betancur (1626 -1667)

B. Kateri Takakwitha (1656 -1680)
Santa Margarita Maria (1647 - 1690)
San Alfonso M. de Ligorio (1696 -1787)
San Benito Jose Labre (1748 -1783)

San Juan Maria Vianney (1786 -1859)
San Antonio M. Claret (1807-1870)

. San Juan Bosco (1815-1988)

Santo Domingo Savio (1842 -1857)

San Pio X (1835 -1914)

Ven. Maria Benedetta Frey (1836 -1913)
Santa Bernardita (1843 -1879)

Santa Francisca X. Cabrini (1850 -1917)
B. Carlos de Foucauld (1858 -1916)
Santa Josefina Bakhita (1865 -1947)
San Luis Orione (1872 -1940)

Santa Teresa d. N. J.( 1873 -1897)

Santa Gema Galgani (1878 -1903)

Raisa Maritain (1883 -1960)

Los Santos Martires de Uganda (1886)
San Pio de Pietrelcina (1887 -1968)
Santa Maria Bertilla Boscardin (1888 -1922)
Santa Maria Goretti (1890 -1902)

. B. Laura Vicufa (1891 - 1904)

113
117
121
125
129
132
136
139
142
146
149
152
156
159
163
173
167
171
174
177
181
185
188
191
194
197
200
203
207
210
213
217
221
225
229
233
236
239
242
245
248
251
254



58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71,
72,

73
74
H
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Santa Edith Stein (1891 -1942)

B. Madre Esperanza (1893-1983)

San Maximiliano Kolbe (1894 -1941)

B. Claudio Granzotto (1900 -1944)

B. Pedro Jorge Frassati (1901 - 1925)

San José Maria Escriva de Balaguer (1902 -1975)
B. Francisco Marto (1908 -1919)

B. Jacinta Marto (1910 -1920)

B. Madre Teresa de Calcuta (1910 -1997)

Santa Juana Beretta Molla (1922 -1962)

Ven. Maria Satoko Kitahara (1929 -1958)
Ven.Antonietta Meo (1930 -1937)

Clara de Castelbajac (“serva de Dios” — 1953 -1975)
S. Juan XXIII (1881 -1963)

Juan Pablo I (“servo de Dios” — 1912 -1978)

. S. Juan Pablo Il (1920 - 2005)

. B. Clara Luz (1971 - 1990)

imno a San Luis Gonzaga - masica

257
260
263
266
270
273
276
279
282
286
289
292
295
298
301
304
307
310
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