AGLI AMICI

Poesiole in Ospedale

Palestrina - 26/1- 13/2 2021

Covid

Il ricordo più toccante del mio covid in Ospedale: là di fronte una mamma stava male, e le ragazze, svelte e dolci infermiere, come figlie o sorelle, con sorrisi e con carezze l'aiutavan ad ogni istante a esser forte contro il male. Un dì il medico Giuseppe. lasciando lei, venne a me, e soffocando un singulto, trattenendo male il pianto, disse: "Quanta pena fanno! Così giovani se n' vanno". Alla sera un'infermiera chiese a me se le imprestavo la corona del Rosario, e la vidi un po' pregare a quel bianco capezzale. Poi, un dì, l'hanno sedata e con cura intubata. e a Roma inviata. Spero molto che salvata torni a casa lassù al Piglio dai suoi cari, da suo figlio. Ma non eran sol per lei le carezze quotidiane; eran per l'omone grosso che mi stava proprio a fianco, e fu presto intubato, o per l'altro uomo stanco, giunto al posto della mamma. Anche a me fu caro assai, allor che triste vi arrivai, una piccola carezza sui miei piedi oltrepassanti il confin della lettiga. E poi tante cure accorte di infermieri e dottoresse. Un bel giorno il Cappellano, ben serrato in scafandro, mi portò la Comunione. Oh, mi vergognai non poco quando, cateterizzato, mi vedevo consegnato così povero nudato, a mani buone per la cura

come bimbo or ora nato. Ma pensavo al Signore, quando nudo sulla croce disse ormai con poca voce: "Padre, vengo al tuo Amore". Ma il Buon Dio non ha voluto che volassi ora in Cielo. Ai miei polmoni bastò poco, bastò loro cortisone. casco breve e mascherine aeranti a profusione. Fu per me vera esperienza, non soltanto sofferenza. Fu un bel dolce pizzicotto che la Gran Misericordia mi ha donato per capire che mi devo convertire! Devo uscire dal mio io, 'fratelli tutti' a sentir cari, e lenir lor giorni amari. Tutto nell'amor di Dio. Questa pandemia boriosa chiuse e spegne ove si posa, ma, aiutati dalla scienza, opponiamo resistenza; maturati in sofferenza, sarem presto un po' migliori, e apriremo porte e cuori al bel Ver dell'esistenza.

Un ricordo un po'diverso. In un previo reparto, confidava un brav'uomo: molto avea sofferto il 'casco'. ma or guarito e assai felice, stava quieto ad aspettare di poter presto abbracciare moglie sua che da diec'anni se ne sta vegetativa. Oh, lui vuole un bene matto, al suo immobile tesoro, che qualcosa certamente, egli è certo, ella sente. Ma poi triste raccontava della grande cattiveria di imbroglioni truffatori, che anche se son già 'signori', per i soldi fanno fuori chi non cede al prepotente. Non riusciva a perdonarli. Ti capisco, gli dicevo, ma che vuoi, il mondo è

questo, però è bello esser onesto!

"Oh, la sera a dormire me n'vado in pace come un re". Ecco: il mondo è assai sbagliato.

Ed il covid è arrivato! Che un po' di penitenza possa smuovere coscienza a drizzare l'esistenza! "Penitenza, penitenza" ripeteva a Bernardetta. innocente e poveretta, la Bimba dolce della grotta, sorridente, ma poi triste, tanto triste da morire. E la bimba masticava l'erba amara e beveva il fango amaro che or nasceva, ma che presto, acqua chiara, santo segno diventava. "Penitenza, penitenza!": era un grande ammonimento, poco politish corretto, ma che per 'quaranta giorni' or ci urge in modo stretto. Quando "Amore non è amato", viver si fa ghiaccio freddo, e nel cuor entra il reato; e allor Chi ci vuole bene preme forte sul torace, ossigenando l'anima. Forse dire è cosa pia che la covid-pandemia è un richiamo a "penitenza". Chiusa in solitaria via, batte dura la coscienza. Oh, l'Amor sa cosa fare: può portare a tentazione, ma lo fa come un papà: porta il figlio sulle onde perché impari a nuotare. I bambini del Signore sanno ben che il lor penare, se donato a Cristo Amore, non per sé ma per la gente, sfocia in pasquale luce. E così 'fratelli tutti' assai più ci troveremo, e con gioia sentiremo che in Gesù il mondo canta gioia nuova e gran speranza.

(Ospedale di Palestrina) Colleferro - 13.2.2021

Le zanzare

Ogni giorno le zanzare - le bravissime infermiere pungon sempre gentilmente, un po' di qua in po' di là. Covid è un grande imbroglione, ma l'ossigen gli tien testa. Ho il tempo di pregare: è ormai quasi un ritiro interior spirituale! Poi, per svago, agli amici mando un verso o una foto. Oggi forse metto in gioco la mia gran reputazione: valgo proprio assai poco. Tre eravamo, fraticelli. sempliciotti e poverelli; un anzian già operaio era il nostro Superiore. Ma come fare a guadagnare pranzo e cena per campare? Chiesi al vescovo di fare l'operaio come papà, ch'era un gran lavoratore, e, assai bravo falegname, s'inventava a tutte l'ore arti nuove in quantità. Ma fu "no" risposta secca: ero ancora ragazzino; ad un prete operaio serve forza e serietà. Allora l'abilitazione, pendolare a Livorno, presi in filosofia, storia e psicologia. E mi trovo ad insegnare ai ragazzi la lezione! Prima all'Elba (levatacce, fino al porto bicicletta, sulla nave il mal di mare!); poi Liceo di città. Ormai ero un gran signore, riverito e stipendiato! Ed un po' di confusione la coscienza arrossava. Dove mai eran finiti i bei giorni accorati del mio star fra gli operai a sentir i loro guai, e i problemi della gente? Un po' però mi confortava ai ragazzi aprir la mente e mostrargli una bellezza che lasciava incantato anche chi rivoluzione

sessantottina avea sognato. Ma io Socrate non ero! Oh, purtroppo il sottoscritto, pur facendo ogni sforzo, non riusciva a somigliare ai suoi cari insegnanti, non riusciva a far fiorire nei ragazzi il bel ardire di slanciarsi a verità (e prendea nostalgia del dì ch'avea ascoltato Stefanini al Liceo, quando a cara "verità" avea tutti entusiasmato). In compenso, la dolcezza dei bambini alla chiesina era pace e allegrezza di ogni sera ai Diaccioni. Ma salute declinava. Con tristezza venni via e lasciai amaramente i miei piccoli padroni. Primo amor si scorda mai! Ragazzi bravi a Colleferro con gran gioia incontrai, e anche a Velletri e Albano. Poi parroco a san Luigi, altri bimbi, altri campetti. Pomeriggi a lavorare pala, sabbia, e cemento, gran lavori con papà. E la spola in motoretta, svelto a fare il pendolare. Poi una bella Panda vecchia! Oggi ai ragazzi:: "Com'ero?". Rispondono: "Eri severo". È vero: studio sincero chiedevo, ma era un aiuto a gustar "profondo vero" e a trovarlo "bello e buono". Non facevo propaganda, né politica o ecclesiale, perché tutto vien da sé, se la mente ed il cuore cercan sempre ciò che vale. d.s.

Ideali

Le "zanzare" han beccato.
Or se n' vana perdifiato:
quanti son 'covidizzati'!
Tutti quanti da curare
e servire e accarezzare.
Da visiera e mascherine
sbucan occhi molto attenti,

sorridenti e incoraggianti. Tutto corre, solo noi fermi cateterizzati! Ma il pensiero va lontano, tutto libero e sovrano. Ho pregato con le Ore nella Festa di Maria. che un undici febbraio a Lourdes, pia apparia, pura e bella a Bernardetta, bimba umil e poveretta. Vorrei oggi dire qui agli amici dei Diaccioni, e ai ragazzi in Doposcuola, e a San Luigi e ad Artena, Colleferro e Torrevecchia. e agli amici in Nicaragua. quali esempi mi han segnato, quali ideali amato. Ogni vita è disegnata in un Disegno misterioso, ognuna bella ché infine tutte hanno infinità. A vent'anni ogni fiore promettea felicità e talor pungea il cuore; ma io tosto svicolavo, e guardavo il Ciel lassù. Oh, io nulla meritavo: tutto quanto ho in me di buono, vien da Dio, babbo e mamma, e dai nonni e dalle zie, Poi uno zio sacerdote risvegliò nel cuore mio l'attrazione del Signore. Catechismo a sei anni! **Quando** insiem ripetevamo alla Giulia catechista "Cielo e terra", che conquista! Era festa al chierichetto dire "c(o)elum" in latino. Tutto chiaro: "cielo e terra"! Come sciare sul ghiaccio (senza battere il muso), come riporre sul nido il passerotto caduto, come lo schiocco d'un sasso battendo i sassi a sentire la verità d'esser qua. E temer gli aeroplani che bombardavano il ponte. E una sera sul Livenza, tutti sull'argine in fila: oh, Portogruaro in fiamme! Soldatacci e parolacce:

"Crescerò, e con croce andrò, griderò: "Brutte linguacce!", e a Gesù li porterò".
Ed entrai in Seminario.
Alzarsi presto, tutti a messa.
Scuola e giochi, tutto a orario.
Stare buoni con Gesù.
I larghi mantelli neri consolavano il freddo.
Ma con Gesù, ecco Omero, e Leopardi e Manzoni, poi Platone ed Agostino,
Tommaso, Cartesio

e 'Laibnizio', Kant, 'Hegelio', Kierkegaard... Ma nuvoloni incombono. e l'anima abbuiano... Ma infin dal cielo velato un raggio bello filtrò: legger Teresa salvò. E a Roma venni contento, ancora a "prete" sperando. Così quando a Primavalle incontrai Padre Isaia, ch'era "preghiera e lavoro" piccone, pala e cemento, rividi il puro ideale: stare fusi con la gente, ma uniti intimamente all'Operaio Nazzareno. Poi venni ad ammirare quel santo Carlo de Foucauld: eremita fra la gente, sulle sabbie sahariane ai Tuaregh si donò (ecco qui in Ospedale per 'covidde' a Palestrina, un suo libro leggerò). Altra gran cometa in cielo mi fu Andrea di Lione, che si fece baraccato fra gli operai della banlieu. Ma soprattutto a Maria, poveretta nazzarena, guardo, e dico la mia pena. Mite madre ognor la guardo dal gran Cimabue dipinta: a volte ad Assisi scappo per l'attesa quietare di sentir – io credo presto – la Carezza del Buon Dio "Vieni, vieni qua vicino!", e per risentir nel cuore la gran pena di Francesco, che diceva lacrimato;

"oh, l'Amor non è amato!". Ouesti son gli 'ideali' cui mirai in vita mia, fra mille sbagli e tentazioni. Ovviamente, al di là di ogni umana immagine, e di ogni ideal perfetto, oltre finita immanenza, 'è' l'eterna Trascendenza del Buon Dio di Verità. A me cara è la ragione, chiara e non sentimentale: ma nel vero esistenziale vedo tracce d'Infinito. e con logica reale mi protendo umile e ardito là ove spira Verità. L'Ognibene non inganna quelli che d'amore infiamma! Ecco l''ideal' perfetto, il più alto e il più totale: a me stesso non pensare, e l'Amore molto amare. Palestrina – 11.2.2021

Le strade

Per quante strade mi hai portato, o mio Bello e Buon Signore. ora lisce, or penose, or con spine aggrovigliate. Quante spine! Ma che strano!

Dalle spine più pungenti

Dalle spine più pungenti ecco rose, le più aulenti! E piano piano tu lenivi le mie ansie e i mie timori. Così un giorno inviasti a me sfinito in tanti studi la tua santa Teresina, che con la 'piccola' sua 'via' m'insegnò a aprire il cuore e a dire sì al Grande Amore. E il Sassolungo lì davanti mi parea un Sacro Cuore! O quando in Romagna una sera.

un angel tu inviasti, affinchè io comprendessi che l' "essere" è in se stesso attuale "verità".
Che gran gioia per la mente! A Roma il Padre Isaia m'innamorò per sempre del Divino Operaio.

Allora: "Vai contento", non coi bimbi o a Teheran. non in Svizzera o a emigranti, non a Como o in Vaticano (ad abbozzare telegrammi): va' alle fabbriche di Piombino, sacerdote agli altoforni, ad ascoltar gli operai, a vederli respirare il veleno del carbone (come covid impietoso li portava presto via), e a mostragli un po' di Cielo pur nel fuoco della ghisa. Seri, buoni, scherzi a iosa, grandi amanti di giustizia (ah! io "servo del padrone"!). Ma che buona pastasciutta mi mettevano davanti, e la loro sigaretta a volte io dovea fumar (senza il fumo inghiottire!). Eran segni di amicizia! Spero presto rivederli dove c'è Chi li consola. E poi via, in bicicletta, alla "chiesa" del Villaggio. Din din din: cento bambini scendean lesti dai torrioni. con i puri loro occhioni. Eran "festa" ai Diaccioni. Piccolissime "docenti facean loro Catechismo: gli parlavan di Gesù! Era un mondo di bellezza, di purezza e umiltà. Eran bimbi assai seguiti, ma anche i babbi eran

di aiutare i nostri giochi
là, sui prati e sui colli.
Giù in Città il "sessantotto"
e il fervore del Concilio
avean messo un po' scompiglio.
Avviammo un Doposcuola,
con campeggi in Cadore,
e assemblee e discussioni:
"Come far comunità?".
Ma i miei cari passerotti
mi portavan presto al mare!
Palestrina 6.2.2021

I monti

Chissà perché i monti mi attraggono tanto!

E boschi e ruscelli e rocce incantate in cieli di blu. L'allegra brigata di baldi compagni. passati i trimestri di studi severi nel severo Liceo, portava i pensieri a più lieto corteo. La mia simpatia per la filosofia se n' stava zittita da tanta allegria. E il tempo era niente. Poi tutto tornava al solito impegno. "Che dice il Mazzerio", dicea il professore. Io avevo dei dubbi sull'"esser" dell'"ente". E lui rispiegava, e di nuovo spiegava, ma io non capivo e alzavo la mano:

"Perché mai l'"essente" esiste davvero?"
E lui sorrideva e infine sbottava:
"Se tu non capisci, che posso far io?
Don Pino che caro!
Le sue poesie son tutte un brillio di analogie: poeta pensante!
Ma i monti lassù, che nostalgia!
Palestrina, 5.2.2021

La barca
La barca portava
i mie vent'anni.
La brezza leggera
giocava felice
con i miei pensieri.
Non andavo a svago.
Un giorno lontano,
un soffio di vento
avea rabbuffato

al bimbo i capelli: "Saresti contento - diceva al mio cuore d'andare sul mare e tanti bambini portare a Gesù? Gli dirai di mai avere paura. E li porterai arditi a vogare sull'onde profonde. Lo vedi quel monte, vestito di neve. splendente di sole? Lassù io preparo ai bimbi una festa. Io sono il Vento. Ouando l'acqua rugge e l'aria lampeggia, tu niente paura! Ti porto con me. T'aspetto lassù. Io sono Gesù.

Palestrina, 4.2.2021

Un grazie grande

a medici e infermieri dell'Ospedale di Palestrina. Venti giorni d'Ospedale-covid (di cui otto in terapia subintensiva) hanno lasciato in me un senso di affettuosa ammirazione per infermieri e medici che mi hanno curato. Stavano accanto a noi malati con molta semplicità. E pur rischiano di brutto! Sono, in Italia, ormai quasi quattrocento i medici morti per covid, curando i malati. Mi diceva ieri per telefono una exalunna, dottoressa e ricercatrice, che lo Stato, come risarcimento e riconoscenza alla famiglia di un medicovittima, dà 15.000 euro: un po' poco, anche perché sono spesso medici ancora in attività, e che comunque non graveranno ormai più sull'INPS. Un'altra tristezza per i medici è che tuttora non sono per niente protetti giuridicamente dalle denunce penali (e quindi dai processi) intentati, a volte con malizia, da parte di chi coglie l'occasione). Ma vorrei anche accennare a quei trecento preti che son morti anch'essi per voler star in "servizio" ai malati-covid, il servizio di consolare, incoraggiare, e pregare. Non basta "vicinanza": la dà anche l'infermiere (e questo è pur assai importante, perché la dentro il malato non vede più nessuno dei suoi cari; se ha da morire, muore solo). Ma serve anche un po' di Cielo, un po' di Dio. Che uno creda o no, il cuore un po' sente che c'è Qualcosa - Qualcuno - che ci aspetta. Purtroppo in molte strutture-covid, e in quasi tutte le case di riposo, per il timore di contagi, il prete non viene ammesso. Anche a me hanno sempre detto di no quando chiedevo magari soltanto di salutare degenti dall'esterno, tramite filo esterno e altoparlante interno (è forse un anno che quei poveretti non hanno la Comunione). Io speravo che la CEI

trovasse un rimedio. A Palestrina il Cappellano entrava, tutto bianco nel suo scafandro. Morire guardati a vista da macchinari gelidi, e senza un'Ave Maria di un prete, dev'essere triste per un credente. Sapere che adesso ti butteranno su un camion, e ti porteranno illacrimato alla cremazione, è disperante. (E a me non va che, se tocca a me, mi iniettino la fiala per togliermi coscienza). Allora, per umanità, ed anche per "carità", quei medici e infermieri – e quei preti – sentono che per loro è cosa buona "rischiare". Non per fare gli "eroi" (tanto!, le lodi saranno tardive e troppo simili a complimenti, e alla TV soltanto ancora parole di logorroici "scienziati"; e buonanotte: "a chi la tocca., la tocca"!) ma perché siamo "fratelli tutti", nella vita e nella morte. Grazie a chi, rischiando, mi ha accudito, e mi ha sorriso, e mi ha voluto un sorso di bene in un momento brutto. Grazie a chi mi puliva delicatamente. Grazie a chi s'abbassava a cercarmi la corona caduta dal letto. Grazie di cuore a tutti di tutto, cari medici e cari infermieri e infermiere. Dio vi benedica. Colleferro 21.02,2021. d.s.

Agli amici

Cari amici, ho ricevuto ieri il responso-covid: negativo! Ma, acendo avuto una polmonite, pur non grave, è meglio che stia un po' ritirato. Il covid e le cure lasciano molto stanchi. Dopo venti giorni d'Ospedale (in tutto, covid più di un mese), le gambe reggono così così. Allora ho pensato, ho ancora il tempo per mandare ancora agli amici qualcosa che fu bello per me, sempre sperando non solo di dire le mie povere cose, ma di darvi una mano a ricordare le cose belle che ognuno di voi ha vissuto, così che possiamo respirare un poco, pur tra le onde, le spine e i problemi che ci assillano ogni giorno. Nei giorni d'Ospedale, ero sì pronto a "partire", specialmente quando vedevo

intubare alcuni malati intorno a me; ma quale sollievo ricordare voi di Piombino, e Ciampino, e Artena e Colleferro. E anche ai muchacios del Nicaragua, anche se ci sono stato poco. Presto però voglio tornar ad Artena, a far qualcosa al Colubro, dove aiuto la domenica, e donde partirono quelli che uccisero il povero Willy. Uno di essi, fui proprio io a prepararlo, forse quindi anni fa, alla Prima Comunione (ero allora parroco di quella chiesa alta che si vede nella foto che vi ho mandato). Ricordo un ragazzetto buono, anche se molto "vivo". È facile deviare in questo mondo sbagliato. Vorrei andarli a trovare, forse a Rebibbia. Willy dal Cielo li perdona, perché lui sta in Dio, e Dio perdona, ma loro devono cambiare vita, se desiderano la gioia di un perdono eterno. Scusate dunque se mi vedrete su Facebook; cercherò di non esserci nei testi o nelle foto, ma piuttosto che ci siate voi. Vi abbraccio. Grazie degli engagements. CIAO. Colleferro 22 febbraio 2021

NB. Amici, io non sono un poeta; e raramente faccio versi. Sono un prete e basta, che cerca di amare Dio. Io amo Dio anzitutto come Verità, Verità che fa vera la mia verità di esistere. Mi diceva tempo fa Antonio Livi: "Oh, meno male, c'è ancora qualcuno che ci crede alla verità!". Santa Teresa del Bambino Gesù disse morendo: "Sì, mi pare di non aver mai cercato che la

verità... E non mi pento di essermi consegnata all'Amore". Se 'verità" è intesa non banalmente come insieme di fatti o logica di parole o come freddo 'esserci', ma come un 'sì' grande grande, che fa 'vero', 'buono' e 'bello' tutto ciò che 'è', allora necessariamente s'aggrappa all'Infinito, cioè si fonda su Dio. Ma allora Dio esiste, ed è infinitamente "Sì", Vero, Bello, Buono. Ora, sulla terra, c'è un segno: una croce, e un uomo crocefisso che vi muore dicendo "Padre": se Dio muore su una croce, allora Dio è Amore. Ma tutto questo lo capiscono solo i "piccoli di Dio". Molti vagano per "sentieri interrotti", e magari gli dà anche fastidio che uno parli di Dio-Amore. Ho fatto qui brevemente questo discorso perché, se volete, lo possiate leggere più ampio sulle ultime pagine del mio "Simon Pietro" (che sta qui sotto) e su "Lettera ai miei ragazzi del Liceo" (che trovate qui sotto. donmazzer.org) e ancor più estesamente su "Le tre verità". In 'Simon Pietro' ci sono anche alcune poesiole. Ma è solo un invito, un clic professionale, come se fossi ancora un insegnante di storia-e filosofia che dice ai ragazzi: "da pagina x a pagina v"! (A parte che a scuola non facevo "religione", ma seguire il programma). Su donmazzer.org trovate anche dei files su Diaccioni e San Luigi, e forse, se trovo qualche foto, sarà anche per Artena e Colleferro. Ciao, d.s.

Dato che l'ultima pag. è vuota, metto qui due poesie, una recente, "La scala", una di anni fa, su Innocenzo III.

La scala

Mamma a volte raccontava di un bambino bello e buono che quand'era piccolino di due anni o poco più stava ore a giocare nel cortile sotto casa col rastrello di papà: pioli in su, pioli in giù. Lei sedeva a far la maglia sul ripiano di una scala e da lì guardava il bimbo tutto intento al suo lavoro. Ma ogni tanto lui lasciava il rastrello e via alla scala!, e sul primo dei gradini, "Mamma, mamma" forte urlava.

E la voce si spandeva nella valle, fino al ruscello. Lei, seduta, sorridendo, rispondeva da lassù: "Vieni su, vieni, Silvestro". Lui, contento d'esser visto,

INNOCENZO III

Di papa Innocenzo l'alta memoria risuona gloriosa lungo la storia perché, forte e mite, sapiente e pio, fu buon pastore del popol di Dio. ritornava al suo rastrello. Ma talvolta gattonava sul secondo dei gradini. Ed ancora: "Mamma, mamma!".

e da su di nuovo: "Vieni!". Era bello al bambino conquistare un gradino: era gioia alla mamma il salir del suo grilletto. Ogni tappa un sospirone, uno sguardo, un sorrisone. Alla voce argentina lei sorride e si china. Ed un nome echeggiava tra i filari degli abeti. Era la felicità! Mai la scala aveva udito più simpatico duetto. Lei, infin, tutta commossa, su quelle guance rosse, giunte all'ultimo gradino sprofondava un bacione. e alzava al ciel il suo "tesoro".

Son passati ottant'anni. Per la grande nostalgia, l'ho cercata, la mia scala. Ecco, vado a Carpineto... Forse è salva... Oh, fortuna!, sì, è lei! Assai slabbrata, rovinata, Ma: "Che bella!". Simboleggia la mia vita: via erta, sasso duro, ma un Sorriso intravisto, dolce Luce lassù in vetta, ha azzurrato il mio cielo, oltre tutti i nuvoloni. Ogni vita sulla terra ha una scala verso il Cielo Ogni "piccolo di Dio" guarda a Gesù e Maria, e nel cuore ode : "Vieni"! Sempre il viso ognor io levi al Buon Dio, al Buon Gesù, e alla Vergine Maria. E di chi mi ha amato tanto, babbo e mamma, che rimpianto!

Giù minaccioso scendea il Barbarossa. "All'armi!": i Comuni gridan riscossa; impugnan spade, croci e gonfaloni. Ma ecco, in pace, lontan dalle tenzoni, piange e ride sul col di Gavignano colui che sarà di Roma il sovrano. Lotario è il nome del neonato; dei Conti di Segni è in festa il casato. Sui monti felice il bimbo sgambetta. Dolci orazioni con mamma balbetta. Ben presto "A scuola!"; su un colle romano,

va al Clivo di Scauro celimontano,

là dove il cuore del Magno Gregorio cambiato sua casa avea in oratorio; da allora per sempre i monaci santi vi lodano Iddio con salmi e con canti.

Su, presto, è l'alba! Svelto, bambino!: svelto alle laudi, poi scuola in latino. Ma irrompon tedeschi urlanti in corteo col Barbarossa laggiù al Colosseo.

Il papa Alessandro a patti non viene: pur esiliato, i Comuni sostiene, così che ai Lombardi l'imperatore renderà, fuggendo, l'arme e l'onore.

Or sedicenne, Lotario non gloria Cerca del mondo, non sangue e vittoria su bande nemiche: suo unico incanto servire il Signore: Cristo soltanto!

Ma Cristo è Sapienza: Lotario or vai!, oltre quei monti Parigi vedrai. Quell'isola in Senna, e quella collina, promettono scienza a chi s'avvicina.

Stormi vocianti di giovani ognora accorron d'Europa a Nostra Signora. Son sette le scienze, chiare e distinte; tutte a Sapienza si tengon avvinte.

Sui manoscritti di Pietro Lombardo, di Abelardo e Anselmo, Ugo e Riccardo,

studia, Lotario, la filosofia, e sulla Bibbia la teologia!

Tenendo per guida sant'Agostino, t'affidi fidente al Verbo Divino. Or sei maestro; hai ventisei anni. Conosci dell'uomo speranze e inganni.

Ten vai a Bologna, a studiare la Legge, che il bene sostiene e il male corregge. E ritorni infine all'Urbe papale. Ben presto il papa ti fa cardinale.

Guidi la Curia. E scrivi in un tomo quanto è misera la vita dell'uomo. Ma anche ne scrivi la pura grandezza se all'Eucarestia implora salvezza.

È l'anno mille cento novantotto. Lotario, non ancor di anni trentotto, l'otto di gennaio, papa è votato; il ventidue febbraio: è incoronato. Cavalca una mula, fra ali di gente. Al ben San Giovanni, alto e possente, sale Innocenzo (non è più Lotario). Ma sale al Sinai o al suo Calvario?

È papa del mondo! Di ogni cristiano dev'esser pastore, prender per mano i poverelli, di tutti aver cura, con mente saggia, con mano sicura.

È forte Innocenzo, è roccia, è "Pietro". Si mostra sovrano: sempre più indietro spinge i tedeschi; s'impone ai potenti signori romani, astuti e violenti.

Disperdono il gregge lupi rapaci, le pecorelle divoran voraci. Pastori infidi, principi arroganti! Quanti gli eretici, quanti i briganti!

Per il papa, i re son come dei figli che devon seguire del padre i consigli; i giudizi papali son chiari ed onesti. Ma i figli a rissa e a spada son lesti.

L'ascoltano infin, tedeschi e francesi; gli rendono omaggio aragonesi, inglesi e serbi, polacchi e danesi, boemi e magiari, e portoghesi.

Se poi non bastan né bolle né bandi, né messaggeri, né duri comandi, non resta al buon papa che pregar Dio: «Pietà del tuo popol, Signore mio!».

Va il suo pensiero a una Santa Crociata in Terra Santa. Ma serve un'armata! Come altrimenti arrivare a Betlemme? Come liberare Gerusalemme?

Parton su navi a Venezia i crociati. Ma invece a Bisanzio van deviati! Brama di terre, chet utto rovini, così il bel sogno del papa tu incrini.

Ma ecco arrivare strani pellegrini, allegri e festosi come bambini; son poverelli, non portan denaro, ma hanno un tesoro prezioso e raro:

perfetta letizia, santa ubbidienza, casta purezza, e serena pazienza. Il papa è incerto, ma poi in sogno gli viene

un piccol uomo: la Chiesa sostiene!

Chi può regger le mura rovinanti? Han chieso udienza: gli sono davanti il "piccol uomo" e i suoi frati d'Assisi! Quanta dolcezza, che pace in quei visi! Ma sì!, è lui il "piccol uomo" gigante! Con umil chiara voce supplicante, chiede Francesco di poter andare per paesi e città a predicare

la Buona Novella del Buon Signore che sulla croce soffrì per amore. Sorride Innocenzo a quei miserelli!, scende dal trono, li chiama: «Fratelli!».

Il papa ha deciso: "Servon riforme, perché a Cristo sia la Chiesa conforme".

Servon leggi nuove, a far nuovo il cuore: solo un "cuore nuovo" piace al Signore.

Vescovi e abati giungon da lontano al Quarto Concilio del Laterano; pregan col papa; fan leggi morali per grandi riforme spirituali.

Un dì al Concilio arriva umilmente santo Domenico, che tanta gente avea convertito in Linguadoca, mente sapiente, parola che infuoca.

E un ultimo viaggio, per portar pace fra Genova e Pisa. Tu sogni audace nuova Crociata! Oh no!, muori a Perugia! Ma sempre vive chi in Dio si rifugia!

Sei grande, papa! Sei un papa
"romano"!
Gloria di Segni e di Gavignano!
L'andar dei tempi fa ancora più
grande
la tua figura. Eppur tu, gigante,

resti per noi quel bimbo che a sera diceva con mamma la pia preghiera. Riposa in pace, servo laborioso, il tuo talento hai reso fruttuoso.

Nella basilica lateranense, due monumenti a due storie immense: papa Innocenzo e papa Leone fiancheggian l'abside, in bell'unione.

Tu, gran Segnino, e tu, Carpinetano, guardate dal Cielo al popol cristiano! A chi in affanni a voi volge il suo viso dite che, lassù, c'è un bel Paradiso.