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Colleferro, 8 giugno 2018 

                                           

  
       Cari ragazzi, 
 
   vi scrive il vostro ex-insegnante di Storia e Filosofia al Liceo.    
   Vi ricordo con nostalgia. Eravate molto bravi. Forse vi apparivo 
esigente, ma la mia severità vi impegnava a studiare, e mi davate 

gioia quando vedevo che la vostra intelligenza si apriva al “vero”, così 
come si apriva alla vita la vostra giovinezza.  
    Vi chiedevo anche compiti scritti. Certe vostre riflessioni erano così 
profonde, che a volte pensavo: ma io, quand’ero al Liceo, ero in grado 
di “pensare” come “pensano” questi ragazzi? Poi, alcuni di quei 
“compiti”, li ciclostilavo e li leggevo alle classi negli anni successivi. Ho 
qui davanti agli occhi qualcuno di quei ciclostilati; tema: «Spiegate il 
passaggio, operato dai filosofi “moderni” dalla verità come valore 
metafisico alla verità come fatto gnoseologico»; altro tema: «Ti 
sembra valida la riflessione pascaliana su “La différence entre l’esprit 
de géométrie et l’esprit de finesse”?». Erano temi un po’ difficili per la 
vostra giovane età (anche perché, per svolgerli, avevate solo tre quarti 
d’ora di tempo!), ma li svolgevate con molta intelligenza. Facevate 
anche temi da otto! (a quel tempo, era il voto massimo). 

   Allora ho pensato: scrivo una lettera a questi ragazzi così bravi. 
Scriverò a Sonia, a Franco, a Federico, a Maria, a Cristina, ad Anna, a 
Claudio, ad Aureliana, a Fabrizio, a Donatella, a Giuliana, a Rosaria, a 
Giulio, a Pietro, a Sofia…, insomma a tutti. Mi vengono in mente tanti 
volti… Purtroppo la mia memoria di “nomi” si sta molto sbiadendo; ma 
sto scrivendo una lettera, mica un “Dizionario dei nomi”!  Purtroppo la 

Segreteria del Liceo, per la privacy, non mi dà indirizzi; ma in qualche 
modo vi cercherò, i “miei” cinquecento ragazzi di trent’anni di scuola, 
ed anche i “miei ragazzi” delle mie parrocchie. Oh, qualcuno di voi mi 
sta sorridendo dal Cielo; sì, lui la mia lettera l’ha già letta prima ancora 
che la scriva. 
   Ci ho pensato un po’! Infine mi sono seduto al computer! Ed ecco, 
scrivo. 
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   Scopo di questa lettera? Certo, anche per dirvi il “sentimento” con 
cui vi ricordo; per questo, vorrei che la mia lettera fosse proprio una 
“lettera”, cioè quasi confidenziale. 
   Non vi scrivo per “insegnarvi” qualcosa! Né per “proselitismo”! Uno 
solo è “Il Maestro”, di cui siamo tutti “scolaretti”. Soltanto,  
m’è venuto in mente che, forse, quella “luce” che è brillata a me, 
potrebbe apparire “bella” anche a voi, e potrebbe essere utile anche a  
voi quello che è stato utile a me. Mi metto nei panni di un papà, a cui 
viene lo scrupolo di non aver detto ai figli qualcosa che lui pensa sia 
molto importante per loro, e allora li cerca… 
   Vi scrivo perché vorrei semplicemente dirvi la  più bella e importante 
“cosa” di “filosofia” che io abbia “imparato”, e progressivamente 
maturato.  
   Voi direte: ma, questa “cosa” bellissima”, non ce l’ha già detta a 
scuola? Oh, a scuola io dovevo seguire il manuale, cioè dovevo parlarvi 

dei singoli autori così come si susseguono nella “storia” della filosofia. 
In altri paesi (ad esempio in Francia), l’insegnante di filosofia parla 
liberamente dei “temi” di filosofia, facendo le sue riflessioni sui singoli 
argomenti; in Italia, invece, siamo più “storicisti”. Tuttavia, se ricordo 
bene, ogni tanto facevo entrare nel discorso anche il mio giudizio; 
quindi certamente qualcosa, di quella “cosa bellissima”, devo avervela 
già detta.  
   Ma vi ricordate che all’inizio di ogni anno vi dicevo: «Non dovete 
avere le “mie” idee, dovete ragionare con la vostra testa; dovete 
“mandare a quel paese” (in senso buono, per carità!) tutti coloro – 
compagni, professori, “filosofi”… – che vogliono farvi pensare così e 
così; abbiate una buona spina dorsale! Io però vi aggiungerò di mio, 
come di striscio, quello che reputo “vero”». E così ogni tanto facevo di 
sicuro qualche riferimento alla “cosa bellissima”…  
   Ma, siccome questa “cosa bellissima” è assai difficile “dirla” a parole, 
non credo di essere riuscito gran che a comunicarvela. Ecco il motivo 
per cui vorrei provarci ora con questa lettera. 
   Talvolta rileggo alcuni vostri “compiti” (specialmente quello su san 
Tommaso, o quello su Hegel), e mi torna ogni volta la speranza che sì, 
almeno alcuni di voi, almeno un po’, mi abbiate capito quella “cosa 

bellissima”… Ma forse ve la siete dimenticata. È facile dimenticarla. 
Ecco, vorrei provare a dirvela di nuovo, anche perché, col tempo, l’ho 
capita meglio anch’io! Ve la dirò più chiaramente, nel silenzio di questo 
computer. Ma come? Come la potrò “dire”? Infatti si tratta non di 
“idee”, ma di “esperienza esistenziale”, e le esperienze si fanno con 
l’esperienza, non con i concetti.  
   *** 
   Oh, di “esperienze” voi oggi siete maestri! Chissà, “ragazzi”, come vi 
è andata la vita! Spero bene. Sono certo che ve la siete cavate bene! 
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Oggi siete “grandi”. Spero che abbiate un buon lavoro, che “teniate 
famiglia”, che abbiate dei figli, e magari anche dei nipoti, per i quali 
spendere la vita con tanti sacrifici!.  
   Alcuni di voi hanno attività prestigiose (ingegneri, medici…; uno 
insegna “teoria dei quanti” a Barcellona, un altro insegna matematica 
e fisica a Rio de Janeiro, uno fa il neurochirurgo a Houston, ecc.); ma 
l’importante per valere come “uomini” è che vi state guadagnando 
onestamente il pane quotidiano.  Mi pare che soltanto uno di voi, 
all’Università, ha preso “filosofia”; ma non mi dispiace che sia stato il 
solo: non tanto perché la filosofia non dà molto “pane”, ma soprattutto 
perché i professori delle Università, pur coltissimi, davvero non mi 
danno l’idea d’aver “capito” la “cosa bellissima”, quella che a me pare 
d’aver – non dico “visto” – ma, almeno un po’, “intravisto”. 
   A voi, dunque, ormai saggi per tanta esperienza, non sarà per me 
troppo difficile parlare della mia “esperienza”. 

*** 
   Ho pensato: devo, proprio devo, tentar di dire ai miei ragazzi, 
quell’“esperienza esistenziale” che a me ha “segnato” la vita, e mi 
ha aperto un cammino di “senso” e “bellezza”. Ma come gliela dirò? 
Dovrò raccontare loro alcuni momenti assai personali, perché 
l’esperienza si fa appunto mediante l’esperienza. Va bene. Farò fatica a 
parlare di me, mi peserà. Io valgo assai poco, e quel poco l’ho ricevuto 
– direttamente o indirettamente – da altri. Se riterrete di poter cuocere 
un buon pane con la farina che vi offrirò, bene, sappiate subito che 
non è farina del mio sacco! Sono uno scricciolo, non un’aquila! Non mi 
chiamo Agostino; non scrivo “Le Confessioni”! Però, a volte, quando si 
fa un compito in  classe, un piccolo “aiutino” da fuori può far comodo! 
Ecco: vorrei darvi un “aiutino”. I “fatti miei” vorrebbero aiutarvi a 
ricordare qualche momento della vostra vita (che certamente c’è stato, 
anche se forse l’avete dimenticato), in cui avete provato un’emozione 
esistenziale profonda, un’intuizione, una luce…, insomma un momento 
in cui avete sentito più fortemente la vostra verità di esistere, 
momenti in cui vi siete accorti di “essere-in-verità”.  
   Ecco, sì, in fondo, è proprio questo che vi vorrei dire con questa 
lettera: che è proprio “vero” che noi “siamo”, e che se ce ne rendiamo 

ben conto, questa nostra “verità” di “essere” è così immensa che ci 
rapisce e ci porta su, oltre le “nubi” della vita. Quante nubi ci 
intristiscono! E allora, a volte, lo scoramento ci sibila che “tutto” non è 
altro che un banale “dato di fatto”, senza senso, senza verità. E invece 
no. È vero che noi, e tutte le “cose”, siamo dei poveri “dati di fatto” 
(sentite quant’è triste: “dati”, “fatto”!), ma siamo “dati di fatto” che 
“sono”, e “sono nella verità”. E allora tutto s’illumina. «M’illumino 
d’immenso» (Ungaretti). Tutto s’illumina perché la “verità” sale 
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necessariamente alla Verità, e la Verità è Buona, Buona, molto Buona: 
è l’“Ognibene”. 
   “Sentire” la mia “verità di essere” è stato sempre per me un 
incoraggiamento, e anche una consolazione. Perché non parlarne ai 
miei “ragazzi”? Forse un po’ li aiuterà, forse un po’  li consolerà. 
   Ma ha senso parlarvi della “mia” storia, solo se risveglia i ricordi 
della “vostra” storia! Chissà che non possiate rispondermi 
raccontandomi qualcosa della vostra vita; le vostre riflessioni ci 
aiuterebbero tutti a “coscientizzarci esistenzialmente”.  
*** 
   Grazie a Dio, il mio “sentiero” non s’è “interrotto” e perduto nel 
bosco. Ma prima di mostrarvene il mio tracciato personale, la “mia” 
esperienza – ossia prima di raccontarvi i “fatti miei” –, lasciate che vi 
parli “in generale”, come in un’anticipazione, di quella “radura” 
bellissima dove il sentiero sbocca, radura piena di sole. Poi vi dirò 

come io ci sono arrivato, a quella bellissima radura, e “chi” vi ho 
“incontrato” (dico “incontrato” perché fu ben più di una semplice 
“cosa”).  
   Ho detto “lasciate che vi parli”. Allora, parole? Le “parole” dicono 
“cose”, dicono “oggetti”. Possono “descrivere” tutt’al più le esperienze 
psicologiche e affettive. È impossibile dire con parole, cioè “chiudere” 
in concetti, la “verità esistenziale”, la verità originaria, la verità che 
“viene prima” delle cose, quella in cui “sono” tutte le cose. Allora 
silenzio assoluto? No, qualcosa si può dire. Ma dove “trovare” giuste 
parole? In quale cassetto? In quale vocabolario? 
   Me ne andrò ad elemosinare “parole”… 
   Heidegger dice che uno solo ha “parole” profonde: il “poeta”. 
Andremo dal poeta? Tradurremo insieme Hölderlin? O commenteremo 
il “Canto” leopardiano del “pastore errante nell’Asia”? (Lo commentai 
nel tema della maturità, a Belluno, nel lontano luglio 1956). Ma no, 
non sono poeta né figlio di poeta! E poi, sarà proprio vero che il poeta 
“capisce” la vita più di un qualsiasi pover’uomo?  
   Eh, “mi sa” che bisognerà fare un atto di umiltà, e andare… dal 
“filosofo”! Che volete?! Bisogna rassegnarsi! I filosofi dicono a volte 
parole profonde. A volte, le “parole” dei filosofi aiutano, chiariscono, 

“spiegano”.  
   La fatica del “ragionamento” non viene risparmiata all’uomo: è 
“pane nero”, ma è “pane buono”, guadagnato col “sudore” della 
mente. Per dirvi quanto sia “buono” il “pane buono”, userò molti punti 
esclamativi; ma questi, per quanti siano, non diranno affatto 
l’Enthusiasmus illusorio di un’“anima bella” romantica; serviranno 
semplicemente a sottolineare affettivamente l’esposizione “razionale” 
di un’esperienza esistenziale profonda e pur “semplice” (la simplicitas 
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agostiniana, o la edle Einfacheit  – “nobile semplicità”– dei pre-
romantici). 
   Purtroppo alcuni passaggi di questa sorta di lettera vi sembreranno 
troppo “filosofici”, diciamo pure difficili, anche perché i vostri anni di 
Liceo sono passati forse da tanto tempo, e avrete poi fatto studi ben 
diversi.   Sono comunque certo che voi, “i miei ragazzi”, “reggerete”, 
anche se siete fuori allenamento, cioè anche se non state più “davanti 
alla cattedra”!  
   *** 
   Non dico che le “parole” che vi proporrò (le riflessioni filosofiche, i 
“ragionamenti”) siano proprio indispensabili; molte persone “sentono” 
la verità “senza tante parole, senza tanti ragionamenti, 
immediatamente”, col “cuore”.  
   Anzi, vi prego di tener presente che le “parole” che qui vi propongo 
dicono pur sempre “come” la verità si è “a me” mostrata vera e 

buona; ad altri la medesima “verità” può ben mostrarsi sotto una luce 
diversa. 
   E avrete certamente già capito che ciò di cui vorrei parlarvi, non 
riguarda la “prassi”, i problemi di vita che tutti i giorni dovete 
affrontare e risolvere: il lavoro, la famiglia, i rapporti sociali… Sarebbe 
molto importante parlare tra noi delle «gioie e speranze, tristezze e 
angosce degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che 
soffrono» (Concilio Vaticano II, Gaudium et spes; 1965). Ve ne farò 
forse un accenno più avanti. In ogni caso, la concretezza della vita, 
proprio perché è così impegnante e anche assorbente, ha pur bisogno 
di una “luce previa” che la illumini, di una “verità primaria” che le dia 
un senso, e la incoraggi. E la verità non sta affatto “fuori” della 
“prassi”: le è intima, ne è l’“anima”. 
   Purtroppo la verità è una “gran signora”: si fa “desiderare”, pretende 
di essere «ardentemente cercata» (Raissa Maritain). E«la ricerca non 
ha tregua fino a che non si giunge alla prima causa» (S. Tommaso). 
   Per farmi perdonare la pesantezza delle prossime pagine, vi 
racconterò, nella Seconda Parte della Lettera, alcune di quelle 
“esperienze” di vita (anche di quand’ero studente al Liceo), che sono 
state per me fondamentali nell’avvicinarmi alla “cosa bellissima”. 

   Se, leggendo, doveste trovare “pesante” la Prima Parte della 
“Lettera”, potete passare alla Seconda. Ma spero che leggiate anche la 
Prima Parte, anche se vi apparisse un po’ difficile. 
 
   PRIMA PARTE – La verità di essere 
 
   Non dovete credere che la “cosa bellissima” sia poi chissà quanto 
“nuovissima” o “nascostissima”. No, è la “cosa” (meglio, l’“esperienza”) 
più immediata che ci sia.  
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   Ve l’ho già anticipata con due comunissime parole: “essere in 
verità” (o “verità di essere”). Queste due parole – verità ed essere – 
appaiono ovvie, ma in realtà nascondono una profondità segreta, 
misteriosa. Io le trovo – quelle due parole – importanti, anzi 
fondamentali. A me, “essere” e “verità” – hanno aperto un “cielo”.  
  *** 
   In buona sostanza, tanto più si conosce essere e verità, quanto più si 
fa “esperienza” di essere in verità.  
   Ora, tale esperienza inizia così: con l’esperienza vissuta di “esistere 
veramente”. 
   Penso che “accorgersi di esistere veramente” sia importante. 
Crescere in “autocoscienza” è importante per l’uomo d’oggi, che va di 
qua e di là come un pugile suonato; è importante per l’uomo di 
domani, per poter restare, fra le stelle, “uomo”!  
   “Essere veramente”, “esistere veramente”, accorgersi di questo 

“veramente”: questo è l’inizio di ogni “cosciente” autocoscienza. 
   Vedrete meglio cosa voglio dire, quando vi racconterò della mia “sera 
di Romagna”!   
*** 
   Dal momento in cui i “sensi” cominciano a “sentire“ qualcosa, la 
mente, pian piano, fa questa “esperienza” primaria: “c’è qualcosa” (il y 
a quelque chose – there’s something). Aggiungendo esperienza ad 
esperienza, intuizione ad intuizione, concetto a concetto, la mente 
perviene ad una “parola universale”, anzi a “due “, che dicono “tutto”: 
verità ed essere. 
   È ricorrendo a queste due grandi parole (fuse insieme in una terza – 
“esistere” –) che cercherò di mostrarvi la “cosa bellissima”.  
   A sentirle come suonano, verità ed essere appaiono parole assai 
fredde. Sembra quasi impossibile che da esse nasca ogni bellezza, ogni 
bene, ogni valore. Certo, a chi le tratta con superiorità o le snobba 
come fossero fantesche, esse si chiudono a riccio. Ma a chi le considera 
con rispetto e attenzione, esse, con un umile sorriso di riconoscenza, 
“rivelano” il tesoro della vera bellezza e del vero bene. Sono esse le 
vere “nobili”, che, a loro giudizio, conferiscono alle altre parole ogni 
patente di nobiltà. Tutto ciò che toccano, in mano a chi non le 

apprezza diventa latta; in mano a chi le apprezza diventa oro. Soltanto 
esse conoscono la strada chge porta a ciò che merita “amore”; anzi, a 
veder bene, sono esse stesse “amore”, perché “affermano”, dicono “sì” 
a tutto ciò che davvero merita “amore”.  
***    
    
   Non illudiamoci: “udire” le due parole non significa  aver “capito” la 
“cosa bellissima!” Tutti i filosofi, quelle due parole, le dicono e le 
ripetono a iosa; eppure quanto pochi sono quelli che arrivano alla 
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“radura” piena di sole, alla “cosa bellissima; quasi sempre si perdono 
in “sentieri interrotti”. 
   Prima parola: verità! Qualche tempo fa, ad un Convegno di “filosofi”, 
salutai una grande mente, oggi un po’ emarginata; mi sorrise e mi 
disse: “Oh, sono contento che c’è ancora qualcuno che ci crede nella 
verità!». (Domanda: come si arriva alla “verità”? Rispondeva il 
Rosmini: buona “via” alla verità è «una filosofia luminosa e 
soddisfacente alle necessità della mente e del cuor umano»).  
   Seconda parola: essere! Stamattina, per strada, vidi un bimbetto di 
pochi anni che se andava con la sua mamma; aveva, sulla maglietta, 
una scritta: «It’s not esay to be me [Non è facile essere me]». 
«Perdoni – dissi alla mamma –, è molto bella quella scritta! Lei sa che 
cosa significa?». «No – mi rispose –; so che è una frase di Superman»! 
Il bimbo, a sentire “Superman”, sorrise. Pensai: se non ci fosse quel 
“me” (egoista!), che frase “filosofica” perfetta!, perfetta “via” di 

avvicinamento alla “cosa bellissima”, all’“essere vero”. È “via” perfetta, 
ma tutt’altro che facile: solo a chi dismette la “boria” del Superman, a 
chi ce la fa a “salire sopra” il famigerato “se stesso”, a lui spuntano le 
ali per il grande volo.  
*** 
   I filosofi “classici” hanno provato molte volte di combinare un 
matrimonio fra verità ed essere. Chi proponeva una formula di nozze, 
chi un’altra. Tutto nella convinzione che fosse auspicabile un 
matrimonio felice di amore, o almeno d’interesse. Ma chi tirava di qua, 
chi di là. I filosofi “moderni” ci hanno rinunciato, non propongono più 
niente, anzi, non si curano quasi più di quei due, e capita anche che li 
mandino a quel paese!     
   Quando io ero studente al liceo, andavano per la maggiore i “neo-
positivisti (o “neo-empiristi logici”), che sempre ripetevano come un 
ritornello (e come ci tenevano a ripeterlo!): «Le parole “metafisiche”, 
come essere e verità, sono parole vuote, senza senso, anti-
scientifiche, inutili, da evitare». 
   Eh già, per molti, ieri come oggi, oggi come ieri, “quelle due” parole 
saranno anche belle-belline, ma son così “astratte”! Se proprio bisogna 
parlarne, i filosofi d’oggi, più che sulla verità (che, stranamente, si 

rivela sempre un po’ nervosetta e poco addomesticabile), limitano le 
loro minuziose analisi all’essere, il quale però è assai furbo, e, dato che 
non gli vogliono far incontrare la sua cara verità, sempre sfugge al loro 
bisturi. E allora loro – gli “ermeneuti” del pensiero – depongono gli 
arnesi e si rassegnano: «L’uva è acerba. Il pensiero è “debole”»! 
   Ma no! Non toglieteci  la nostra sola speranza; che farà l’umanità 
senza verità, senza essere, senza “essere in verità”? 
***  
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   Tutta questione dipende da come si intendono i due “termini” del 
binomio. Sono così logorati dall’uso, e così polivalenti, che, appena 
qualcuno li propone, subito gli si chiede : «What you properly means? 
– Che cosa intendi precisamente?». Verità ed essere soffrono un 
destino addirittura peggiore di quello, assai lacrimevole, della parola 
“amore”! “Amore” ha, per sua fortuna, un suono carezzevole; loro, 
verità ed essere, appaiono così freddi!, e non saranno, per caso, anche 
ipocriti? Sarà meglio tenerli a debita distanza! 

   Ma no! Saranno pure – quelle due, anzi quelle tre (per l’aggiunta di 
“amore”) – le parole più lise che ci siano, e anche spesso ipocrite, ma, 
attenzione!, sono “fatate”; hanno in mano una bacchetta “magica”! 
Sotto un look povero e trascurabile, nascondono una capacità senza 
fine di far felice chi le incontra; la loro umile apparenza non è che un 
trucco per discernere meglio chi davvero merita il “tesoro”.  
*** 
   Vogliamo vedere un po’ più da vicino i “due”? 
   Vediamo dapprima lei, la “verità”. 
   Appena io mi faccio coraggio e oso pronunciare la parola verità, 
qualcuno – bontà sua! – mi guarda con un sorriso che si sforza d’esser 
“comprensivo”: «Oh sì, verità; che problema c’è?». Altri, i “dotti”, 
quelli che “sanno tutto sulla verità”, mi snocciolamo, sulla verità, 
citazioni su citazion,i da Parmenide giù fino ai moderni, Heidegger, 

Gadamer, Habermas, Pareyson, Ricoeur… «la verità è il 
rispecchiamento delle cose nel nostro cervello, una estrapolazione 
della mente», ecc. ecc. Poi qualcuno s’intromette: «Scusate, lasciamo 
perdere!; sulla verità ne abbiamo già sentite tante, troppe. Diciamo la 
verità: la verità è solo una parola che serve a chi vuol imporre la sua 
idea».  

   E invece no, proprio no! Se viene meno la verità, pian piano viene 
meno “tutto”, la vita, la speranza, l’amore; e infine se ne va anche la 
ragionevolezza della fede. Se invece la verità sta salda sulla “roccia”, 
allora lei, la «ben rotonda verità» (Parmenide), tutto illumina, tutto 
innalza, trasfigura la vita, dona certezza, speranza e gioia, e apre 
all’amore. Il prender “coscienza” della verità ha per me, per tutti,  
un’importanza fondamentale-primaria-assoluta, in quanto ne va 
del senso della vita, ne va del senso del nostro breve esistere su 
questa terra.  
   Certo, la verità da sola è sterile, da sola non fa “vero” niente. È la 
verità del “nulla”. Ma unita all’essere, genera meraviglie, fiori e stelle, 
acqua e luce, amore e gioia, bimbi e sorrisi. 
*** 
   La verità, di per sé, non è affatto luce fredda. Freddo e glaciale, 

invece, può ben essere, di per sé, il cosiddetto “dato di fatto”. Quando 
la verità afferma un “fatto” o una “cosa”, può ben apparire, a chi la 
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guarda da fuori, indifferente e impassibile, ed anzi, spesso, è scura in 
volto, e anche minacciosa, talvolta anche tragica. Ma in se stessa – ve 
l’ho già accennato – la verità è semplicemente un “sì”. Nel momento in 
cui la verità dice “sì” all’essere, nel momento in cui “sposa” l’essere , 
essa assume la valenza stessa dell’essere, diventa affermazione di 
essere, verità di essere. E quindi è “buona”. E quindi è “amabile”, e 
quindi da tutti “amata”, perché tutti e sempre “amiamo” il bene (anche 
se spesso sbagliamo nel capire “quale” esso veramente sia). 
   E salirà – la verità –, come vedremo parlando di sant’Agostino e di 
san Tommaso, sulle ali dell’essere, sino al trono dell’Altissimo, sarà 
“infinita”, infinito “Sì”, “Una” con l’infinito Essere. Sarà la Santa Verità: 
infinita Perfezione, infinita Bellezza, infinito Bene, infinito Amore. 
“Verità” come “Amore”. “Verità” davvero infinita e “infuocata”: 
tutt’altro che quell’“idea” fredda e inerte che la fantasia di molti filosofi 
e poeti e comuni mortali prolunga all’infinito, ma che non è veramente 

“L’Infinito”.  
   Già quando amiamo una persona, quel “tu” che amiamo supera ogni 
dimensione empirica: il “tu” non è una “cosa”, è un “mistero” che non 
possiamo chiudere in un concetto e in un giudizio, e quindi è già a suo 
modo un “infinito”. Tanto più “indicibile” e “personale” sarà l’Infinito 
stesso; proprio perché “veramente” Infinito, Egli (“Egli”, non “Esso”) è 
infinitamente Persona, Intelligenza, Volontà, Coscienza, insomma 
infinitamente “Tu”. Si oppongono le religioni orientali – Induismo, 
Buddismo –; amano l’impersonale, ma l’impersonale non ha infinita 
“verità”. 
   Poi, una volta intravista (ascendendo con umile desiderio) l’infinita 
“Verità dell’Essere vero, comprenderemo come sia proprio “Lei”, quella 
stessa infinità Verità, a donare alla nostra mente la “luce” con cui 
questa si illumina, “conosce”, “afferma”, “ama”. L’apertura all’infinita 
Verità apre la mente umana ai “valori”, all’“universale concreto”. Il 
nostro smisurato “aprirci” – intelligenza, amore – è un levare in alto lo 
sguardo; è un intravvedere il bagliore di quell’infinita Sorgente di Luce. 
«Chi conosce la verità, conosce quella luce» (sant’Agostino). 
*** 
   Abbiamo vezzeggiato la “verità”. Vediamo ora com’è fatto “lui”: 

l’essere. 
   La nostra “esperienza” esistenziale è esperienza di verità di 
essere, ossia è affermazione di essere. Ma “che cosa” è l’essere?  
   Se lo chiediamo ai “filosofi” (parlo sempre dei filosofi come quelli che 
voi “ragazzi” avete studiato nel manuale scolastico, non dei filosofi 
cristiani: Agostino, Tommaso, Rosmini, ecc.), essi hanno risposte 
diverse. Una sintesi positiva fra le due parole fu tentata in antico da 
Parmenide («La ben rotonda verità» dice: «L’essere è, e il non essere 
non è»). Ne parlarono poi Platone, Aristotele, Plotino, ecc., cercando 
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di elevarsi “oltre” il “sensibile”. Ma purtroppo non furono abbastanza 
“esistenziali”; il loro “essere” era più che altro un’“idea”. 
   Per molti filosofi “moderni” e “modernissimi”, dire che una cosa 
“esiste” significa semplicemente dire che quella cosa è “posta”, “posta” 
dal “Caso” o dalla “Natura” o – secondo i più sofisticati – dall’“Io” (che 
sarebbe, dicono, quella “coscienza trascendentale” che “pone” le cose 
dialetticamente come “fenomeno”, ecc. ecc.).     
   *** 
   No, scusate! Non voglio farvi una lezione scolastica sull’essere. Ma è 
importante notare una cosa: a parte la “filosofia cristiana”, 
nessun’altra filosofia, né classica, né moderna, né contemporanea, ha 
mai preso in considerazione il “fatto” semplicissimo che l’essere è 
“veramente vero”, veramente esiste! Tutti danno l’“esistere” per 
scontato; tutti si chiedono, di “che cosa” son fatte le cose, di quale 
“materia” (o magari, di quali “numeri” o “idee”), ma non si 

domandano”come mai” le cose sono “veramente vere”. 
   Quante volte mi son sentito ripetere la solita ramanzina: «Siamo seri 
– dicono –; badiamo ai “fatti”! Quel che conta è sempre e soltanto il 
“dato di fatto”, l’“esserci”! Una cosa o “c’è”, o “non c’è”. Dire che 
essa “è”, o “veramente è”, è dire una stranezza da “metafisici”. Per 
quanto ci riguarda, ossia per il “progresso”, conta soltanto l’“esserci” 
fattuale empirico. Non vedi che tutti badano ai “fatti propri”, “fatti” ben 
più assillanti e anche più angoscianti dei tuoi “massimi sistemi”? La 
filosofia ha “ben altri” problemi da risolvere, problemi di “attualità”: la 
società, la politica, i diritti umani…». 
   Insomma, quasi tutti i filosofi (e quasi tutta la gente!), se gli dici 
essere, pensano subito – e ti mostrano – il “dato di fatto”: essere è 
quel “dato di fatto” che tocchiamo, che usiamo nella vita di tutti i 
giorni, e che la scienza controlla e modifica; essere è “le cose” in 
quanto “ci-sono-là-fuori-adesso”;  essere é “esserci”.  
   Ma riducendo tutto a “dato di fatto”, che cosa abbiamo fatto? Non 
abbiamo fatto altro che allargare il nostro “io” a tutto il mondo, 
sistemando attorno a noi tutto l’universo. Mai che usciamo da noi 
stessi; mai che arriviamo all’altro come altro, mai arriviamo davvero 
alle “cose in se stesse”, alla “vita vera”, a chi siamo noi “veramente”. 

  Sarà solo quando ci avviciniamo alla morte, o al pensiero della morte, 
che ci accorgiamo: «Toh! Sono vissuto per davvero, la mia vita se ne 
va per davvero!». Che cosa è successo? È successo che non ci 
eravamo mai accorti che la nostra piccola o grande “realtà” di ogni 
giorno era “davvero vera”. Tutto il mondo va avanti ogni giorno così: 
parliamo, lavoriamo, ci diamo un gran daffare, ma non ci accorgiamo 
di essere “veri”, insomma di essere.  
   La controprova di questo “illuderci” è che, se abbiamo tempo e 
voglia di sollevare il capo, e ci chiediamo “dove” stiamo, noi pensiamo 
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“sulla terra!”, e la terra? nell’universo!, e l’universo? mah, starà “da 
qualche parte”, magari fra altri universi; e poi? ah, poi, ci sarà un 
Atlante che regge tutto; e Atlante? forse sta su un qualche grande 
“elefante”? o su un più grande Atlante? Socrate ironizzava su questo 
ulteriore «Atlante… meglio capace di contenere in sé l’universo! E ciò 
che è il Bene, che è ciò che lega ogni cosa al suo fine, non pensano 
affatto né che veramente colleghi cosa veruna né che la contenga» 
(Platone, Fedone. Per Platone il Bene è Verità).  
   No, non c’è niente al Sud del Polo Sud. E pur tuttavia, quand’anche 
tu abbia ben situato il mondo o l’universo in se stesso, tu a livello fisico 
hai certo detto tutto, ma non ti sei accorto che ti manca il più: 
l’universo (o gli universi, o il multiverso, o come ti pare) veramente 
“è”. Se non te ne sei veramente accorto, tu hai pensato un mondo 
“senza verità-vera”, ma un mondo senza verità-vera “non esiste in 
verità”, cioè non esiste per niente: è nulla. Seconda cosa: un mondo 

così, senza “verità vera”, è ultimamente “senza senso”, e nel mondo 
“senza senso”, ognuno di noi è, alla fin fine, “senza senso”, “chiuso nel 
non-senso”. Cari i “miei ragazzi”, questo sta diventando il mondo di 
oggi: un mondo di “chiusi nel non-senso”, un mondo di perfetti egoisti! 
   L’ateo può anche “amare” il prossimo (vedi Feuerbach), ma il suo 
“amare” è come un dilatarsi del “sé”, un prolungamento del “sé”; non 
conosce l’altro come “altro”. Lo si vede bene quando incontra qualcuno 
che gli si oppone; lui non lo rispetta, lo elimina. Il suo “uomo”, in 
fondo, era un’ideologia, una nobile “idea” senza “vera verità”. Sempre 
che l’ateo sia davvero ateo; ci sono, infatti, atei che sono tali solo nella 
mente, ma non lo sono nel cuore. È che nessuno gli ha mostrato il 
“Dio vero”, che non è per nulla quello che loro si immaginano che sia il 
Dio dei credenti. 
   *** 
   Permettete che accenni a due grossi nomi del secolo scorso: Sartre 
e Heidegger. 
   Jean Paul Sartre, acutissimo fenomenologo, disse che, per farla 
finita con le assurde pretese della verità, c’è una cosa sola da fare: 
mediante atti di “libertà assoluta”, bisogna “essere-per-sé”, cioè 
“negare” sempre e comunque l’“essere-in-sé” (le cose già fatte, gli 

“altri” come “altri”), bisogna negare i “valori” (opprimono l’uomo, che 
è assoluta “libertà”), “negare” Dio (nemico della libertà, cioè 
dell’uomo). Scusi, signor Sartre: non ne verrà un esistere senza senso, 
senza scopo? «Sì, ma l’essere è “di troppo”. Bisogna rassegnarsi, 
accettare il destino senza senso, il destino assurdo». Destino? 
Assurdo? Ma Lei non aveva prima detto che l’uomo è “assoluta 
libertà”? «Sì, noi siamo libertà che sfida l’assurdo; l’uomo vuol essere 
Tutto, vuol essere Dio; questo è assurdo; ma convivere con questa 
assurdità costituisce la “dignità” dell’uomo. È l’esistenzialismo, 
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bellezza!». Oh, scusi Sartre, che brutta bellezza! Ma Lei non “ama” la 
gente? «Oh, sì, io scelgo di amare tutti, ma “io” in tutti, non tutti come 
“altri”. Les autres sont l’enfer [Gli altri sono l’inferno]». Ma uno 
sguardo d’amore non le rivela l’“altro”? «No, lo sguardo di “altri” ti 
vuole solo annullare; ma tu puoi annullarlo guardandolo a tua volta. 
Possiamo invece “sentirci uniti”, essere “gruppo”». (Quanto Nietzsche 
c’è in Sartre! Mi diceva, moltissimi anni fa, un vecchio, che lui, da 
piccolo, a Torino, vedeva seduto al bar, sotto casa sua, un signore 
anziano e la gente diceva “È Nietzsche”, e diceva la gente che s’era 
impazzito abbracciando un cavallo frustato dal vetturino; secondo me, 
non poteva che impazzire uno che sognava sempre il “superuomo”! Un 
pochino di Nietzsche e molto Sartre scesero in strada con i ragazzi alla 
Sorbona nel Maggio del ’68, assieme a molti slanci di bella, “libertaria”, 
labile, “fantasia”!). 
    A dire il vero, l’esistenzialismo non era nato così nero. Cent’anni 

prima, su in Danimarca, “Severino” (Sören Kierkegaard) la pensava 
ben diversamente: l’esistenza è “vera” e bella perché non è “posta” da 
un ridicolo Assoluto hegeliano, ma perché la vivo “io”, povero “singolo” 
angosciato, “singolo” che “risponde” agli “altri” e a Dio.  
   Comunque, da Sartre e dall’“esistenzialismo” prese ben presto le 
distanze Martin Heidegger. Egli cominciò accusando tutti i filosofi (e 
ovviamente anche i teologi), di “oblio dell’essere”. A dir il vero, non è 
che la sua filosofia sia poi stata granché “rivelativa”. Fu un vero 
peccato che una mente così profonda, che poteva aprire tante menti 
alla verità (era stato, per vario tempo, studente di teologia cattolica a 
Friburgo), pur cercando l’essere, non l’abbia mai per davvero 
incontrato. Per qualche tempo si illuse addirittura che un 
avvicinamento all’essere potesse venire dal nazismo hitleriano! Ebbe 
però il merito di ridare, all’essere, dignità. Sosteneva che l’uomo deve 
farsi cosciente del suo esistere ponendosi “di fronte alla morte”, e 
cercando “al di là” delle cose (diceva: «oltre gli “essenti”») la “verità 
dell’essere”. Nella sua Lettera sull’umanismo nomina la “verità 
dell’essere” più di cinquanta volte! Ma sosteneva che l’obiettivo 
(l’essere – der Sein) è irraggiungibile, perché le cose (gli “essenti”) 
sempre ce lo oscurano. Resta però – dice – una speranza: poter udire 

un giorno dal “poeta” la “parola sacra”, oggi svanita nella nebbia. 
Insomma Heidegger comunica una triste nostalgia, ma poca luce. 
   Dopo Heidegger, nel dopoguerra dei miei studi liceali, la discussione 
sull’essere era ancora assai vivace (non che io ne capissi gran che; era 
il mio professore di filosofia che un po’ ce ne parlava). Insomma 
ognuno diceva la sua: era chiaro che nessuno conosceva la “formula” 
giusta, che convincesse quei due a convivere in santa pace. Poi non si 
sentì più nessuno; era arrivato il “pensiero debole”!, che diceva: «Non 
val la pena baruffare; hai tempo da perdere? Tutto è storia, eros, 
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materia, struttura… Se dici essere sei in malafede! Sei un disinformato, 
un arretrato». 
    Eppure, c’erano ancora alcuni che “ci credevano”! E non erano 
proprio gli ultimi della classe! Alcuni, come vi dirò, li ho conosciuti di 
persona, di altri leggevo i libri. Chi erano? Erano “quelli della filosofia 
cristiana”. 
*** 
   Sì, c’è una filosofia che, unica, tutto si gioca sull’intuizione che 
l“esistenza” è una simbiosi di essere e verità, intesi come “essere in 
verità”. Questa “filosofia” è “filosofia”, cioè non è ancora, di per sé, 
religione; eppure è nata… sul Monte Sinai!   
   Che c’entra il monte Sinai? C’entra, eccome! «Ho osservato la 
miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido… Io sono colui 
che sono… Così dirai agli Israeliti:”Io Sono mi ha mandato a voi”... 
Dirai agli Israeliti: “Il Signore, Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio 

di Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi”» (Esodo, 3,14).  
    Religione? Sì, ma ne viene col tempo un modo di vedere le cose 
assai diverso dal modo di vedere della cultura pagana e dei suoi 
filosofi. Ne viene una ben diversa “visione del mondo” 
(Weltanschauung ), una filosofia del tutto nuova. Nelle religioni 
“pagane”, gli dei sono sempre “oggetto” (di adorazione, di 
invocazione): qui non c’è più “il dio”, qui c’è “Io Sono”, cioè un essere 
così essere che non ha neppure un “nome”; è semplicemente «Io 
Sono Colui che Sono. Io Sono il Dio di Abramo, di Isacco e di 
Giacobbe”». È un Dio che dà del “tu” a Mosè, e al quale Mosè più 
rispondere dicendogli «Tu».  Questo “Dio” di Mosè, un Dio che si rivela 
e al tempo stesso si cela in un “roveto ardente”, questo Dio che “si 
commuove” per il “suo” popolo, non ha più nulla del “mito” pagano 
degli dei o della “Fusis” (=Natura) arcaica. È un “Dio” che “È” e fa 
essere, fa “esistere dal nulla”, “crea”. La sua “parola” chiama 
all’esistenza. Chiama all’esistenza il cielo e la terra, chiama 
all’esistenza il “suo” popolo. È un Dio che “ama”. È perciò un “Dio 
della storia”. Ma è anche un Dio che, proprio dicendo all’uomo: «tu», 
lo “responsabilizza”. Mosè, Israele, ogni uomo gli deve una “risposta”, 
e una risposta “seria”. “Colui che è” non è un Dio “facile”, 

addomesticabile con sacrifici e suppliche. È un Dio “geloso”. Impegna 
in modo assoluto. Impegna il “popolo” ma anche ogni “singolo”. 
Impegna ad un comportamento secondo “giustizia”. Addirittura vuole 
esser “amato sopra ogni cosa con tutto il cuore”. Se Israele risponderà 
“sì”, “Io Sono” (Jahweh) stabilirà con Israele un’“Alleanza” e sarà sua 
“guida”. Ma ogni “Alleanza” è fra “liberi”: Israele è libero anche di 
ritornare alla schiavitù dell’Egitto. Dio promette una “terra dove scorre 
latte e miele”, ma avverte: la “via” della libertà liberazione sarà aspra 
e lunga: sarà nientemeno che “il deserto”. 



15 
 

    Sappiamo dalla storia che Israele fece gran fatica a seguire la “via” 
di questo “Dio” amante ma terribile, così alto e pur così vicino. Come 
tutti i popoli, Israele ebbe una “storia” di violenze e di ingiustizie, però 
anche una “Storia Sacra” di preghiera e di profezia. La “fiducia” in Dio 
sostenne nei secoli la fede di un “piccolo resto” di “poveri di Dio”, 
“poveri” che i profeti consolavano profetizzando l’avvento di un “Unto” 
(Mashah-Messia), grande Re e Sacerdote. Sarà “germoglio”. Sarà 
celeste e glorioso: il suo Regno sarà eterno e universale.  
   La fede cristiana vede realizzata la profezia in Gesù. È lui il 
“Germoglio”, ma sboccia in una misera grotta, in un paesino di Giudea. 
Piccolo ebreo, piccolo emigrante, scolaro attento alla scuola del rabbi 
di Nazareth, sudato lavoratore, “falegname”… Ma la sua coscienza è 
“mistero”, è “roveto ardente”. A dodici anni dice a sua madre: «Io 
devo occuparmi delle cose del Padre mio». Padre mio?! Il “mite e 
umile di cuore”, l’“ultimo di tutti e servo di tutti”, osa dire di se stesso, 

proprio di se stesso: “Io Sono”! «Quando avrete innalzato [sulla croce] 
il Figlio dell’uomo, allora conoscerete che Io Sono». Osa dire che “il 
Padre suo” l’ha mandato per “dare compimento alla Legge”. Un brivido 
agghiaccia i sacerdoti e gli scribi, un’accusa di bestemmia, una 
condanna a morte. Ma il “terzo giorno”, come aveva predetto, i suoi lo 
vedono risorto, e così come in Galilea aveva per tre anni chiamato 
affettuosamente per nome i suoi umili discepoli, così ora, Risorto, 
chiama per nome “Maria!”, “Simone!”… È questa la suprema “bellezza” 
della fede cristiana: ogni uomo viene da Dio, da Gesù, chiamato “per 
nome”. Un papà chiama i figli per nome. Non siamo orfani! 
   *** 
   Da questo “fatto” religioso ebraico-cristiano è nata la “filosofia 
cristiana”.  
   Certo, non dobbiamo confondere le cose: altro è religione “rivelata”, 
altro è filosofia.  La religione cristiana afferma di venire dall’Alto e 
annuncia un Dio che è Padre ed è infinita Umiltà e Carità: tutto questo 
è “conosciuto e creduto” dalla “fede”, non è conosciuto per via di 
ragione. La filosofia viene dal basso, dalla ragione; di per se stessa, 
non è né cristiana né non cristiana. E pur tuttavia la filosofia, al suo 
vertice, al vertice più “metafisico” della filosofia dell’essere 

(“ontologia”), può fare anche un “discorso” su Dio Questo “discorso” 
(logìa) si limita a quanto la ragione stessa “può” dire, con le sue 
capacità “naturali”: fin dove la ragione può salire? Quale altezza di 
conoscenza “razionale” raggiunge?  
   Per la fede cristiana Dio creò l’uomo con un progetto di felicità, ma 
subito l’uomo mancò gravemente con un “peccato originale” di 
orgoglio. Da quel primo momento, l’uomo, per essere “autonomo” e 
“come Dio”, tende sempre a “rimuovere” Dio (“rimozione”: specialità 
del diavolo, a base di inganno). Per quel “peccato”, oltre che per tutti i 
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successivi “peccati”, la “volontà” dell’uomo è più incline al male che al 
bene. La fede cristiana incolpa a quella “caduta” la pesantezza del 
dolore e della morte, ed anche, appunto, un certo oscuramento della 
ragione, dovuto al ripiegamento su di sé della coscienza.  
   Del resto, come diceva anche Kant, è tutta la “storia” a mostrare 
come la ragione umana soffra di una strana e inspiegabile “debolezza”. 
L’uomo reale è, secondo il detto agostiniano, “piegato su se stesso”, 
non ama porsi “dinanzi” alla verità, non si fa domande su quale sia la 
sua ultima verità, si preoccupa soltanto, egoisticamente, del suo 
rapporto con le cose. Chiamiamo quest’uomo “uomo decaduto”. La 
fede parla di un “peccato originale”. 
   Di per sé, la ragione sarebbe, sì, in grado di porsi domande, ed 
anche di darsi buone risposte, sulla “verità dell’essere”; potrebbe, in 
altre parole, essere “ragione pura”, e raggiungere quello che Kant 
chiama il “noumeno”, ossia l’”in sé” della realtà (secondo Kant, 

inconoscibile). Ma la ragione dell’“uomo decaduto”, in realtà, non 
riesce a reggersi, e sempre ricade su se stessa come su un “oggetto-
posto-fra-oggetti”. Ecco perché i filosofi, o riducono l’essere a “dato di 
fatto” (positivisti, materialisti, ecc.), o ne fanno un’entità “assoluta”, 
“pura” ma assai irreale (panteisti, idealisti), o lo calpestano come 
“oppressione massima” (Nietzsche, Sartre). 
   Tutte le cose più importanti di cui vi parlo in questa lettera (l’essere, 
la verità, la libertà, l’amore) risultano assai sfocate, talvolta 
astrattamente idealizzate, talvolta gettate sul marciapiede, nei 
“filosofi” che voi “ragazzi” avete studiato a scuola; solo la “filosofia 
cristiana” le afferma con chiarezza. È che solo la “rivelazione” ebraico-
cristiana ha potuto diradare le nebbie che avvolgono la mente umana 
fin dalla preistoria.  
   Insomma, una nebbia fitta annebbia le vette della ragione. Solo con 
molta difficoltà, e confondendo linee veraci e fate morgane, la ragione 
intravede, lontana, l’oasi della “verdeggiante verità”. 
   Ma ecco, la strada è aperta, la “via” s’è fatta accessibile. Con Mosè, 
e soprattutto con Gesù, è successa una cosa sorprendente… 
   È successo come quando ad un orfanello si annuncia: “Tua madre ti 
aspetta”. Se ne stava, la ragione, orfanella, sola al mondo, sotto tutela 

di due “precettori” d’alto rango, che le davano, sì, molte “lezioni”, ma 
non le volevano poi così bene: lui, di nome essere, sordastro e 
indifferente, lei, di nome verità, ciecuziente, un po’ svanita, e pur 
vanitosa. Povera ragione! Ma – sta scritto nella prima pagina della 
Bibbia – ad Adamo fu donata una promessa: «…una donna… il figlio di 
lei…». Più volte qualcuno riudì la promessa: Abramo, Isacco, 
Giacobbe, Mosè, i Profeti d’Israele… Infine, un giorno, duemila anni fa, 
ecco arrivare un umilissimo “figlio d’uomo”; dice di esser stato 
“mandato” a dire a tutti una “buona novella”: «Conoscerete la verità e 
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la verità vi farà liberi» (Gv 8,31). Sì, ora tutto cambia; la poverella 
corre a farsi bella, a cambiarsi di vestito…  
   *** 
   Bene: cosa dice la ragione così messa a nuovo? Cosa dice la “nuova 
filosofia”? Cos’è cambiato? Ma è cambiato “tutto”! Non son più “le 
cose” a far da padrone, e neppure le “idee”. Il sottile glaciale 
“pensiero” dei “dotti” non ha più il diritto di sentirsi chissà chi. Ora la 
ragione ha conosciuto un “amore”, e si sa che l’amore attrae, solleva… 
Tutto, ma proprio tutto, la filosofia, la cultura, la ragione stessa, tutto 
s’è fatto “esistenziale”. Tutto s’è fatto “reale”, “esistenziale”: 
coscienza, libertà, persona… Tutto luminoso: l’uomo, le cose, tutte le 
“creature” di Dio.  E tutto questo lo dice lei, la ragione, ragione 
“autonoma”, finalmente “libera”, ragione che potrà, se vorrà, 
liberamente accedere alla “fede” nell’Amore, un Amore che non 
impone alla ragione, un Amore Crocefisso.  

   La “nuova” ragione, quali “nuove” parole “razionali” ha ora a sua 
disposizione? Che nome darà ai “raggi” della sua “nuova” luce? 
Ebbene, lei userà ancora le due antiche parole, “verità dell’essere”, ma 
le dirà con una “intensità” nuovissima: ”verissima verità dell’essere 
esistenziale”.  
   E chi sarà il portatore concreto e “storico” di questa nuovissima 
“filosofia”? Non sarà, per caso, quel “piccolo resto” di Israele, la 
povera gente del porto di Corinto o della Suburra romana? Davvero a 
quei miseri è stato affidato il tesoro della nuovissima “verità 
dell’essere”?  
   Sì, proprio a loro. Solo loro dispongono della nuova “verità 
dell’essere”. «Se mi ascolterai – dice al console Saturnino il martire 
Esperato – ti spiegherò il mistero della semplicità» (Atti dei Martiri 
Scillitani).  
   Ecco: gli “umili” (o meglio: coloro che si impegnano con tutta 
l’anima a farsi umili e buoni) “sentono”, magari confusamente, la 
“verità dell’essere”. Ad una condizione: che la loro religiosità non sia, 
per così dire, “pagana”, che cioè non “ponga” Dio come il Grande 
Oggetto che va propiziato con pratiche formali o prostrazioni rituali, 
ma che sia religiosità autentica, “in verità”. 

    I “dotti” non hanno – sulla verità – diritti speciali. L’aristocratica 
“scienza” che i “dotti” si son fatti è scienza di “cose”, e i “concetti di 
cose” facilmente diventano uno schermo che separa dalla ”verità 
dell’essere”. 
*** 
   Dalle “radici” religiose ebraico-cristiane, nacque pian piano, e si 
sviluppò nei secoli, una “filosofia esistenziale”, filosofia del “chi sono io 
veramente”, filosofia dell’«Esci dalla tua terra e va», filosofia del “tu”. 
filosofia del “Tu”. 
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   I cristiani hanno espresso la loro “novità” in due filosofie, due 
terminologie, due ermeneutiche, secondo che preferiscono utilizzare la 
filosofia platonica (sant’Agostino), oppure quella aristotelica (san 
Tommaso d’Aquino). Tutti si servono del binomio “verità di essere”, 
ma alcuni privilegiano il primo termine – verità –, altri il secondo – 
essere –. 
    I primi vedono la gioia dell’essere nel protendersi di ogni creatura 
verso la verità, la “luce”, l’“idea”: ogni “vero-buono-bello” è tale, 
perché è “partecipazione” a una Pura Verità-Bellezza-Bontà. L’uomo è 
chiamato ad incontrare Dio nella profondità del proprio cuore. Il 
mondo è un caleidoscopio di “significati-significanti”, che si richiamano 
l’un l’altro con gioia verso una Pienezza di “senso”. Ogni parola è 
“segno” e “immagine” che rimanda ultimamente al “Verbo” di Dio.  
   I secondi amano valorizzare le creature in se stesse, come essere, 
oltre che come “simbolo” di “altro da sé”; sottolineano l’autonomia, la 

positività, il valore delle cose; impegnano l’uomo a realizzarsi nella 
“storia”, portando avanti, in “libertà”, l’opera creatrice di Dio.  
*** 
   Una parola su sant’Agostino (IV-V secolo d. C.), “filosofo” della 
verità. Agostino scrisse pagine bellissime sulla verità.  

«Non cercare di sapere che cosa è la verità perché subito si 
insinuerebbero le caligini delle immagini corporee e le nubi dei 
fantasmi e turberebbero la serenità che al primo istante ha brillato 
al tuo sguardo quando ti ho detto verità. Rimani, se puoi, nella 
chiarezza iniziale della luce che ti abbaglia quando si dice verità. 
Ma no, tu non lo puoi, perché ricadi subito nelle cose solite e 
terrene» (De Trinitate). 
«Chi conosce la verità, conosce quella luce, e chi conosce quella 
luce conosce l’eternità. È l’amore che la conosce. O eterna 
verità e vera carità e cara eternità! Tu sei il mio Dio, a Te sospiro 
giorno e notte, e non appena ti ho conosciuto, tu mi hai sollevato, 
affinché vedessi che ciò che io vedevo è davvero essere ed io 
invece, che vedevo, non sono proprio essere. E mi hai illuminato 
col tuo raggio potente e ne riverberasti la mia debole vista, e 
tremai tutto di amore e di tremore» (Confessioni). 

   La “verità” di Agostino, più e prima che la “verità-parola”, è la 
“verità-essere”. L’“eterna verità”, in ultima analisi «è davvero Essere». 
   Per Agostino, Dio è “l’Essere Stesso”: «Idipsum esse».  

   «[Di Dio] null’altro posso dire se non che [Egli] è l’Essere stesso 
(idipsum esse)» (De moribus Eccl.). «È  buono tutto ciò che in 
qualche modo esiste: è infatti da colui, che non in qualche modo 
è, ma è “è”» (non aliquo modo est, sed est est) (Conf., 12, 31 – 
ossia, Dio è “essere” in senso assoluto]. 
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   Fra le caratteristiche dell’Essere, Agostino privilegia l’immutabilità e 
l’eternità; anzi, identifica l’Essere con l’immutabile Eternità. Ma da 
questo non si può dedurre, come fanno alcuni, che la verità di 
Agostino sia “platonica” o “neoplatonica”. Agostino ama, come 
Platone, la purezza “ideale”, ma è l’ “io interiore” (l’“anima”) che sale 
lassù. La verità non è subito le “idee”; per Agostino, è il sentimento 
esistenziale che si apre alla verità. Agostino è un “cristiano”, ossia è 
uno che si pone “dinanzi” alla Verità così come un “io verace” si pone 
dinanzi ad un “Tu verace”. Non per nulla, egli è uno dei primi ad 
interpretare l’“Io-Sono-Colui-che-è” dell’Esodo (Jahweh) in senso 
esistenziale. Agostino è un pensatore “esistenziale”, il primo 
“esistenziale”  tra i filosofi antichi, talmente “esistenziale” da “animare” 
di “esistenzialità” (drammatica, quasi tragica) anche quelle categorie 
filosofiche che pur accoglie dalla tradizione platonica o neoplatonica. 
In altre parole, Agostino si lascia drammaticamente interpellare 

dall’impatto esistenziale della verità. 
   Certo, egli rimane molto colpito anche dall’“assolutezza” della verità. 
È da questa “assolutezza” che egli ricava il suo noto argomento delle 
“verità eterne”: vi sono verità (come le verità logiche o etiche) che non 
possono fondare la loro assolutezza sulla mia povera mente, né su un 
“iperuranio” astratto e irreale, e neppure su se stesse (da sole, 
sarebbero ugualmente astratte e irreali), ma soltanto su un 
Fondamento Reale di Verità Pura, Dio. È ovvio che questo 
“argomento” (ripreso, con mirabili elevazioni dell’anima, da san 
Bonaventura, e poi da molti altri) tiene a una condizione: che 
intendiamo  la “verità” come l’intendeva Agostino, cioè non soltanto 
come “idea” estrapolata dalle cose, ma appunto come “verità vera”.  
   In altre parole, Agostino pone identità fra verità ed essere, anche se 
sottolinea maggiormente il primo termine: verità. «La verità è ciò per 
cui è vero tutto ciò che è vero» (Soliloquia, II, 29). E parla spesso del 
nostro esistere come impegno di verità: «Opera in modo che tu sia 
vero».  
   È talmente esistenziale la verità per Agostino che – l’avrete notato – 
solo l’amore (ossia una profonda adesione esistenziale) è degno di 
avvicinarsi ad essa, e di “vedere” la luce del suo volto. 

*** 
   Otto secoli dopo Agostino, sommo interprete dell’esistenzialità 
ebraico-cristiana, a livello “filosofico”, fu san Tommaso d’Aquino 
(1225-1274). Io penso di dover molto a Tommaso; se un giorno 
riandassi a Lourdes, farò nuovamente tappa  a Tolosa, per dire una 
preghiera sulla tomba di Tommaso nella Chiesa dei “Jacobins”. 
   Come Agostino era stato “l’incantato della verità”, così Tommaso è 
“l’incantato dell’essere”. Ma, come s’è visto, è la stessa verità che 
porta all’essere; infatti essa non è altro che affermazione di essere. La 
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verità, ve l’ho già detto sopra, non è quella cosa fredda che di solito 
pensiamo che sia; se la si lascia liberamente volare, essa vola in cieli 
azzurri, in spazi luminosi, e non trova riposo se non nel gran fuoco 
dell’Essere.  
*** 
   Tommaso non sbuca fuori dal nulla. Egli vive all’interno di quella 
tradizione “esistenziale” ebraico-cristiana di cui v’ho detto. Guardate, 
ad esempio, con quanta profondità “metafisica”, cent’anni prima di 
Tommaso, un “grande” del Medioevo (teologo, mistico, ma anche 
grande “metafisico”), Riccardo di San Vittore, mostrava come la 
“possibilità di essere” delle “cose  sperimentate” è “possibile” solo 
se viene da una “somma sostanza”.  

«L’evidenza delle cose sperimentate dimostra che è necessario 
che esista una qualche sostanza che sia da se stessa. Infatti, se 
nessuna sostanza esistesse da se stessa, non esisterebbe 

nessuna di quelle cose che traggono origine da altro e che da sé 
non hanno la potenza di essere.  […] Questo è certissimo, che 
in tutta l’universalità delle cose nulla vi può essere, se non abbia 
ricevuto la possibilità di essere (possibilitatem essendi) o da se 
stesso o da altro. Infatti, ciò che non ha la potenza di essere 
(esse non potest), non è affatto. Affinché, dunque, qualcosa 
esista, è necessario che riceva il poter essere (posse esse) dalla 
potenza di essere (essendi potentia). Così, è dalla potenza di 
essere che riceve l’essere tutto ciò che esiste nell’universo. Ma se 
è da essa che sono tutte le cose, essa stessa non è se non da se 
stessa, e non ha qualcosa se non da se stessa. Se da essa sono 
tutte le cose, allora [è da essa] ogni essenza, ogni potenza, ogni 
sapienza. […] Non è altro, quindi, la potenza di essere se non la 
somma sostanza» (De Trinitate, I, 11-12). 

   La validità del discorso di Riccardo dipende totalmente dalla intensità 
esistenziale che si dà a quella “possibilità di essere”. Se si riduce il 
“poter essere” a un “caso” o a un “dato di fatto”, tutto il ragionamento 
svanisce; ma se l’essere è inteso coma va inteso, ossia come “verità 
[verità vera] di essere”, il discorso tiene. 
 Tommaso si inserisce in questa tradizione filosofica, la rigorizza e la 

approfondisce al massimo. 
   Lasciate dunque che mi allunghi un po’ su san Tommaso. Un primo 
motivo è appunto la grande “intensità esistenziale” che Tommaso vede 
nell’essere. Heidegger ha accusato “tutti” i filosofi, antichi e moderni, 
da Parmenide in poi, di “oblio dell’essere”, cioè di non essersi accorti 
che l’essere (der Sein) davvero“esiste” (anche se poi, alla domanda 
su che cosa sia, alla fin fine, questo ’“essere-esistere”», risponde: 
«Andate a chiederlo al poeta»!). E comunque quel “tutti “ è sbagliato: 
Heidegger ha sbagliato ad includervi Tommaso.  
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   Un secondo motivo, per attardarmi un po’ su Tommaso, è che la 
“via” che Tommaso mostra per salire filosoficamente a Dio, è sì, 
ancora, la classica “via” dell’essere, ma Tommaso ha intuito la “verità 
dell’essere come non l’ha intuita nessun altro (salvo, a suo modo, 
Agostino).  
   Avvertite bene: saliamo a Dio“filosoficamente”, in pura filosofia; non 
siamo ancora alla fede cristiana; ma la mente, per poter accedere con 
“fiducia totale” al “rivelarsi” del Dio della fede, ha “previamente” 
bisogno di questa convinzione “naturale”, ossia ha bisogno di “sapere” 
anche “razionalmente” (magari anche soltanto con la conoscenza 
“pratica” del “senso comune”) che esiste un Dio Buono e Provvidente.  
*** 
   È chiaro: ci sono molte “vie” per salire a Dio.  
   La “via” più immediata, più “popolare”, più semplice, è la natura 
stessa, in quanto, con le sue meraviglie, addita una Sapienza 

Immensa. Ad ogni “bimbo”, ad ogni anima pura, il “cielo stellato” 
addita “il Signore”. La “razionalità” che la “scienza” sempre più scopre 
nell’universo (dal microcosmo al megacosmo) è talmente “logica” e 
talmente complessa e pur talmente semplice, che sbalordisce ogni 
mente attenta: la maggior parte degli scienziati (l’elenco sarebbe assai 
lungo) si convincono che deve esserci “lassù” un “Grande Vecchio”, 
una Suprema Razionalità. 
   Altre “vie”, anch’esse immediate e accessibili, sono, ad esempio, il 
sentimento profondo del “bene” (è la “via” di moltissime anime 
“buone”, alle quali la Presenza del Bene si fa evidente nel loro stesso 
fortissimo tendere), l’assolutezza del dovere morale («devo fare il 
bene e non devo fare il male»), il senso della vita (la nostra vita deve 
pur avere un senso, un significato ultimo e buono).  
   Nel libro Le tre verità presento, quali “prove razionali” dell’esistenza 
di Dio, una ventina di  “vie”. Vale, alla fin fine, il detto di Maritain: «Per 
l’uomo ci sono altrettanti itinerari verso Dio quanti passi sulla terra o 
strade verso il proprio cuore» (Alla ricerca di Dio).  
   Tuttavia, la “via dell’essere”  è la più radicale, e quindi più inclusiva. 
Le stesse “vie etiche” poco fa accennate sono espressione “pratica” 
della “via dell’essere”.  È, questa, una “via” “metafisica”, ma 

“metafisica” nel senso che si fonda sulla verità più “vera” del nostro 
essere, sulla nostra prima e ultima verità. È infatti “via” sommamente 
“esistenziale”. A prima vista può apparire astratta o inconcludente, ma 
è che essa non si basa su concetti, bensì sulla verità esistenziale. Ogni 
qualvolta uno la legga come fosse un’argomentazione su “concetti” 
astratti, è del tutto fuori strada. Io stesso, da studente di liceo, non la 
capivo, perché appunto la “pensavo” con “concetti”; la si capisce solo 
facendo “esperienza intelligente” del “vero esistere” (“esperienza” che, 
come vi dirò,  mi capitò di fare dopo gli esami di maturità). 
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   *** 
   È una via” semplicissima, e può esser detta con parole facili e chiare. 
Si parte dall’esperienza: “c’è veramente qualcosa”; cioè: “esiste 
veramente” un qualche “grado” di essere, di bene, ecc. In termini 
umili: esistono gocce, briciole di essere, di verità, di bene, ecc.). Ma 
anche una sola goccia di essere è così “vera”, ma proprio così “vera”, 
che non sarebbe così “vera”, se non ricevesse “verità” da una Verità 
infinita. E similmente una briciola di vero “bene” non sarebbe davvero 
“buona”, quale invece è, se non ricevesse “bontà” da un Bene infinito. 
Quindi, esiste quella “Verità Infinita” e quel “Bene infinito” che tutti 
chiamano “Dio”.  
   Il medesimo discorso può esser fatto partendo da ogni altra 
perfezione “pura” (il conoscere, l’amare, la libertà, ecc.). 
   Vale questa “via”? Come vi ho detto sopra per Riccardo, vale se si è 
capito l’essere, se cioè si è rimasti stupefatti dinanzi alla meraviglia 

della verità e bontà dell’esistere in quanto meraviglioso “essere”. 
***    
   Ma questa “via”, la “via” dell’intensità dell’essere inteso come verità 
esistenziale, è stata espressa con maggior efficacia da san Tommaso.  
   Ecco un testo di Tommaso. 
      «È evidente che nelle cose troviamo il buono, il vero, il nobile e 

altre simili perfezioni in un grado maggiore o minore. Ma il 
grado maggiore o minore viene attribuito alle diverse cose 
secondo che esse si avvicinano di più o di meno ad alcunché di 
sommo e di assoluto... Vi è dunque un qualcosa che è il 
sommamente vero, e sommamente buono, e 
sommamente nobile, e di conseguenza sommamente 
ente... come il fuoco, caldo al massimo, è causa di ogni calore. 
Dunque vi è qualcosa che per tutti gli enti è causa dell’essere, 
della bontà e di qualsiasi perfezione. E questo essere lo 
chiamiamo Dio». 

   Tommaso va inteso non nel senso superficiale che appare a prima 
vista (l’esempio del “fuoco” può esser fuorviante, se non si tiene conto 
che è solo un esempio), bensì nel senso “esistenziale”. È ovvio che chi 
intende “grado” in senso fisico (cioè come grado di quantità, o di 

qualità), sorride ironicamente, perché effettivamente non esiste il 
“massimo” dei gradi fisici. Ma qui “grado” va inteso non in senso fisico, 
e neppure in senso idealistico-platonico (come un assoluto ideale), 
bensì in senso “esistenziale-metafisico”, cioè come un “quanto 
metafisico” di “verità di essere”. È la verità esistenziale che non è 
davvero “vera” se non si fonda su una “Verità Infinita”. 
   Abbiamo ora letto la famosa “quarta via” della Somma di teologia di 
Tommaso, la “via dei gradi”. Era già stata detta da Agostino, da 
Anselmo, da Ugo di S, Vittore, da Riccardo, ecc.; ma Tommaso la 
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motiva più radicalmente, appunto con la sua particolare intuizione 
“metafisica” dell’essere. Nella sua Somma di teologia, Tommaso, per 
mostrare come la ragione può di per se stessa capire che Dio esiste, 
presenta cinque “vie”, ma la “quarta” è la “via” più propriamente 
“tomista”, la “sua” via, quella su cui vanno calibrate le altre. Ma va 
capita bene, va capita nel senso in cui varie altre volte Tommaso, nel 
corso delle sue opere, la presenta, con formule magari più brevi ma 
ugualmente incisive. 
***  
   Le “cinque vie”! Sono come cinque noci: la noce ha un guscio 
durissimo, ma dentro, il gheriglio è buono. Purtroppo tanti giudicano le 
“cinque vie” soltanto dalle rughe del guscio! Le “cinque vie” sono state 
spesso assai criticate; eppure, se intese come v’ho detto, sono 
luminose. Una “prova” ce l’hai a portata di mano, è bell’e fatta, la vedi, 
la controlli; una “via” invece, ti ci devi incamminare… Non sono “vie” 

carrozzabili; sono “sentieri”, come i sentieri di montagna: ogni tanto 
qualche segnale rosso, ma poi devi faticare… 
   E non è seguendo i “sentieri interrotti” di concetti “astratti” – 
scusate se mi ripeto – che si può pervenire alla “pianura della verità” 
(Platone) o sbucare sulla “radura” del “pastore dell’essere” 
(Heidegger). Riesce ad uscire dalla “caverna” delle immagini, e sale al 
mondo “vero” e al sole della verità, soltanto chi è ben deciso a 
rompere le catene delle “parole” e a superare l’immediatezza empirica. 
Se l’essere non è “vissuto in verità”, la risposta alla domanda 
leibniziana: «Perché l’essere “è” piuttosto che “non è”?», sarà la solita 
risposta “ovvia”: «Le cose ci sono perché ci sono», oppure, se ci 
incollaniamo di riposte sciccose: «perché l’io-penso le pone là» (Kant), 
«perché l’essere è l’assoluto in sé» (Spinoza – Hegel), «perché l’essere 
è quell’indicibile esistenziale che si dà come Destino» [Heidegger], ecc. 
ecc. Ma nessuna di queste risposte oltrepassa il “muro del suono” del 
pensiero. Tutte restano confinate nel pensiero. Nessuna sbuca 
all’aperto! Il pensiero sempre vuole illuminare l’essere con la propria 
luce astratta, sempre tende ad “oggettivizzarlo”, non accetta che esso, 
l’essere, abbia una sua autonoma luce di verità. Ma come si può 
illuminare un carbone?; sempre nero quel carbone resta. Se invece 

illuminiamo un diamante, ecco che il diamante brilla: brilla perché la 
luce gli è entrata dentro ed è ormai la “sua” luce”, luce che lo fa 
“brillare”. Ora, la luce dell’ essere è la sua verità.   E la verità si 
annuncia a noi quando cominciamo a renderci conto che siamo “veri”, 
e scendiamo dal “pensatoio”, e respiriamo la “verità vera” «dinanzi a 
lui che è là» (Eraclito), dinanzi a “Colui che è Vero”. 
*** 
   Se v’è rimasto un briciolo di pazienza, vorrei farvi una sintesi delle 
“cinque vie”, interpretandole a partire dalla “quarta”. 
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   1. Si parte dall’esperienza (o, come dicono i filosofi, a posteriori): le 
cose “sono”, io “sono”, ogni cosa “è”. 2. Ma la “verità di essere” è così 
“vera”, che il minimo “grado” di “verità di essere” esige il “massimo”, 
ossia l’Infinità di “essere”, perché solo un’infinità di essere e di verità 
può far sì che la più piccola cosa “veramente sia”. 3. Ma tutte le cose 
sono “finite” nell’essere e nella verità; infatti a) divengono, b) sono 
“causate”, c) hanno un’esistenza precaria e relativa, d) hanno soltanto 
un certo grado di essere, di verità, bontà, bellezza, dignità-necessità, 
e) sono coordinate e orientate. 4. Per questo, esse non sono in grado 
di veramente essere (Riccardo diceva: “non hanno la possibilità di 
essere”), perché la verità di essere esige di per sé una “intensità” 
senza misura. 5. Deve perciò esistere, “al di là” delle cose (ma 
intimamente ad esse), un’Infinità di essere e di verità, un “Infinito-
Trascendente-Ineffabile”, che non sia a sua volta una “cosa” (se lo 
fosse, non sarebbe Infinito), e che faccia essere le cose, costituendosi 

così “Causa Prima” delle cose stesse nel più intimo della loro verità. 5. 
Tale Infinità di Essere e di Verità, proprio in quanto Infinità, è 
ovviamente infinita Perfezione, Sapienza, Bontà, Provvidenza. «Ed è 
ciò che tutti chiamano Dio» (san Tommaso). 
***    
   Tutti i passaggi sono logici. Una volta compreso che Dio è infinito 
Essere, se ne deduce anche che è, per così dire, infinitamente “Sì”, 
ossia che Dio è infinita Bontà (Rosmini diceva: Dio è “L’Ognibene”). In 
altri termini: dall’Essere infinito (Verità-Bene), ne segue che Dio è 
“Provvidenza”. 
   Questo passaggio – Dio, essendo Essere-Verità-Bene, è Bontà e 
Provvidenza – è molto importante. Come vi dirò nell’ultima parte 
della lettera, è infatti il ricorso alla Provvidenza che garantisce in 
ultima analisi la stessa credibilità della fede cristiana. 
***  
   La “filosofia” di Tommaso continua dicendo che Dio, in quanto 
infinita Bontà, “vuol bene”. In altre parole: Dio è “Amore” (“Amore” 
inteso qui su un piano ancora soltanto puramente “filosofico”, non 
ancora nell’accezione estrema che – dell’Amore – ha la fede cristiana). 
Dio è Amore proprio perché, come detto, la verità non è altro che un 

“dire sì” all’essere, e quindi Dio, essendo infinita Verità e per ciò 
stesso infinito Essere, è infinitamente “Sì”. Quindi, se crea le 
cose, dice infinitamente “sì” alle cose che crea, in altre parole, le 
“ama”, “ama” infinitamente quell’essere finito che Egli dona a ciascuna 
di esse. Conseguenza: ogni cosa è “voluta” da un’Infinita di Bontà e 
Amore. Se crea le cose, ama infinitamente quell’essere finito che Egli 
dona a ciascuna. Conseguenza: ogni cosa è “voluta” da un’Infinita di 
Bontà e Amore, e quindi ognuna è “portata” nel suo esistere da una 
Provvidenza infinita.    
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   Ogni “creatura” di Dio è positiva, meravigliosa. Di ciascuna 
“creatura” Dio ha “cura” e “provvidenza”: dopo aver dato a tutte le 
cose il gran “dono” di “esistere”, le porta avanti come essere. Porta 
avanti soprattutto noi, esseri “coscienti”, perché Lui, l’Essere, vuole 
che ci “affermiamo” in pienezza, riconoscendo liberamente il suo 
Amore (un Amore – aggiunge la fede cristiana – che ci chiede di esser 
accolto da noi non solo come “Creatore”, ma come “Padre”).  
***   
   Da quanto s’è detto, si può ben vedere come non giungiamo a Dio 
attraverso lunghi discorsi complicati, ma “sentendoci” costantemente 
alla Sua “Presenza” all’interno della quotidiana “esperienza” 
esistenziale. Infatti, se è pur vero che in questa vita non “vediamo” 
Dio (Dio è infinito “Mistero”), tuttavia esperimentiamo il raggio della 
Sua “Presenza” nella stessa verità-bontà della nostro esistere e del 
nostro vivere. La vita del credente sta nella luce e nella pace della 

Verità e della Bontà. L’uomo non deve “temere” la “Presenza” di Dio: 
Dio è “Buono”. È la stessa ragione che se ne può far convinta. Certo, 
sarà poi la fede, rivelando la Misericordia, colei che potrà placare del 
tutto ogni ansia e ogni turbamento. E così l’uomo, benvoluto da Dio, 
potrà dedicarsi con gioia ad esplorare e abbellire l’universo. 
*** 
   Si fa però avanti, fredda, glaciale, l’obbiezione: se Dio è  
infinitamente Provvidenza buona, come si concilia questa Provvidenza 
con il gran “male” che pesa – pesa enormemente – su di noi, su 
ciascuno di noi? Soprattutto, come può Dio sopportare e “portare” il 
“dolore” degli “innocenti”? C’è una risposta “filosofica”: Dio ha a sua 
disposizione l’eternità per il suo infinito Amore e la sua infinita 
Giustizia. Ma una risposta più vera, più buona, più consolante, 
l’avremo soltanto in Gesù Crocefisso, che sulla croce mostra un Dio 
straziato che si identifica con gli straziati.  
***   
   Ma ve ne riparlerò più avanti. Riprendiamo il nostro cammino 
“filosofico”. Abbiamo visto come l’esistenza di Dio comporti che noi 
non siamo “buttati là”: comporta che noi stiamo “dentro” una 
dimensione infinita di Bene. In ogni cosa è “presente” l’Onnipotenza e 

Bontà di Dio: Dio è “Presenza Buona”. Ogni cosa si afferma infatti 
come “partecipazione” all’Essere. (San Tommaso solitamente dice 
“partecipazione all’essere”, con la ‘e’ minuscola, ma alcune volte dice 
proprio: «partecipazione al divino essere», «partecipazione alla bontà 
divina», «partecipazione all’infinita perfezione di Dio», «una certa 
partecipazione di Dio»).  
   *** 
   Dio Creatore è “Causa” del mondo. Ma non è “causa” nel senso 
comune della parola. Non è “causa” come il fulmine è causa del tuono. 
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Non è “causa” come lo sono tutte le “cause” di questo mondo, che 
hanno il loro “effetto” in qualche modo “esterno” a se stesse. La “via 
metafisica” è così unica nel suo genere perché fa uso del principio di 
“causalità”  in un senso ben diverso da come ne fanno uso le 
“scienze”. Per dare un’idea (ma soltanto una vaga idea) di questa 
particolarissima “causalità”, la Bibbia usa il termine “disse”: «Dio disse: 
“Sia la luce”». Dio è “Causa” in certo senso “immanente” alle cose 
create, ma pur infinitamente distinta da esse, tanto quanto l’Infinito è 
distinto dal finito. 
   La creazione non avviene nel “tempo” ; il tempo è creato con le cose 
stesse. Dio non ha “tempo” ; Dio è l’Eterno. La sua “eternità” non è 
una eternità di tempi successivi. L’uomo vive nel tempo : era-è-sarà, 
vedeva-vede-vedrà, pensava-pensa-penserà, faceva-fa-farà ; Dio è un 
infinito Presente. La sua “Infinità” non ha dimensioni. Dio è 
semplicemente “Verità”.     

   L’’Infinito e le cose non si “sommano”, non fanno due cose, tre cose, 
ecc. Dio non ha le cose “davanti a Sé”; le crea nella sua stessa 
Infinità. Ma le cose non svaniscono nell’Infinito, non scompaiono nella 
Verità Infinita, bensì, al contrario, vi trovano la loro più vera verità. É 
proprio in quanto “sono” per la Verità Infinita che le “creature” salvano 
se stesse e ciascuna afferma la propria “unicità”. Senza Dio, il mondo 
sarebbe “un insieme di evanescenze”, anzi “nulla”. In Dio, ogni cosa è 
“se stessa”, “unica”, “singola”, insostituibile, proprio perché Dio, 
creandola, la “afferma”, la fa essere, ed essa, in Dio, afferma se stessa 
come “vera”.  
   Va tenuto presente che un “Essere” che sia davvero infinito, è – 
proprio in quanto infinito – “sufficiente” a tutto (a tutto ciò che “può 
essere”). Questo significa che Dio, sia che crei, sia che non crei, 
rimane invariabilmente se stesso, ossia “L’eterna immutabile Verità”.  
***     
   La nostra mente non “comprende”, non “afferra”; ma ciò è dovuto 
semplicemente al fatto che una mente “finita” non può “afferrare” 
l’Infinito. La nostra mente non “intuisce” l’Infinito in se stesso, non 
“intuisce” l’Essere in se stess, anche se può, e deve, affermarlo 
tendendo ad esso con la conoscenza e l’amore. Per fare poveri esempi, 

siamo come un raggio di sole che, pur andando nel buio degli spazi, 
“sapesse” di essere “del sole”, sentendo in sé la sua presenza, o come 
un fiume che sentisse in se stesso l’acqua della sorgente, ma ben 
sapesse di non essere la sorgente. Ma sono esempi che calzano male, 
perché le creature non ”escono“  dal Creatore come un raggio o 
un’onda ; non siamo “emanazioni”, ma  “creature” di Dio. 
   Dio, essendo Essere Infinito, non ci crea “fuori” di Sé, ma “intimi” a 
Sé. Dio “non è” le cose, e le cose “non sono” Dio; però, dopo aver 
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detto: «Dio è Tutt’Altro», subito dobbiamo aggiungere : «Dio è 
Tutt’Intimo». Dio infinitamente “È” e noi finitamente “siamo”. 
   Non v’è, in tutto questo, alcun pericolo di monismo o di panteismo, 
perché la Verità infinita, essendo appunto tale, è infinitamente “al di 
là” di ogni verità limitata. 
***  
   Il “Mistero” della Creazione e della Presenza di Dio, proprio perché è 
“infinito”, non nega, bensì afferma – all’interno della Santa Volontà di 
Dio – la stessa “libertà” dell’uomo. L’Infinità non ha “prima” o “poi”, e 
non è causa fisica, bensì metafisica. La nostra libertà non contrasta 
quindi con l’Infinità di Dio. Può sostenersi in essa, ed anzi lo può fare 
soltanto “mediante” essa : proprio perché l’uomo è “rivolto” all’Infinità 
di Dio, egli può “superare” la chiusura deterministica delle cose, ed 
esser veramente “libero”. È proprio la stessa Infinità di Dio che, 
essendo infinita (ossia ”Tutt’Altro” che una determinazione finita 

esteriore o interiore, superiore o inferiore), garantisce con ciò stesso 
che la nostra libertà sia se stessa, ossia non “determinata”,“libera”. 
Tutto è “in Dio” e “nella volontà di Dio” («Non si muove foglia che Dio 
non voglia»), ma in un modo che oltrepassa i pensieri limitati di una 
mente finita. La nostra mente, come non com-prende come possano 
coesistere, “in Dio”, Dio e le cose, così non com-prende, con i suoi 
“concetti finiti”, come possano coesistere l’Onnipotenza-Provvidenza 
con la nostra libertà. 
***  
   Un termine filosofico usato da Tommaso, per dire  il rapporto fra le 
cose e Dio (oltre che fra le cose stesse) è “analogia”. “Analogia” 
significa “rapporto di somiglianza”. Quando si dice, ad esempio, che “il 
prato ride”, si fa un’analogia fra lo sbocciare dei fiori ed il sorriso. V’è 
profonda “analogia” fra l’essere finito e l’Essere infinito. Infatti, il 
nostro conoscere si apre all’essere e alla verità e così “rapporta” il 
finito all’Infinito. Se teniamo sempre ben presente questa piccola 
parola – analogia -, e ciò che essa significa, tante difficoltà si 
appianano, e le contraddizioni si rivelano solo apparenti.  
*** 
   Grande Mistero è Dio, Mistero per ogni pensiero umano o 

angelico, ma Mistero di Luce, Mistero adorabile.  
   Ma ecco la mirabile conseguenza : anche noi siamo “mistero”. Alla 
fin fine, è “misterioso ” il nostro stesso essere.  Ed è “mistero” il nostro 
conoscere, in quanto la nostra mente – “finita” – “tende all’Infinito”, 
un Infinito che, pur restando “Trascendente”, illumina e attrae.  
    Ciò che fa “grande” l’uomo è la sua apertura all’Infinito, che è 
profondità abissale, inarrivabile alla stessa coscienza. Del resto, 
nessuno riesce a “pensare concettualmente” se stesso come 
“soggetto”; quando uno “pensa concettualmente” se stesso, sempre 
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pensa un “qualcosa”, un “oggetto”. È il solito avvilente inganno, la 
triste “eredità di Adamo”: anche se diciamo che siamo “un soggetto”, 
sempre ricadiamo nel solito tranello: ci pensiamo come un “oggetto” 
fra oggetti. Questo, l’ha capito bene Kant, e dopo lui tutti i moderni. 
Ma se prendiamo “coscienza di essere veramente” (e questo, Kant e i 
moderni non l’hanno proprio capito), allora superiamo il livello dei 
“concetti”, e ci affermiamo in “verità”, e siamo davvero “soggetti” 
responsabili e liberi, siamo davvero “persone”, perché ci affermiamo 
“in Verità”, ossia dinanzi a Dio. 
   Se ci lasciamo così “liberare” dalla Verità, allora ci apriamo alla gioia 
di amare e ammirare tutte le “creature”. «Laudato si’, mi Signore, per 
frate sole…»: canto ben più che “ecologico”, canto “metafisico” di gioia 
per la Verità e Bontà che si manifesta nella verità e bontà delle cose 
tutte. Ma soprattutto, nella “Verità”, ci apriamo al “tu” di ogni “altro”. È 
proprio la “Presenza” della Verità-Bontà che mi permette di dire “tu” 

ad ogni “altro io”, e fa sì che l’”altro” non sia più a me del tutto “altro”. 
Aperto all’infinita Verità (non ad un impersonale Infinito 
concettualizzato, ma a quella Verità che, proprio per essere 
infinitamente “vera”, non può mancare di bellezza e perfezione, e 
quindi è necessariamente infinito “Tu”), io supero me stesso dicendo 
veramente “tu” all’“altro”, da “persona” a “persona”.  
   Purtroppo, in questa vita, nessun “tu” sarà del tutto “totalmente 
intimo” al mio “io”. Nessun amore umano sarà mai del tutto unificante 
e pacificante; solo Dio può “soddisfare” quel “desiderio” di “infinito” 
che è l’ultima nostra verità e grandezza. Solo Dio, essendo «intimior 
intimo meo - più intimo del mio intimo» (sant’Agostino), conosce e 
ama perfettamente il nostro “io” più esistenziale. La fede cristiana 
aggiunge e rivela che Dio, in Cielo, si rivelerà totalmente e totalmente 
donerà se stesso ai “beati”: la “visione beatifica”, ossia l’intimità 
assoluta con Dio, aprirà il nostro  “io” ad una totale intimità con il Tu 
infinito e quindi con ogni “tu” finito. Per questo vi dicevo : “in questa 
vita”; infatti, la fede cristiana promette, ai piccoli di Dio, la “visione” di 
Dio «faccia a faccia» (san Paolo) in Cielo. Sarà “Paradiso”. In Paradiso 
“ci si vorrà veramente bene”.  
   In questa vita, noi non possiamo “conoscere”l’“Essenza intima” di 

Dio, cioè conoscere “che cosa” sia ultimamente, in se stessa, 
l’“essenza divina”, ossia l’Infinità della Verità dell’Essere; ma possiamo 
in qualche misura conoscere e amare la Presenza di Colui che è “più 
intimo a noi di noi stessi”. 
*** 
  Per quanto “limitata” sia, adesso, la nostra conoscenza di Dio, e per 
quanto ogni nostra “teologia” sia “negativa” (nel senso che Dio sta 
appunto “al di là” di concetti e parole), e per quanto anche obbediamo 
umilmente alle raccomandazioni di Agostino, di Dionigi,  di Cusano e di 
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Tommaso stesso (che ci raccomandano la “dotta ignoranza”), tuttavia 
la nostra mente “qualcosa”  ha pur “visto”. Ha visto non la “verità-in-
sé”, ma almeno la “direzione” da cui scende tutta quella “Luce” di 
verità che ci abbaglia. Tommaso chiama appunto “conoscenza 
analogica“ questo “conoscere” umile e adorante, questo nostro 
“orientarci” verso l’Infinità di Dio, questo nostro esistere come 
“desiderio di vedere Dio”.  
*** 
   Come vedete, l’essere di Tommaso è tutto il contrario dell’essere di 
Sartre, che, dice Sartre, è “assurdo” e “di troppo”; ed è ben diverso 
anche dall’essere come lo pensiamo tutti nella vita di tutti i giorni, 
filosofi e non filosofi (e cioè essere come “esserci”). 
*** 
   Ma prima di lasciare Tommaso, vorrei dirvi ancora qualcosa sul 
motivo per cui, fra tutti i filosofi, io privilegi Tommaso. Mi piace di 

Tommaso quella che è la sua “scoperta” originale : l’atto di essere, 
in latino actus essendi. (Tommaso chiama così quella che sopra 
chiamavo ”verità di essere”). 
   Aristotele s’era limitato a trovare “bella” l’“essenza” delle cose, ossia 
quella razionalità che costituisce la “natura” di ogni cosa.  Per 
Tommaso, invece, le cose sono mirabili anzitutto perché “esistono” in 
forza del loro “atto di essere”. Tommaso non usa l’espressione “verità 
di esistere”, come, del resto, mai  usa l’espressione “verità 
dell’essere”; ma sia l’una che l’altra sono “implicite” in quella 
intensità esistenziale che egli dà al suo “atto d’essere”. Il modo 
emozionato e quasi lirico (insolito per lui, sempre lineare e pacato), 
con cui egli si riferisce all’“atto d’essere” (actus essendi), e l’alone di 
mistero con cui lo circonda, sono di per stessi rivelatori di quanta 
“verità esistenziale” egli attribuisca a quello che chiama essere, per cui 
il suo essere implica e comprende la “verità di veramente 
esistere”.  
   Infatti, come parla precisamente Tommaso del suo “essere”, con 
quali termini lo “definisce” ? Evidentemente, egli non lo può, in senso 
proprio, “definire”, perché l’essere vien “prima” di ogni “concetto“ e di 
ogni “parola“ . Però, ogni tanto, qualche bellissima espressione di 

Tommaso apre spiragli di luce:  
«Ciò che chiamo essere (hoc quod dico esse) è l’attualità 
(actualitas) di tutti gli atti, ed è perciò la perfezione di tutte le 
perfezioni». 

      «L’essere è ciò che è più intimo a qualsiasi cosa, e ciò che più            
profondamente sta in tutte le cose». 
«Tutta la perfezione (omnis nobilitas) di una cosa sta nel suo 
essere… Perciò la misura della propria nobiltà dipende dalla 
misura del proprio essere». 
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   Notate l’espressione di Tommaso: «Ciò che chiamo essere»: sembra 

proprio che Tommaso sia ben cosciente di intendere “essere” in un 
modo nuovo rispetto alla tradizione filosofica classica (Platone, 
Aristotele, Plotino, Avicenna, ecc.). 
   Tommaso usa un termine che già Aristotele usava per dire la verità 
e la bellezza che ogni cosa è in se stessa, o che diventerà; il termine 
è: “atto”. “Atto” è più che “dato”, o “fatto”, o qualcosa di simile. Ma 
“atto” di che? Ecco: Tommaso supera decisamente Aristotele, perchè 

Aristotele diceva che l’“atto” di una cosa è la sua “natura”, la sua 
“essenza”, insomma “ciò-che-una-cosa-si-trova-ad-essere”; invece per 
Tommaso la verità di una cosa (il suo “atto”) è ben più profonda di 
“ciò-che-essa-si-trova-ad-essere”, cioè della sua “essenza”. L’“attualità 
esistenziale” di un albero, di un sasso, di un uomo è ben più grande, 
ben più “vera” della loro  “attualità” come albero, sasso, uomo. Ecco: 
essi sono “atto d’essere” (actus essendi)! Tutto ciò che noi capiamo 
di loro, non è altro che “possibilità” (potentia) di “veramente essere”. 
La “gloria”, la “bellezza” di una cosa sta, sì, anche in quello che è il 
suo logos e la sua natura, ma sta soprattutto nel suo essere, inteso 
appunto non come “fattualità” (“dato di fatto”), ma come quella verità 
esistenziale che fa “essere” le cose, e che, quindi, è ciò che «più 
profondamente sta in tutte le cose», ed in ciascuna è «perfezione di 
ogni perfezione» (san Tommaso). 

    Permettete che mi soffermi ancora un attimo su questo. Il “dato di 
fatto” è uguale per tutte le cose; è un “esser-ci”; l’“esserci” è 
“univoco”, ossia è sempre lo stesso: una cosa o c’è o non c’è. L’essere, 
invece, è diverso per ogni singola cosa: è “analogo”. La verità 
esistenziale di un sasso è “altra” dalla verità esistenziale di una pianta, 
o di un animale, o di un uomo; e la verità esistenziale di Antonio è 

“altra” da quella di Maria. L’essere è sempre essere di una “essenza” 
concreta, di una natura concreta, di un individuo concreto. Nel 
pensiero di Tommaso, l’“essenza” qualifica e determina l’“essere”. 
Quando dico «io veramente esisto», intendo dire che la verità di 
esistere non è “aggiunta” dall’esterno al mio “io” (ossia, io non sono 
soltanto un “dato di fatto”), bensì intendo dire che tale verità 
esistenziale è «ciò che è più intimo e profondo» (san Tommaso) al 
mio “io”, e dal mio io viene qualificata e determinata. Questo ci fa 
capire a quale alto grado di “verità” ogni singola cosa si eleva: già vi si 
eleva il sasso, e di più la pianta, e di più l’animale, e immensamente di 
più l’uomo; mentre tutte le altre cose di questa terra si trovano alla fin 
fine chiuse in se stesse, l’uomo si apre, con l’intelligenza e l’amore, 
all’Infinito.   
   È vero che Tommaso, quando parla di verità ( e ne parla in 

continuazione), spesso ripete la definizione di verità di Aristotele: 
«corrispondenza e adeguazione fra pensiero e cosa» (verità “logica”); 
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ma non è raro che egli si premuri di avvertire che ogni verità del 
pensiero, tanto è “vera”, quanto esprime il verum; e si sa che, per gli 
antichi e per gli “Scolastici”, il verum è un “trascendentale”, ossia una 
“qualità ontologica” dell’“ente” (= “ciò che è”).   
  *** 
   Com’è riuscito Tommaso ad assurgere ad una visione così nuova, e 
a portare l’esistenzialità su un piano così alto di verità? Ve l’ho già 
detto: Tommaso è un “cristiano”, trasporta in filosofia quello che gli 
arriva dalla fede ebraico-cristiana. Per questo, Tommaso ha potuto, 
come filosofo, “scoprire” quello che nessuna filosofia aveva mai 
scoperto: quella gioia, quel canto che tutte le cose cantano per la gioia 
di “esistere veramente”, e di esistere con quella “natura” che hanno, 
dinanzi al Creatore. L’“atto di essere” di Tommaso “valorizza” 
immensamente le cose, valorizza la loro “autonomia”, cioè le fa essere 
maggiormente se stesse. 

   Ma ancora una volta: per intendere Tommaso, tutto dipende da 
come viene inteso il suo “essere” (come del resto, per intendere 
Agostino, tutto dipendeva da come si intendeva la sua “verità”).   
 ***    
   Domanda: Tommaso come è stato inteso nei secoli? È stato 
compreso in tutta la pienezza della sua intuizione “esistenziale”? 
Risposta: sembra proprio di no, o almeno “assai poco”. Accade, ad 
esempio, che ancor recentemente alcuni studiosi hanno sostenuto che 
Tommaso intende “essere” in senso neoplatonico”!, ossia come una 
sorta di “precipitato” delle “idee eterne”! Qualcuno poi ne fa un 
ripetitore di Avicenna. Ma dov’è finita, allora, quella “perfezione di ogni 
perfezione” che è, per Tommaso  l’“atto di essere” – actus essendi”? 
Ma è tutto l’insieme delle espressioni di Tommaso che rivela il modo 
estremamente “nuovo” della “esistenzialità” del suo “essere”: «Ciò 

che chiamo essere»! Soprattutto, chi misconosce l’esistenzialità 
dell’“atto-d’essere” (actus essendi) di Tommaso mostra di 
misconoscere l’esistenzialità che imbeve di sé tutto il pensiero 
“ebraico-cristiano”. Tommaso è un “cristiano”; quindi il suo essere è 
sommamente “esistenziale”. Faceva bene Maritain a non aver alcuna 
esitazione a tradurre il latino “esse” di Tommaso con il termine 
“esistere”.  
   Molti “Scolastici” (cioè i filosofi-teologi delle “scholae”) ci hanno 
insegnato molte cose. Importante è stato, ad esempio, l’insegnamento 
del beato Duns Scoto sull’”infinito” (oltre che sulla libertà e 
sull’individualità di tutti gli esseri).  
   Ma diciamo la verità: gli “Scolastici”, sia contemporanei che 
successivi a Tommaso, non compresero appieno il “genio” di Tommaso 

e la profonda “verità” della sua idea di essere. Fra essi, alcuni (i 
“tomisti”) rimasero, sì, fedeli a Tommaso nell’affermare l’“atto di 
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essere” (actus essendi), ma non ne valorizzarono l’intensità 
esistenziale. Altri, i “suareziani”, davano l’“esistere” per sinonimo di 
“reale” e nulla più. Così, pian piano, esauritasi la Scolastica, i filosofi 
moderni (Cartesio, ecc.) persero ogni sensibilità per la “verità 
esistenziale” delle cose, e si dedicarono, certo con ammirevole 
impegno, a scoprire – delle cose – la “verità logica”, le “ragioni 
necessarie”, le “ragioni sufficienti”. La filosofia finì per traslocare e 
chiedere asilo alla “scienza”, ormai “gran signora” delle “leggi naturali” 
dei “fenomeni”. 
   È vero che tra i “filosofi cristiani”, ci furono sempre grandi filosofi e 
teologi, che, pur non seguendo le intuizioni e le formule di Tommaso, 
sentivano tuttavia ugualmente il “mistero” di quella verità che fa 
grande e nobile ogni “creatura”. Pensiamo ai monaci medievali, a san 
Bonaventura, al beato Duns Scoto, allo stesso Suarez, al beato Antonio 
Rosmini, ecc. Ma forse nessuno seppe elevarsi all’altezza di Tommaso. 

E così l’essere di Tommaso conobbe secoli di un certo “oblio” fra gli 
stessi filosofi “cristiani”; tanto più “oblio” ci fu tra i filosofi “laici”!  
   Vi ricordate, “ragazzi”, quanto poco e quanto superficialmente 
parlavano di Tommaso i nostri manuali del Liceo? Del suo essere non 
c’era traccia! Tommaso era confinato in un cantuccio, in fondo al 
manuale, e a lui non ci si arrivava quasi mai, perché ovviamente, a 
fine maggio, “non c’è più tempo”! 
*** 
    Ma dopo sette secoli dalla sua morte, Tommaso “risorse”! Dapprima 
qualcuno, qua e là, cominciò a dire: «Torniamo a Tommaso!». Poi 
arrivò il papa di Carpineto, Leone XIII, a sostenere fortemente questo 
“ritorno”. Allora, confortata, la “vecchia” Scolastica provò a rifarsi il 
look, e, vestita a nuovo, si lasciò chiamare “Neo-scolastica”. Grandi 
nomi: Garrigou-Lagrange, Gredt, Olgiati… Oh, ci volle coraggio!, 
perché, nominando Tommaso, era sempre al “Medioevo” che alla fin 
fine si faceva riferimento, e “Medioevo” equivaleva a “periodo-oscuro-
della-civiltà-umana”! Con buona pace di chi continuava a stare a bocca 
aperta ad ammirare le cattedrali “medievali”, romaniche o gotiche.  
   Fu così che l’essere di Tommaso, da poco riaffacciatosi sulla scena, 
non piacque per niente a quei “moderni” (o “modernisti”) che 

desideravano una “filosofia religiosa” più “moderna”, più “sentita”, più 
“esperienziale”. Perché guardare indietro, dicevano i “moderni”?; 
dobbiamo stare con la gente d’oggi, e guardare avanti. 
   La critica alla “Neo-scolastica” si fece aspra. Alcuni dei “nuovi” se la 
prendevano con le “astrusità metafisiche”, altri rimpiangevano la 
semplicità dei “Padri”, altri proponevano un ritorno a s. Agostino, altri 
facevano l’occhietto alle filosofie contemporanee (Heidegger, 
Habermas, ecc.), altri “dialogavano” con Karl Barth… Fu un momento 
di “confusione”.  
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*** 
   Eppure, da qualche tempo, aveva iniziato a farsi sentire una voce 
“nuova”, che però diceva di voler restare “fedelissima” a Tommaso… 
Era la “voce” di Maritain, Gilson, Fabro, De Finance… Questi osavano 
dire, a chi era disponibile ad ascoltarli (molti li snobbavano), non solo 
che l’essere tomista (=di san Tommaso) è una delle più  grandi 
“scoperte” e “conquiste” della storia della filosofia, ma anche osavano 
dire che esso – l’essere di Tommaso – non va inteso al vecchio modo, 
bensì come veramente Tommaso l’aveva inteso, ossia  come «ciò che 
è più intimo», «ciò che è più profondo»... Parlavano, questi, di un 
essere  intensivo…  
   Bene!: fu tramite quei “maestri” che io ho avuto la fortuna di 
accostarmi a Tommaso (e al suo “Medioevo”!); è da loro che ho 
imparato che l’essere non è affatto una mera “fattualità”, bensì una 
“meraviglia” di “positività” e di verità. Un giorno, alla Gregoriana, salii 

alla cameretta di De Finance, e gli chiesi: “Padre, l’essere, lo sentiamo 
tutti, o lo sente solo qualcuno?»; mi rispose: «Ma certo, tutti! 
Purtroppo, non cade sotto i sensi». 
*** 
   Ma voi mi direte: se a lei è già stata mostrata la “verità dell’essere” 
(da questi autori che lei ha ultimamente nominato, i quali la 
attribuiscono a Tommaso), perché ce ne vuol parlare, e così a lungo, 
in questa lettera? Non sarebbe più semplice che lei ci dicesse: leggete 
questo libro, o quest’altro? 
    A parte che io non conosco nessun libro che dica in breve e con 
semplicità ciò che, pur in modo contorto e con fatica, ho provato a 
dirvi fin qui, è che neppure in quei “grandi” che v’ho ora detto, risalta 
del tutto chiaramente quella “bellissima cosa” a cui piano piano vi sto 
avvicinando, ma che ancora non v’ho detto del tutto. Io sono 
gratissimo a Fabro, a Gilson, a De Finance, a Maritain, perché mi 
hanno “insegnato” la meraviglia dell’essere; ma… ma… la mia “sera di 
Romagna”…  
   Per essere più chiaro: mi pare che, quei “grandi” (a parte, in certo 
modo, come vedremo, Maritain) trattano la verità (s’intende, la verità 
non solo “logica”, ma esistenziale, “ontologica”) come una “qualità 

trascendentale” dell’essere, cioè la mettono per seconda dopo l’essere; 
io invece penserei che essa vada messa anche prima, cioè che abbia 
una funzione anche come “avvio” all’essere.  
   Quando si dice “verità dell’essere”, tutti mettono subito l’accento su 
essere; io mi sono convinto che, almeno in un primo momento, 
l’accento vada posto su verità. Non però “verità in generale” o “verità 
ideale, o “verità in sé e per sé”, e neppure soltanto e subito “verità 
dell’essere”, bensì, prima, “verità di essere”, “verità di esistere”. Voi 
intuite come mai io insista a dare così tanta importanza a quel “di 
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esistere”: non si capisce la “verità dell’essere” se non si è prima 
capito che l’essere “veramente esiste”! 
   *** 
   Solo in Maritain (, a cui io faccio spesso riferimento, ho letto  pagine 
in cui si sente lo “stupore” della “verità di esistere”, quello stupore, 
mi pare, che sentiva Tommaso quando scriveva: «Ciò che io chiamo 
essere…».  
   Maritain (1882-1973 – pron. Maritèn) parla spesso di una “intuizione 
dell’essere”, che non ci è data affatto in una difficile speculazione 
filosofica fatta di concetti astratti, ma ci è data nello stupore 
meravigliato con cui ci “accorgiamo” dell’“esistere-vero” di cose e fatti, 
stupore che, ad un’anima attenta, apre un inaspettato spiraglio di luce 
su quello che è il “mistero” dell’essere.  
   Scrive Maritain:  

«Nulla è più semplice del pensare io sono, esisto, questo filo 

d’erba esiste, questo gesto della mano, questo sorriso adorabile 
che l’attimo porta via, esistono, il mondo esiste. Il gran 
problema è che tutto ciò scenda abbastanza 
profondamente in me, e che la coscienza che ne prendo ad un 
certo momento mi colpisca in modo così vivo (talvolta violento) da 
scuotere il mio intelletto… Allora… può accadere che questo 
semplice io sono prenda l’aspetto di un lampo nella notte; e che 
questa rivelazione segreta risvegli echi e sorprese da ogni 
parte…» (J. MARITAIN, Il contadino della Garonna). 

***  
   Maritain era stato, per così dire, “iniziato” all’essere da sua moglie, 
Raissa, la quale, ricordava che lei da giovane, “sovente”, 
all’improvviso, aveva “esperimentato” la “realtà del suo essere”, e si 
sentiva sorpresa di star “fuori del nulla”. Maritain si richiama varie 
volte, nei suoi libri, a quelle giovanili esperienze “metafisiche” di 
Raïssa. 
   Lasciate che vi legga qualcosa di Raissa, dal suo libro I grandi amici. 
Nell’estate del 1905, Jacques e Raissa, sul limite della disperazione, 
ebbero la fortuna di ascoltare le lezioni di Henri Bergson, che con 
fervore leggeva ai ragazzi gli slanci “metafisici” di Plotino (avranno poi 

una seconda grande fortuna: l’incontro con Léon Bloy). Scrive Raissa:  
«Al ritorno dalla campagna, ci fermammo tre giorni a Chartres per 
visitarne la cattedrale… Il libro della cattedrale ci disse delle cose 
sublimi e familiari e tenere… E le vetrate di Chartres!... Eravamo 
rapiti dallo splendore… Là tutto era così umile e così calmo… Noi 
eravamo inclini a credere che l’unità e l’armonia di tante bellezze 
così alte non potesse avere per fondamento che la presenza della 
verità. Fu poco tempo dopo, credo, che, durante un viaggio e 
guardando dal finestrino del vagone fuggire la foresta, ebbi per la 
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seconda volta il sentimento della presenza di Dio. (La prima volta 
questo sentimento, violento e fuggitivo, lo avevo avuto leggendo 
Plotino). Guardavo e non pensavo a  niente di preciso. 
Improvvisamente si produsse in me un profondo cambiamento, 
come se dalla percezione dei sensi fossi passata ad una 
percezione tutta interiore. Gli alberi che fuggivano erano diventati 
improvvisamente più grandi di loro stessi, presero una dimensione 
prodigiosa in profondità. Tutta la foresta sembrò parlare e parlare 
di un Altro, divenne una foresta di simboli e parve non avere altra 
funzione che di designare il Creatore». «Mi è capitato sovente, – 
scrive ancora Raïssa – prima di conoscere le certezze della fede, 
di esperimentare attraverso un'intuizione improvvisa la realtà del 
mio essere, del principio profondo, primo, che mi pone al di 
fuori del nulla. Intuizione potente, la cui violenza talvolta mi 
spaventava e che per prima mi diede la conoscenza di un Assoluto 

metafìsico».  
   Nel suo “Diario”, Raissa ricorda, di quei giorni, il suo amore alla 
verità. (L’anno dopo, Jacques e Raissa chiederanno il Battesimo). La 
verità esistenziale traspare anche dalle “Poesie” di Raissa. Ad esempio:  

«Dakar. Percorriamo stasera le lunghe vie della luna/ …Noi ci 
siamo perduti nell’immensità pura/ …Senza limite è la realtà della 
presenza/ Come una pioggia ci raggiungono le frecce/ delle 
domande infinite che pone il silenzio».   
«La Scala. La scala sul tetto dell’Isba/ Invano attendeva gli 
Angeli/ Perché questa stella smarrita/ si celava nella mia mano/ 
L’essere stupisce negli occhi del bimbo/ e rifiuta di vedere il 
mondo».  

 
   SECONDA PARTE – Qualche racconto  
 
   C’è stato un momento della mia vita in cui anch’io ho avuto  una 
sorta di “piccola illuminazione”. No, “illuminazione” è parola grossa, 
enorme; ho detto “piccola”, ma devo proprio diminuire: “piccolissima”! 
    I “grandi” filosofi hanno avuto “grandi” illuminazioni, momenti di 
“luce”. Ricordate la “notte” di Pascal?  

«L’anno di grazia 1654 – Lunedì 23 novembre… – Dalle ore dieci e 
mezzo circa della sera, fino a circa mezzanotte e mezza. – Fuoco. 
– “Dio d’Abramo, Dio d’Isacco, Dio di Giacobbe”, e non dei filosofi 
e dei sapienti. – Certezza, certezza, sentimento, gioia, pace. – Dio 
di Gesù Cristo… ».  

   Oppure la notte di Cartesio, tra il 10 e l’11 novembre 1619. (Cartesio 
parla di “una scoperta mirabile”; per gratitudine, fece voto di andare 
pellegrino a Loreto!).  
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   Per me, nulla di “grande”. Ma qualcosa ci fu anche per me, una 
“sera”…  
***  
   Ma prima vorrei raccontarvi alcuni “antefatti”… (purtroppo molto 
personali). Infatti, la viva “impressione esistenziale”  di quella “sera” 
non fu cosa improvvisa; era stata “preparata” e quasi “prevista” da 
una “storia” di anni, la “mia” storia. Un momento ”forte” di questa 
“storia” mi capitò su un’altra stradina, sulle Dolomiti…  
   Ma andiamo più indietro ancora, e cioè dalla prima età.  
   Ho pochissimi ricordi della mia prima infanzia: un girotondo di treni, 
gallerie buie che si aprono su panorami…La mia memoria non è mai 
stata un gran che. Ma ripenso ogni tanto a un racconto che mi faceva 
mia madre. Mi diceva, ad esempio, che quando avevo due anni (papà 
ci aveva portati dal Veneto fino a Carpineto Romano), io, dal basso 
della scala esterna della casa colonica in cui abitavamo, salivo su, 

verso lei, che stava in cima alla scala, e ad ogni gradino alzavo gli 
occhi e gridavo: “mamma!”. Al bambino il sorriso della madre, 
rivelando la verità del “tu”, rivela l’essere, e in questa intuizione 
dell’essere, il bambino si apre alla vita con “fiducia”. E poi, quel “salire 
su”, “salire a”, mi deve esser rimasto nell’anima: io amo molto la 
montagna!, “salire” verso cieli più azzurri, e panorami dilatati, e 
orizzonti in cui le cose e le case si avvicinano allontanandosi…  
   La guerra, la fame, il mio continuo vomitare la farina nera della 
tessera di guerra, costrinsero i miei ad affidarmi prima ai nonni, poi 
allo zio, parroco di Villanova. Avevo allora quasi quattro anni. Non 
ricordo traumi, anche se poi le zie mi dissero che avevo strillato molto. 
Ma poi… la promessa che mamma sarebbe tornata “presto”…, e gli 
amici “chierichetti”, la chiesa bella, le statue dei santi, i canti, la 
campagna, i fiori, i nidi, le scivolate sui fossi ghiacciati… C’era, a 
impensierire un po’, quel gran fiume là dietro – “la” Livenza –, e quei 
grappoli di bombe nere, che cadevano dagli aerei sui ponti di Motta, e 
le grida di correre a casa, e la notte sull’argine a vedere Portogruaro in 
fiamme, e quelle schiene scure di botte (“partigiani”?, “fascisti”?), che 
galleggiavano sul fiume e che la corrente portava chissà dove… Ma tra 
me e il fiume c’era pur sempre di mezzo, tranquilla, la chiesa, e il 

bambino tornava a giocare con Damiano e la Beppa… L’anno scorso 
ho voluto rivedere la mia chiesa, bella, il mio fiume misterioso… Ho 
cercato Damiano: è morto!, una vita di emigrante in Svizzera… Non c’è 
più il giardino fiorito, non ci sono più i tre alveari…. Gli alveari! Rivedo 
il bambino accoccolato lì a fianco: ha raccolto dei sassi, li fa schioccare 
uno sull’altro…; gli piace il suono forte e schietto che ne risuona …  
   Rivedo quel bambino: sta andando al catechismo. La Giulia: «Chi ci 
ha creato?», tutti in coro: «Ci ha creato Dio». La Giulia: «Chi è Dio?», 
tutti in coro: «Dio è l’Essere Perfettissimo, Creatore e Signore del cielo 
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e della terra». «Che significa creare?», «Significa fare dal nulla tutte le 
cose». Oh, “tutte le cose”… escono “dal nulla”, stanno dinanzi al “Buon 
Dio”! Mattina e sera, con l’anziana zia, l’“Atto di fede”: «Mio Dio, 
poiché sei Verità infallibile…».  
   Verità, essere: l’infanzia del bimbo è piena di parole grandi, ripetute 
come fossero le parole più normali del mondo. La “mente” del bimbo è 
appagata. Anche i bimbi hanno una mente, vero? Non è solo la 
ragione dei grandi che chiede verità: anche la piccola ragione di un 
bambino chiede verità. Monsieur Piaget dica quello che vuole: altro è il 
“modo” di pensare (fantastico o logico), altro è quella “luce” che 
illumina qualsiasi “pensare”. Non era forse per sentire “di più” la verità 
che piaceva tanto al bambino battere le pietre? La catechista e la 
vecchia zia non sapevano certo di filosofia, eppure avevano a modo 
loro spiegato al bimbo che Dio è Verità perché è essere e che è essere 
perché è verità. Essere, Verità: prime care parole della fede! Al bimbo 

bastavano!  
   A sei anni, la Prima Comunione. La Giulia, semplice, buona, chissà in 
che modo aveva parlato ai bambini di Gesù! Ne fa fede la foto di 
gruppo dei neo-comunicati: il viso dei bambini ha una sorta di 
incanto...  
*** 
   Ma tutti i bambini del mondo, specialmente i bambini poveri, hanno 
un loro “incanto”.  L’Abbé Pierre girava con una Polaroid, e fotografava 
i bambini che incontrava, e subito la foto alla mamma! Oh, l’abbé non 
metteva certo i bambini in posa, come fanno oggi i fotografi 
“autorizzati”! Ora, che cosa dice il viso di un bambino? Non dice solo 
“innocenza”; dice anche “trascendenza”.  

«Basta osservare lo sguardo di certi bambini per capire che, senza 
che ci sia assolutamente in loro la riflessività degli adulti, esso è 
rivolto più all’essere che ai giocattoli con cui pretendiamo 
divertirli» (J. Maritain, Il contadino della Garonna).  
«La realtà è, per paradossale che possa apparire, che il bambino è 
più sensibile all’ideale della perfezione pura, alla bellezza, alla 
bontà, alla perfezione, che non alla stessa realtà sensibile, così 
che l’idea di Dio non costituisce per lui affatto un’intrusione 

prematura ma è il coronamento dell’aspirazione più profonda 
dell’anima semplicetta che fa i primi passi verso la verità» 
(Cornelio Fabro, Dio).  

*** 
     Gli psicanalisti parlano di una universale situazione umana in cui 
ognuno inconsciamente “rimuove” antichi pesi e censure e sempre 
insegue un sempre illusorio “oggetto del desiderio”. Nel viso delle mie 
vecchie foto, io non vedo alcuna “rimozione”. È un viso “battezzato”. 
Troppo “bello” e “positivo” e “socializzante” era stato il catechismo 
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della Giulia, e della Santa Chiesa! Vi traspare piuttosto quel 
“sentimento” di verità che fa di ogni bimbo un piccolissimo “filosofo 
dell’essere”. Purtroppo, ci penseranno presto i “grandi”, “maestri” in 
“rimozione”, ad abbuiare quel limpido Cielo!  
   Ci si può notare anche un velo di “tristezza”? Forse sì. Ma a 
spiegarlo non serve scomodare la psicologia o la psicanalisi, non serve 
chiedere lumi a Freud o a Lacan o a chissà chi. Poteva non esserci 
“tristezza” in bimbi che la guerra ogni giorno colpiva, e che, nella loro 
sensibilità, avvertivano confusamente le “angosce” dei grandi?  
   È molto importante per un bimbo, almeno nei primi tre anni di vita, 
sentirsi “chiamare” dalla mamma. Questo, l’ho ben visto nei ragazzini 
del “collegio”, dove più tardi fui per anni “assistente”: il viso di un 
“orfano” dice tante cose, dice anche che il bimbo non sa bene chi è; 
negli orfanotrofi, lo chiamano molte bocche, ma nessun “cuore”! Ma 
per quel bimbo che ero io, la questione era un’altra, non “psicologica”. 

I suoi occhi lo dicono: la questione era un’altra. 
*** 
   Alfonso Gratry, nei suoi Ricordi, racconta come, a cinque anni, 
“sentì” di “esistere”, di essere.  

«Nella prima infanzia, innanzi l'età cosiddetta della ragione, 
ricordo di avere avuta, un giorno, l'improvvisa intuizione 
dell'Essere nella sua vivezza... «Io sono! ». Ci pensavo per la 
prima volta. La sorpresa s’innalzò tosto fino al più profondo 
stupore e alla più viva meraviglia. Ripetevo con trasporto: «Io 
sono! – Essere! Essere!». In quel momento, tutto il fondo 
religioso, poetico, intelligente dell'anima era in me desto e 
agitato... Mi avvolgeva una luce penetrante che ancora mi par di 
vedere: m’accorgevo che l'Essere è bello, beato, degno di amore, 
pieno di mistero! Vedo ancora, dopo quarant’anni, tutti questi atti 
interiori, e i particolari esterni che mi circondavano… Dio mi aveva 
inondato di luce e d’amore; avevo sentito non so quale certezza 
trionfante che mi elevava e mi fortificava; con rapimento avevo 
visto la bellezza dell’Essere e della vita; il mio spirito s'immergeva 
in una luce indefinita, non riflessa, e il mio cuore traboccava.– 
Questo grande avvenimento intimo mi fece comprendere più tardi 

la parola del mio diletto Maestro: «I loro angeli vedono di 
continuo la faccia del Padre che è nei cieli »… Oggi so che il 
maggior scandalo della vita presente e della falsa educazione 
impartita dal mondo all’uomo che s’affaccia alla vita è quello di 
insegnargli, direttamente o indirettamente, che Dio non parla. Si 
fa fissare l’occhio del fanciullo sui libri, e il suo orecchio alla parola 
articolata; certo, libro e parola sono buoni e necessari; ma… di 
solito, si proibisce al fanciullo di ascoltare; ci si burla e della guida 
interiore e dell'Angelo… e di tutte le tracce del Cielo che si 
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scoprono nel bambino; poiché bisogna ch’egli divenga proprio ben 
aderente alla terra, ben piatto, ben conforme al tipo comune». 

*** 
   In una delle foto che ancora conservo, il ragazzino di quinta 
elementare, collegiale in una Scuola Vocazionale, è capitato al centro; 
davanti a lui l’Abate; a destra dell’Abate, con gli occhiali, don 
Romualdo, grande figura, “paterna”, “positiva”. Don Romualdo è 
morto qualche giorno fa, a 99 anni; m’è dispiaciuto molto. Lo ricordo 
che ascoltava paziente le mie ingenue confessioni; lo ricordo seduto in 
alto sopra la cabina di un camion, col piviale rosso, a fare, la sera della 
vigilia del Santo, il “san Nicolò” (Sankt Klaus), e i ragazzi grandi che 
gettavano caramelle, e noi tutti dietro a correre… 
*** 
   In conclusione, direi che sono stato fortunato, per esser stato 
avvantaggiato da una positiva educazione cristiana; come vi ho detto, 

la fede cristiana è di per se stessa assai “esistenziale”. 
   Io poi volevo farmi prete, per Gesù. Quando, da piccolo, sentivo 
bestemmiare nella vicina Osteria, pensavo: quando sarò grande, andrò 
là con un crocefisso in mano e dirò: non bestemmiate. Nel nostro 
gruppo di Cresima (facevo la terza elementare), un giorno passò un 
prete; ci parlò della “vocazione”; infine ci disse. «Qualcuno di voi 
desidera essere sacerdote?»; alzammo la mano in due: io, ultima fila, 
secondo da sinistra, e Rosolen, penultima fila, ultimo a destra. 
   Entrai in Seminario. 
   Le preghiere, le corse in cortile, i grandi saloni per studiare… Ebbi 
dei professori molto bravi. 
   L’adolescenza fu per me, come credo per tutti i ragazzi, abbastanza 
difficile. Le difficoltà, per me, erano soprattutto “di pensiero”. L’anima 
era in pace e serena, ma la “testa” voleva sempre “ragioni”. Fu con 
speranza che iniziai, in Liceo, a studiare “filosofia”. Il professore di 
filosofia mi voleva bene; ricordo che mi lasciava uscire di classe, 
durante le lunghe interrogazioni, a leggere un certo libro su Leibniz; 
per la “Disputa” annuale coram omnibus  affidò a me la “difesa”, in 
formis, della libertà dell’uomo (ma era tutto preparato!). 
   Quando però le lezioni arrivarono alla “teodicea” e alle “cinque vie” 

di san Tommaso… Il professore aveva un bel spiegare che l’essere non 
può venire dal non-essere, che l’atto non può venire dal non-atto; io 
non capivo bene… Conservo ancora il foglietto dove scrivevo le mie 
obbiezioni, che poi leggevo al professore. Lui ripeteva per me tutto il 
procedimento, e infine sbottava benevolmente. Io non capivo perché 
un retrocedere senza fine di “cause causanti” non sia sufficiente a 
“spiegare” le cose… Non capivo che altro è una “causa fisica”, altro 
una “causa metafisica”. Non capivo quello che vi dissi sopra, parlando 
di Tommaso, che cioè la più piccola goccia di verità (un qualsiasi 
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“grado” di verità), non è davvero veramente vera (come invece è), 
se non è fatta “vera” da un’Infinità di verità; e similmente, una 
qualsiasi briciola di “bene” non è davvero “buona”, se non “dentro” e 
“grazie” ad una Bontà infinità.  
   Insomma non capivo l’immensa e profondissima “verità” dell’essere. 
Nella mia mente i termini scolastici (“atto”, “potenza”) non si 
illuminavano di verità vera. Non capivo che l’essere è davvero essere 
soltanto se è “vero in vera verità”, “buono in vera bontà”.  
   In altre parole, non capivo la “quarta via” di san Tommaso. O 
meglio, un po’ la capivo, un po’ non la capivo…  
*** 
   Non che io dubitassi dell’esistenza di Dio, tutt’altro; ma “credevo in 
Dio” più per il “ragionamento” dei “semplici”, per l’intuizione 
dell’anima. L’anima, purché sia “pura”, desiderosa, e non si trovi già 
stanca e annebbiata, rimane sempre attratta e incantata dalla verità 

bella e pura. In questo “sentire la verità” è fortunato il credente, 
perché la fede gli dona di “sentire” la carezza della verità anche 
quando la mente non riesce a concettualizzarne i parametri logici. 
*** 
    Una luce brillò per me quando, dopo qualche tempo – stavo 
terminando il Liceo – venne a tenerci una conferenza un “grande” 
filosofo di Treviso, Luigi Stefanini (viene citato, almeno in nota, nei 
manuali di storia della filosofia). Stefanini ci incantò parlandoci della 
bellezza della verità in Platone, in Agostino, in Bonaventura, in 
Tommaso, in ogni opera d’arte; ci disse che la verità è “creativa” e 
“personale”, ossia che la verità s’accorge con gioia di essere “vera” e 
diventa un “io” che si apre al “tu” e al “Tu” di Dio. Che bello!  
   Anni dopo, lessi, di Stefanini, alcuni libri di filosofia sociale e di 
estetica. In Personalismo sociale, Stefanini confida quale sia stato il 
“maestro” che gli trasmise «il senso più alto dell’essere». Sentite 
Stefanini: 

   «Se mi si chiedesse qual è l’embrione da cui sono partito, qual è 
stato, insomma, il mio primo maestro, dovrei dare una risposta 
che potrebbe bastare a qualcuno per squalificarmi come filosofo: 
il mio punto di partenza è stata mia madre. Fin dai miei primi anni 

ho constatato nella forma di vita realizzata da mia madre tanta 
serenità operosa e consapevole, sicuramente orientata verso una 
meta, tanta tenerezza di sentire e tanta forza di provvedere e di 
resistere alla sventura, da farmi risultare impossibile che in quel 
sistema di vita non fosse contenuto il senso più alto dell’essere. La 
mia scienza, quale essa sia, non è che il tentativo di sviluppare 
l’entimema implicito in quella sapienza; e la mia scienza tende a 
ritornare a quella sapienza, se pur ne rimane sempre discosta». 
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   Un altro “soccorso” mi giunse quando, vendendo una piccola 
collezione di francobolli, mi comprai un grosso manuale di Storia della 
filosofia (curato da Fabro). E chi ci trovai? Ci trovai “Severino” (Sören 
Kierkegaard), che affronta e atterra l’Idea hegeliana (che poi è lo Stato 
prussiano), e ripete a iosa che solo il “singolo” esiste, non un “singolo” 
qualsiasi, un singolo di parole, bensì il singolo “vero”, il singolo 
“esistente”. Magnifico! 
*** 
   Gli esami da privatista per passare dal quarto al quinto anno, e poi 
gli esami di maturità, mi stressarono. Un esaminatore di filosofia mi 
disse: «Io vorrei avere ragazzi come lei»: la stessa cosa l’avrei pensata 
anni dopo guardando voi; non ve l’ho mai detto? Ma la mia mente si 
faceva ancora problemi… Il cuore era pulito, ma la mente era un po’ 
stanca… 
*** 

   Mi venne in soccorso… Chi, Beatrice? No, una giovane suorina, 
morta di tisi cinquant’anni prima! Una stradina in Cadore, fra i boschi 
delle Dolomiti… Una forte “esperienza di verità”; per questo ho 
pensato di raccontarvela.  
   Avevo diciott’anni. Il mio cielo aveva molte nubi, proprio tante. 
Camminavo solitario, leggendo una “vita” di santa Teresa di Lisieux. 
“Teresina”, 24 anni, sfinita dal male ai polmoni, sfinita soprattutto, nei 
suoi ultimi mesi, da un “muro” di oscurità (“non esiste per te nessun 
Cielo”), tentata dal “nulla”, stringe forte il suo piccolo crocefisso: «Mon 
Dieu, je vous aime!»; e con un fil di voce: «Non mi pento di aver detto 
sì all’Amore».  
   Teresa, qualche tempo prima, aveva così raccontato su un quaderno 
la sua “piccola via”: «Siccome le mie immense aspirazioni erano 
per me un martirio, mi rivolsi alle lettere di san Paolo, per trovarvi 
finalmente una risposta […] Compresi e conobbi che l'amore abbraccia 
in sé tutte le vocazioni, che l'amore è tutto, che si estende a tutti i 
tempi e a tutti i luoghi, in una parola, che l'amore è eterno. Allora con 
somma gioia ed estasi dell'animo gridai: O Gesù, mio amore, ho 
trovato finalmente la mia vocazione. La mia vocazione è l'amore. Sì, 
ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto me lo hai dato tu, 

o mio Dio. Nel cuore della Chiesa, mia madre, io sarò l'amore ed in tal 
modo sarò tutto e il mio desiderio si tradurrà in realtà». L’autobiografia 
di Teresa – tre quaderni scritti di sera in fretta – sono una 
testimonianza di quella “piccola via” che è il suo particolarissimo 
“esistenzialismo d’amore”. Quei pochi quaderni son bastati perché 
Giovanni Paolo II la dichiarasse “Dottore della Chiesa”! Teresina non 
aveva studiato filosofia, ma questo suo “dottorato” lei se lo merita 
anche ”in filosofia”. Teresina ha “scoperto” che la verità è “vera”, e sta 
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nell’“amore”, amore a quel Gesù che, pur umilissimo, osava dire: “Io 
sono la Via, la Verità e la Vita”. 
   Fideismo? No: Teresa, alla fine del suo patire avrà una frase che 
spiega tante cose: «Mi pare di non aver mai cercato che la verità».  
   Quelle pagine, e quel Sassolungo là di fronte (il Sassolungo di 
Remauro) che sembra proprio un Sacro Cuore, ebbero su di me un 
forte impatto psicologico.  “Sentivo” (capivo) che il Bene è Vero, e che 
l’Amore al Bene è Verità. La donazione esistenziale, seria e totale, 
aveva consentito a Teresa, quella “ragazzona” normanna forte di 
mente e di cuore, di “capir bene” che la vita tanto più “è”, quanto più 
si fa “vera” uscendo da sé e incontrando l’“Altro”, cioè Gesù, e in Gesù 
gli “altri”. Non sarebbe potuto esser così anche per me?  
*** 
   Grazie a Dio, il bambino dei sassi aveva conservato gli “occhi puliti” 
della sua Prima Comunione. Pregavo Teresa di “aiutarmi” a tener 

“fede” al “mio Amore”. Certo, come tutti i ragazzi, sentivo l’incanto 
mozzafiato di un volto sorridente. Ricordo una stradina fra siepi di rose 
(ancora una stradina!): sembrava dirmi: davvero non mi vuoi?, 
davvero te ne vai? Ma l’ideale del Vangelo era troppo “bello”: l’avrei 
seguito in capo al mondo! Bisognava gettarsi e “volare”! Del resto, 
anche chi si sposa non deve, forse – quante volte! – farsi forte e 
“volare”? Ogni vero amore sempre costa.   
   Io ammiro i giovani preti d’oggi, che reggono bene, con tutta 
semplicità, i volti e le amicizie; auguro loro che ci riescano sempre, 
salvando sempre la propria donazione a Dio. Quanto a me, guardando, 
come Teresa, il Santo Volto, me ne stavo (e ancor oggi me ne sto) 
molto solitario, e chiedevo (e chiedo) al Signore la grazia di non 
“dividermi” mai fra “il” Volto e “un” volto. E il Signore “aiuta”; il cielo 
ha molte nubi, ma anche molti sprazzi d’ azzurro, sai, quell’azzurro 
intenso che puoi vedere solo quando vai in alta montagna.  
***  
   Giorni fa, ero alla Stazione Termini, e andavo a prendere il treno; 
molta gente, molti “volti”. Mi dicevo: possibile che non ci sia più un 
volto “pulito”, come erano i volti dei nostri vent’anni? Niente! Stavo 
“nero” contro la TV, contro la moda, contro i “predicatori” che non 

osano più dir una parola sulla bellezza della “purezza”… Passo il 
controllo dei biglietti… Ed ecco laggiù un volto… pulito, umile, chiaro, 
finalmente un volto acqua e sapone. Di chi era? Era di una suorina, 
che sorreggeva una vecchia suora… Esiste dunque ancora qualche 
“grande bellezza”! 
*** 
   Permettete che io ritorni al mio racconto. A vent’anni venni a Roma, 
come “assistente” in un Collegio-Orfanotrofio intitolato a “Gesù Divino 
Operaio”. Mi piacque quel nome: “Gesù Operaio”! Il Fondatore 
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dell’Istituto, Padre Isaia, era uomo di preghiera, ma anche di “lavoro”; 
“educava” i ragazzi al lavoro.  
   Mio padre era “operaio” a Colleferro: prima scavatore di pozzolana, 
poi addetto ai depositi di polveri chimiche (tornava a casa col sangue 
alla gola), poi finalmente falegname (era un “artista” geniale). Il titolo 
della mia tesina per la Licenza in teologia, con padre Truhlar, fu: 
“Come il lavoro può essere preghiera secondo gli scritti di De 
Grandmaison”. La mia tesi in Scienze Politiche e Sociali: “Il rapporto 
capitale-lavoro nell’impresa, ecc.”. La mia tesi in Teologia, con Padre 
Zalba: “Il salariato nei Documenti Pontifici dal 1700 a oggi” (la 
stanchezza, e poi Piombino, mi fermarono alla scheda 200). Le mie 
letture preferite: “Come loro” di Voillaume (dei “Piccoli Fratelli di 
Gesù”), “Cinque anni con gli operai” di Mons. Ancel, l’Enciclica 
“Laborem exercens” di Giovanni Paolo II… Più volte andai pellegrino al 
Prado di Lione, in quella periferia operaia dove il beato Chevrier se ne 

stava povero fra i poveri.  
*** 
   Dopo l’anno “sabbatico” (come assistente di collegio), tutte le 
mattine alla Gregoriana. Grandi professori. Era “l’età d’oro” della 
Gregoriana. I visi dei professori oggi mi si sbiadiscono (salvo uno, il 
viso di un “grande”, Latourelle, che piangeva nel leggere l’inizio della 
Prima Lettera di san Giovanni!); ma non dimentico le “lezioni” di 
Alfaro, di Flick, ed anche di quell’intelligenza stupefacente che era 
“Padre Lonergan”…  
   Diceva Lonergan (ho qui davanti le sue Dispense 1961): 

   «Coloro che sono immersi nelle cose sensibili, nulla ritengono di 
conoscere se non quello che a loro si fa noto nell’esperienza. Ma 
altri, felici per la grandissima gioia di capire, all’esperienza 
aggiungono l’intelligenza… e pongono la ragione del conoscere in 
un certo perpetuo progresso, e così professano relativismo, o un 
certo idealismo assoluto, oppure separano criticamente la scienza 
dai postulati pratici, oppure ritornando a se stessi discorrono sul 
modo dell’esistere umano. Infine altri difendono una terza 
sentenza circa la conoscenza… [ossia che] è attraverso il vero 
giudizio che le cose esperimentate e capite sono promosse a 

conoscenza».  
   Diceva Lonergan, che la “conoscenza” parte dal “già-qui-ora” 
empirico, ma subito si illumina in quanto le cose sono “intelligibili” e 
“affermabili”, ma questa “intelligibilità-affermabilità”, per essere tale, 
deve fondarsi su una verità infinita, quindi trascendente.  
   Fu ascoltando Lonergan che io cominciai a capire l’essere di san 
Tommaso, ossia quell’“essere-come-atto”, che “attua” la “essenza” 
delle cose; cominciai a capire che l’“atto di essere” è la prima verità 
delle cose. 
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   Diceva Lonergan che la “radice” della dottrina tomistica «è la 
dottrina ebraica e cristiana di Dio»; mentre Aristotele si interroga su 
che cosa sia l’“essenza” e la “sostanza”, Tommaso pone come primario 
oggetto dell’intelletto l’ente come tale, e quindi Tommaso si interroga 
non solo circa l’“essenza” (o le “quattro cause”) di una cosa, 
formulando un “giudizio” che associa un predicato ad un soggetto, ma 
si interroga soprattutto su “che cosa è l’essere in generale”, affermato, 
o negato, in modo assoluto, da un “giudizio assoluto” di “esistenza” o 
di “non esistenza”.  
   Diceva Lonergan: è vero che «San Tommaso spesso usa il modo di 
parlare aristotelico», ma «riteniamo che penetrano poco nella mente di 
San Tommaso coloro che affermano che la sua dottrina fu 
essenzialistica». 
*** 
   Non proprio facile, Lonergan! Ma per me fu un grosso passo avanti. 

Nei tempi liberi dall’assistenza ai ragazzi, lessi con attenzione il suo 
grosso “Insight” (“L’intelligenza”), e poi “Uditori della parola” di 
Rahner, le Dispense di Kořìnek, alcune cose di Cornelio Fabro (autore 
che mi piaceva molto), finché, non ricordo bene quando, “incontrai” 
Jacques Maritain. 
***  
    Tutto sembrava andar bene! Eppure l’ateo (quell’ateo che sta sulla 
“spalla sinistra” di ognuno di noi!) non ci sta! Obietta che la realtà non 
è per niente una così bella meraviglia di luce; la realtà è quello che 
essa si trova ad essere, per caso, da sempre, cioè “materia”, una 
materia che ha le sue leggi, leggi che la mente dell’uomo riesce a 
formulare, materia di cui è fatto anche l’uomo, materia che l’uomo con 
il “progresso” sottomette. Compito della vita è combattere chi sfrutta 
la gente. Non ci sono valori assoluti ed eterni; non ha senso “amare 
con tutta l’anima”; in fondo, prima o poi, tutto sarà nulla; ma almeno 
teniamo alta la testa! Facciamo vedere chi siamo! 
   Poveri noi! È la tentazione atea del nulla, quella che stringeva 
Teresina (ma Teresina reagiva stringendo il suo crocefisso!). Raïssa 
così la racconta (in I grandi amici):  

«Durante un pomeriggio d’estate passeggiavamo, Jacques e io, 

nell’Orto botanico… Un labirinto riposante, un museo di storia 
naturale, vecchi laboratori, orsi in fosse profonde, leoni in gabbie, 
serpenti in vetrine, elefanti in pagode, leoni marini in vasche, 
fidanzati sotto l’ombra degli alberi e dappertutto bambinaie e 
bambini.  Ci piaceva andarci dopo i corsi, quando io ritornavo a 
casa a piedi dalla Sorbona… Ma in quel giorno passavamo senza 
guardare gli orsi e senza neppure sentire le foche; decisamente 
non eravamo felici, eravamo invece molto infelici… Noi non 
appartenevamo affatto, con i nostri scarsi vent’anni, al gruppo dei 
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seguaci dello scetticismo, che lanciano il loro “che ne so io?” come 
il fumo di una sigaretta e trovano d’altra parte la vita eccellente. 
Eravamo, con tutta la nostra generazione, le loro vittime… 
Quest’angoscia metafisica che penetra alle sorgenti stesse del 
desiderio di vivere, è capace di divenire una disperazione totale e 
di sfociare nel suicidio… Ci eravamo appena detti quel giorno che, 
se la nostra natura era così disgraziata da possedere soltanto una 
pseudo-intelligenza, capaci di giungere a tutto salvo che alla 
verità… noi non potevamo né pensare, né agire degnamente. “Se 
dobbiamo rinunciare a trovare un senso qualunque alla parola 
verità, alla distinzione del bene e del male, del giusto e 
dell’ingiusto, non è più possibile vivere umanamente”. Non volevo 
saperne di una tale commedia: avrei accettato una vita dolorosa, 
non una vita assurda. Jacques aveva pensato a lungo che valeva 
ancora la pena di lottare per i poveri, contro la schiavitù del 

proletariato. E la sua generosità l’aveva reso più forte. Ma ora si 
trovava disperato quanto me…. O la giustificazione del mondo era 
possibile, ed essa non poteva farsi senza una conoscenza 
veritiera; o la vita non valeva la pena d’un istante d’attenzione. 
[…] Ma vi era sempre una piccola speranza, una porta aperta sul 
cammino della luce… Decidemmo dunque di serbare fiducia 
all’incognito ancora per qualche tempo; stavamo per far credito 
all’esistenza… nella speranza che al nostro appello veemente il 
senso della vita si sarebbe svelato, che nuovi valori si sarebbero 
rivelati… Malgrado tutto ciò che poteva distoglierci, persistevamo 
a cercare la verità, – quale verità? – a portare in noi la speranza 
di una pienezza di adesione possibile ad una pienezza di essere. 
Questa filosofia della verità, questa verità ardentemente cercata, 
così invincibilmente creduta, era ancora per noi una specie di Dio 
sconosciuto; le riservavamo un altare nel nostro cuore, l’amavamo 
ardentemente senza conoscerla; fin da principio le riconoscevamo 
ogni diritto su di noi, sulla nostra vita. Ma non sapevamo ciò che 
essa sarebbe stata, per quale via, con quali mezzi poteva essere 
raggiunta. […] Jacques mi disse più tardi che tutto era cambiato 
per lui quando, pensando che era leale provare con un atto 

dell’anima le promesse di un Dio sconosciuto, si era messo a 
pregare in questo modo: “Mio Dio, se esistete e se siete la verità, 
fatemelo conoscere”». 

*** 
   A me, nessuna prova così drammatica. La mia strada era stata, al 
confronto, assai piana e accessibile. Ne avevo già percorso un bel 
pezzo. Eppure, la “sera di Romagna” mi fu ugualmente di grande 
aiuto.  A me pare che la “sera di Romagna”, a me, ha “mostrato”, 
ha“parlato”. È stato come scoprire un “tesoro” insospettato.  
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   Che cosa mi ha “detto” la “sera di Romagna”? «Oh, una cosa 
“ovvia”», direbbero le grandi intelligenze. A me non pare una cosa 
tanto “ovvia”. Non sono neppure sicuro che basti una grande 
intelligenza per captare e “udire” quella “parola” che a me pare di aver 
“udito”. Comunque, io, quella parola, non l’avevo prima mai capita così 
bene, anzi, non l’avevo mai prima sentita dire da nessuno. O forse me 
l’avevano detta, e io non me n’ero accorto? Sono, a dir il vero, tre 
piccole parole, tutte e tre uguali; si rivolgono all’essere, lo 
abbelliscono, lo accarezzano, lo illuminano, e tutto questo lo fanno con 
il più semplice ma più importante aggettivo che ci sia: l’essere è “vero 
vero vero”. 
   Già sopra ve l’anticipai, la “cosa bellissima”, ma non me ne vorrete 
se ve la riscrivo: 
  «Una sera, avevo 26 anni, giovane prete, camminavo sotto le 
stelle su una stradina di Romagna, accanto ad un piccolo 

Santuario. Non ricordo se avevo la corona in mano… Ad un 
certo punto, sentii intensamente… che io ero… sì, vero vero 
vero, “veramente vero”, e che le cose erano… sì, “veramente 
vere” (la collina, le stelle, i cani che abbaiavano lontano, la 
luna), insomma, sì, “tutto” era veramente vero… e tutto era 
vero “dentro” la verità, una verità infinita, che stava lì, era 
“Presenza”, “Presenza”…». 
***  
   Tutto qui. Detta così, può apparire assai “ingenua” la mia verità; 
forse fa la figura di una bimbetta balbettante. Ma vi assicuro che a me 
è sembrata invece “grande”, più grande di quel bel cielo notturno che 
mi sovrastava, più grande di ogni spazio e di ogni tempo… Io mi son 
sentito “parte” della verità, “partecipavo” ad una Verità che mi faceva 
“vero”, e che al tempo stesso mi superava infinitamente.   
   Non si trattava di un vero e proprio “ragionamento”. Non stavo “di 
fronte” a qualcosa da vedere e “giudicare”. E neppure mi “fondevo” 
affatto con un qualche Tutto. Non mi diluivo «nell’immensità»: restavo 
“io”, realissimo e “presentissimo”; non m’ero mai sentito così “reale”. E 
neppure facevo “centro” su di me. Se avessi fatto centro su di me, la 
verità sarebbe subito svanita. L’“io” deve “sentirsi” estremamente 

“presente”. ma non deve far centro su di sé, non deve far girare il 
mondo attorno a sé; l’ “lo”, lo devi semplicemente imbarcare sull’aereo 
come uno dei passeggeri; se no, resti a terra, non ti alzi in volo. 
Bisogna “staccarsi”, sollevarsi… Fino a quando Giacomo (Leopardi) se 
ne starà a guardare la siepe, fino a quando l’“orizzonte” sarà soltanto 
“un sentimento” (d’infinito), fino a quando l’“io” guarderà a se stesso, 
non scenderanno i “cavalli alati” a portarti, sul loro celeste “cocchio”, 
alla visione celeste della “dea” (Parmenide). 
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    Per carità, intendiamoci bene: io non “vedevo” l’Infinito!, non 
“intuivo” affatto l’Essere. Non mi si accusi di “ontologismo”! 
Distinguevo benissimo il finito dall’Infinito!; eppure, in un modo che 
soltanto può esser inteso da chi ha “sentito” nell’anima quel “vero, 
vero, vero”, la Trascendenza mi si faceva “Presenza”.   
***      
   Voi che ne dite? Lo psicanalista, lo psicologo, il letterato, lo 
strutturalista de la Sorbonne de Paris la pensino come vogliono; 
diranno “colpo di sole” (non è possibile!: era notte); diranno 
“compensazione di frustrazioni” ( non è possibile, ero in viaggio, e a 
me i viaggi piacciono molto); diranno: bisogno, desiderio, 
compensazione,ecc (ma no!, mi sentivo in “pace” con me stesso). Quel 
“vero vero vero” mi levava così in alto, che la “radura” di Heidegger 
non era più che uno slargo laggiù fra i boschi, e in nessun modo era 
l’“oggetto” di un pensare predeterminato da chissà quale inconscia 

“struttura” psicanalitica. Quella “mia tanto cara verità” non era affatto 
“oggetto”, e neppure era “mia” come un possesso; l’avevo 
“incontrata”, e cominciavo, come si dice, a far “la sua conoscenza”. 
Tutto accadde senza emozione sensibile (non sono un tipo 
“sentimentale”), in una serenità “feriale”. Non fu un “colpo di fulmine”; 
era una “luce” che in realtà, a pensarci bene, mi aveva sempre 
illuminato, e che tantissime volte poi rividi: ogni volta che arrivavano 
nebbie, io levavo lo sguardo a lei, e lei era sempre là, chiara, nitida. 
Ricordo, ad esempio, i solitari Rosari serali nel campetto dietro la 
chiesina dei Diaccioni: lei era là.  
   È stato così vero e bello quel “vero vero vero”, è stato così 
“liberante”, che ora (un po’ tardi, a ottant’anni!) mi son detto: perché 
non dirlo ai “miei ragazzi”?  
   Spero di ripassarci presto, per quella stradina, ci farò una foto, e ve 
la manderò. 
***  
    Che cosa ha a che fare quel “vero vero vero” con l’essere e con la 
“via” a Dio? Ha forse a che fare con la dimostrazione dell’esistenza di 
Dio? La risposta è ovvia: il “vero vero vero” è “via” a Dio. Il “vero vero 
vero” è la “dimostrazione” più profonda – in quanto allo stesso tempo 

esperienziale, esistenziale e metafisica – dell’esistenza di Dio.  E 
badate bene: non è affatto dimostrazione “a priori”, cioè basata su 
“pure idee” o sul “pensiero pensante”. Non è neppure dimostrazione 
“a posteriori” nel senso usuale, proprio delle “scienze” (le quali, con il 
principio di “causalità” cercano la “causa fisica” di un dato “effetto”). 
In un certo senso, non è neppure “dimostrazione”, ma piuttosto 
“mostrazione”. È un entrare in quella fondamentale “esperienza” che 
tutti abbiamo della verità del nostro vero esistere, quell’esistere che 
tutti sentiamo come verità che, sì, galleggia sul “nulla”, ma che sta 
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forte e fiera di sé in quanto si trova sostenuta e attratta da un’infinita 
“Verità”.  Bisogna certo che prendiamo ben coscienza di “veramente 
essere”, così che la verità esistenziale non ci appaia sfocata, me ben 
viva e vera. Quando, per fortuna e per grazia, la verità esistenziale (il 
“vero vero vero”) si evidenzia ed appare con grande splendore, allora 
la “via” a Dio risalta con chiarezza e limpidezza. Appare con chiarezza 
che una “vera verità” non è “vera” se in qualche misura non si 
infinitizza nell’Infinito, nell’infinita Verità.  
*** 
   Quel “vero vero vero”, nella mia storia personale, fu un conforto 
anche alla mia fede (i medievali avrebbero detto: fu un “baculum”, un 
bastone d’appoggio), perché sentire che Dio è “Vicino”, fa sentire di 
più che Dio è Provvidenza, e, per quanto vi dirò fra poco, questo 
conforta la “credibilità” stessa della fede. 
   *** 

   Ma il sentirsi “vero vero vero” è un conforto anche al “realizzarsi” 
umano. Il “vero vero vero” serve all’uomo come uomo. Già all’inizio 
della lettera dicevo questo parlando della verità. L’uomo d’oggi appare 
sempre più svuotato del suo vero “se stesso” e riempito di un’infinità 
di “merci”. Che ce ne facciamo di un uomo che il mercato ingozza, 
come s’ingozza un’oca? Di un uomo che i burattinai della 
globalizzazione riducono a “grasso consumatore”? Almeno i burattini 
sono governati da un Mangiafuoco che gli vuol bene!; noi siamo mossi 
da burattinai furbacchioni e imbroglioni. Una forte presa di “coscienza 
esistenziale” è medicina giusta per farci rinsavire. Un’umanità “nuova” 
sarà fatta non di uomini “piccini” per scarsa coscienza della propria 
verità, ma “grandi” di mente e di cuore”, grandi per grande 
“autocoscienza esistenziale”. 
   Ma come si fa a convincere gli uomini del nostro tempo alla 
“faticaccia” di sentirsi “proprio veri-veri-veri”? Su quali “esperienze” far 
leva? Sul senso di “vuoto” e di “nausea”? Sull’“angoscia”? Ma 
l’angoscia può essere solo un disturbo psicologico, che gli psicologi 
dichiarano guaribile con “sedute di analisi” e pillole e acquisti e 
divertissements. Servirebbe un’angoscia “metafisica”, quella che 
Maritain chiama «la grande angoscia di Agostino e di Pascal». «Siamo 

grati a Kierkegaard e ai suoi successori per avere, contro Hegel, 
insegnato di nuovo ai filosofi la grande lezione dell’angoscia; e in 
particolare per avere ricordato questa grande lezione ai discepoli di 
san Tommaso» (Maritain). La “verità-di-esistere” se ne può star 
nascosta anche dentro uno stupore, ed anche dentro una gioia… 
Potremmo anche partire – lo consigliava Dostojevskij – da una forte 
esperienza di “bellezza”.  (Ma il Gilson ci ha avvertito del rischio di 
«impegnarsi nella fenomenologia piuttosto che nella metafisica»). 
   *** 
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   A me pare che una buona rampa di lancio verso il cielo del “vero 
vero vero” sia l’incontro con l’“altro”, perché “l’altro” non solo ci libera 
dalla chiusura egoistica, ma anche ci apre alla meraviglia di un 
insospettato “esistere-vero-vero-vero-al-di-là-del-sé”. Se “veramente” 
esco da me stesso e se “veramente” affermo come “vera” una 
qualsiasi cosa che sia veramente “altra” da me, io “entro” nel “vero 
vero vero”; questo tanto più vale, quando l’“altro” è una “persona”, un 
“tu”. Di solito, noi inseriamo gli “altri” nel nostro “mondo”, e ci 
regoliamo di conseguenza e tutto ci sembra così normale: parliamo, 
giudichiamo, agiamo… È appunto il “nostro” mondo. Ma se 
“veramente” “incontriamo” ” l altro” – dicendogli “veramente” “tu” – 
ecco brilla una sorpresa, la sorpresa della verità della “vera verità”. 
Sempre che non cerchiamo l’“altro” soltanto per un nostro “bisogno” 
egoistico di autorealizzazione!  
***  

   Del resto, il “tu” non soltanto aiuta la mia presa di coscienza 
esistenziale (del “vero vero vero”), ma è esso stesso – ogni “tu”, quel 
“tu” che è ogni “persona” – un “aprirsi” al vero vero vero, e quindi, 
ogni “tu” è esso stesso, infine, un “desiderio di Dio”. Perciò, quel 
“singolo”, a cui dico “tu”, è ben di più di “ciò che appare” (il 
“fenomeno” delle sue doti e dei suoi difetti). Quando si vuol bene ad 
una persona, non si ama solo “ciò che di lei si “conosce” (che può 
anche esser ben poco amabile), ma si può – e si deve – andare al di là 
di “ciò che di lei si conosce” e amare la sua verità più intima e 
profonda, che è appunto il suo “aprirsi” all’infinito, il suo esser un 
“desiderio” di felicità, di verità, di bene.    
   Lo stesso “innamoramento” che porta a metter su famiglia, parte 
dalle “qualità” (fisiche, morali, ecc.) di un “tu”, ma, se è sinceramente 
“umano” e non egoistico, sa vedere e amare, subito e sempre, l’“io 
interiore” di quel “tu”, ossia il suo esser un “bisogno” di verità e di 
amore.  
*** 
   Ho trovato recentemente assai interessanti i pensieri di Lévinas. 
Lévinas (1905-1995 – filosofo francese, di origine lituana, di famiglia 
ebraica) dice che il farsi “responsabili degli altri” apre all’infinito. 

«La dimensione del divino si apre a partire dal volto umano».  
«Altri è proprio il luogo della verità metafisica, indispensabile al 
mio rapporto con Dio».  
«Fare qualcosa per un altro. Donare. Essere spirito umano 
significa questo».  

   Ho pensato: Lévinas va oltre Heidegger. Ma mi son chiesto: l’“altro” 
di Lévinas, che pur si afferma così fortemente nell’Infinito, ha davvero 
la limpidezza del “vero vero vero”? Lévinas ha “capito” il “vero vero 
vero”? Forse no, perché il “Dio” di Lévinas è troppo “Altro”, troppo 
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“Distante” e “Ineffabile”, mentre la Verità è di per se stessa Presenza e 
Bontà; la Verità è “Tu”. Lévinas ce l’ha con i “dogmi” delle religioni; 
forse non ha “capito” che agli “occhi” dell’Amore, anche noi siamo 
“altri”, di cui aver cura e provvidenza non astrattamente ma nella loro 
“storia”: che altro sono i “dogmi”? 
   Comunque, Lévinas non si limita ad analisi fenomenologiche o 
“psicologiche”; egli si sforza di “motivare” un’etica partendo dalla 
verità. 
***  
   Urge qui una domanda: come, in generale, “motivare” al “vero vero 
vero” i nostri acuti e loquaci “filosofi”? Come il baco da seta tesse il 
suo bozzolo dorato, rimanendovi prigioniero, ma infine se ne libera e si 
fa farfalla, così i filosofi si rinchiudono spesso nel bozzolo dorato dei 
loro alti pensieri: come indurli ad uscirne affacciandosi alla “pianura 
della verità”? Il filosofo pensa il “tutto”, in quel “tutto” mette anche se 

stesso, e pensa di aver così davvero considerato proprio “tutto”; e 
quando di nuovo penserà se stesso, di nuovo si penserà allo stesso 
modo, ossia dentro quel “tutto”. Ma, prima o poi, il filosofo amante 
della verità (perché, grazie a Dio, vi sono sempre filosofi che amano 
davvero la verità) s’accorge che “prima” di ogni “pensato” esiste “lui”, 
il “pensante”, pensante che – come diceva Lonergan – «non può 
afferrare se stesso per la collottola», cioè non può “pensare” se stesso 
come si pensa un “oggetto”, ma pur “intuisce” se stesso come 
“veramente esitente”, come “vero vero vero”.  
    A dir il vero, «non basta insegnare la filosofia, nemmeno la filosofia 
tomista, per avere questa intuizione [dell’essere]. Si tratta piuttosto di 
fortuna o di un dono, o forse di docilità alla luce. Prescindendo da essa 
si avrà solo una conoscenza opinativa, precaria e sterile per quanto 
erudita, si avrà solo una knowledge about, un girare attorno alla 
fiamma senza mai penetrarvi» (Maritain).  
   Qualche anno dopo la “sera di Romagna”, andai ad ascoltare alcuni 
noti filosofi ad un Convegno sull’essere, organizzato dalla Pontificia 
Università Lateranense. Un relatore (filosofo di prestigio), se ne 
uscì,con mia sorpresa, a dire: “L’uomo non ha l’intuizione dell’essere”. 
Forse la frase intendeva essere critica verso Maritain (il quale afferma 

invece che la conoscenza parte sempre da una “intuizione 
dell’essere”); essa ha comunque una sua verità, se intesa nel senso 
che la verità dell’essere è così immensa che “abbaglia” la mente 
umana, e soprattutto nel senso che l’uomo non potrà mai, se non per 
Grazia, “vedere” Dio. Ma per me, dopo quel “vero vero vero”, dire che 
“non intuiamo l’essere”, non è dire “tutta la verità”. E ben compresi e 
compatii quel gruppetto di studenti che, nella fila di banchi davanti a 
me, alla fine scherzavano fra loro così: «Ma che cos’è questo 
essere?!». I relatori avevano fatto acute analisi filologiche 
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(incomprensibili al mio rudimentale greco o tedesco!) sull’essere come 
inteso da filosofi antichi e moderni; ma nessuno, proprio nessuno, 
aveva fatto il minimo accenno alla – per me così fondamentale – 
“verità dell’esistere”. Forse nessuno, di quegli alti filosofi, aveva 
avuto una sua “sera di Romagna”?  
*** 
   Con la gente semplice vien più facile “tentare”! Non hanno ancora 
“inscatolato” il mondo nelle caselle dei numeri o delle idee! Si può 
magari iniziare con il seguente approccio (proposto in Le tre verità). 
   Dialogo fra un filosofo (F) e un passante (P). 
F. Scusi, signore! 
P. Prego! Desidera? 
F. Mi perdoni! Non vorrei disturbare. Fermo i passanti perché ho fatto 
una grande scoperta. 
P. Davvero? Che cosa ha scoperto? Una cosa utile, spero! 

F. Sì, una scoperta utile, utilissima ad essere uomini! 
P. Che strano modo di parlare! Ma lei chi è? 
F. Sono uno qualsiasi, ma che ama la verità. Diciamo che sono un 
filosofo. 
P. Bene! Spero che lei non sia uscito proprio adesso da una casa di 
cura psichiatrica! Allora, su, mi dica questa scoperta. 
F. Ho scoperto che esistiamo veramente! 
P. Oh, ha scoperto l’acqua calda! Che scoperta è questa? 
F. No, mi ascolti. La prego. Un minuto, un minuto soltanto! 
P. Va bene! L’ascolto. 
F. Tutti pensano che esistere è normale, e che l’unica cosa da fare è 
campare meglio che si può, e magari poi anche sapere da dove 
veniamo e cosa ci stiamo a fare. Nessuno, o quasi nessuno, s’è mai 
accorto che, invece, già l’esistere non è affatto una cosa normale, è 
una cosa grande, grandissima, perché è vera, proprio vera, vera, 
vera... Esistiamo veramente! Ci pensa?: “veramente”! Dica con me: 
“Io esisto veramente, veramente, veramente …”: non sente come 
un’eco, una risonanza, strana, sorprendente… 
P. Io non sento nulla. Scusi, devo andare. Ho altri problemi. Voi filosofi 
non avete altro da pensare! 

F. No, la prego. Ancora un attimo!  
P. Ma su! Io so ben di esistere. Eccomi qua, ci sono e basta. Che altro 
c’è? 
F. C’è quella parola là: “veramente”. È una parola che se ne sta buona 
dietro tutte le parole, non dà fastidio, ma ritorna sempre: “veramente, 
veramente, veramente…”.  Se uno l’ascolta, gli dà come un brivido, un 
senso di grandezza, di infinito. Secondo me, tutti la sentiamo, solo che 
non ci badiamo. Ma se per caso o per fortuna… allora uno s’accorge… 
Cambia tutto, la vita è un’altra, la vita non è più un esserci per caso, 
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ma è essere in verità, in verità... A me pare una grande scoperta. Che 
ne dice?  
P. Mah, non so… Ma chi gliel’ha dette queste cose? Perché la chiama 
“scoperta”? 
F. Perché è sempre stata una cosa nascosta, anche se tutti la 
sentiamo nel cuore. Tremila anni fa la sentiva molto Mosè, quando 
chiamava Dio “Io Sono”! Duemila anni fa, Gesù ne aveva un 
sentimento infinito. Ce l’hanno mostrata e descritta, questa scoperta, 
sant’Agostino e soprattutto san Tommaso d’Aquino; nel secolo scorso, 
ce l’hanno “riscoperta” grandi uomini, come ad esempio il francese 
Jacques Maritain e l’italiano Cornelio Fabro. 
P. Sarà! Cosa vuole, io non sono un filosofo. Però mi interessa, ci 
penserò, glielo prometto, “in verità!”. Contento? 
F. Sì, contento! Mi scusi del tempo che le ho fatto perdere. La 
ringrazio moltissimo. 

P. Oh, grazie a lei. 
Il passante se ne va. Il filosofo ferma un altro passante…  
*** 
    
***  
   Vi dicevo che la mia “sera” del “vero vero vero” fu un’esperienza 
“liberante”. A proposito di “esperienze liberanti”, mi sono chiesto più 
volte come sia accaduto che Teresa di Lisieux sia riuscita così 
perfettamente, nella sua breve vita, a “vincere” la forza di gravità 
dell’“io” (e del “noi”), e invece altre intelligentissime ragazze, solo 
attraverso molti tentativi e molte tribolazioni, ed altre, a quanto pare, 
non ci siano riuscite affatto.  
   La risposta, Teresa stessa la scrive nel suo “Manoscritto A”, foglio 
44:  

«Bisognò che il Buon Dio facesse un piccolo miracolo per farmi 
‘crescere’ in un momento e questo miracolo lo fece nel giorno 
indimenticabile di Natale…. Da quella notte benedetta non fui 
vinta in nessun combattimento… Fu il 25 dicembre 1886 [Teresa 
aveva quasi 14 anni] che ricevetti la grazia di uscire dall’infanzia, 
in una parola la grazia della mia completa conversione. 

Tornavamo dalla messa di mezzanotte…».  
   Sale le scale a cambiarsi di vestito, per poi scendere per l’usanza dei 
doni a lei, la più piccola… Purtroppo una parola del papà («…ormai è 
grande!»)… Teresa sente, sta per scoppiare in pianto… «Reprimendo 
le lacrime… comprimendo i battiti del cuore…», Teresa scende 
sorridente, felice, “gioiosa”… Teresa ha superato il suo “io”! «In quella 
‘notte’ di ‘luce’ cominciò il terzo periodo della mia vita, il più bello di 
tutti». Ma che cos’era successo? Era successo che la ragazzina aveva 
preso coscienza di sé, della vita, aveva preso coscienza che la vita è 
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“vera” e bella quanto più è “dono”. Teresa era entrata nella verità e 
nel “dono di sé”. 
   Arrivò a superare “se stessa” anche quell’altra grande figura che fu 
la “filosofa” Edith Stein, oggi santa e Patrona d’Europa. La potete 
trovare citata nel manuale di Storia della filosofia, come 
fenomenologa, discepola di Husserl. Ritrovò la fede, perduta 
nell’adolescenza, dopo essere stata crocerossina nella Prima Guerra 
mondiale e dopo aver visto come vivevano alcuni colleghi cristiani.  
   A me, da giovane lettore, piaceva anche molto la figura di Simone 
Weil. Insegnante di filosofia, lasciò la cattedra e andò a fare l’operaia 
in una Acciaieria. Tesissima verso ideali di giustizia e di purezza, tornò 
a Dio per l’emozione che visse entrando nella chiesetta della 
Porziuncola ad Assisi.  
   Purtroppo non fu così per Simone de Beauvoir. Bambina 
sensibilissima,  generosa («Mi faro carmelitana!»), a quattordici anni 

giudicò oppressive le norme religiose e morali del suo ambiente, 
cosicché, quando all’Università incontrò Sartre (oh, la “libertà”!), disse 
“no” per sempre al Dio “opprimente”: «Voglio la vita, tutta la vita»! Ma 
“affidando totalmente” se stessa a Sartre, Simona affidò se stessa alla 
“non-verità”. Scriverà alla fine: «Io mi volevo far esistere per gli altri»: 
espressione bella, ma vi si può celare – in quell’“io” così sottolineato – 
l’antico serpentello. Chi protende se stesso arriva per ciò stesso all’ 
“altro-come-altro”? La trottola gira veloce, ma più veloce va, più sta su 
se stessa. Insomma, l’“autonomo” auto-affermarsi come “amore”, pur 
serio e sincero, è “vero amore”? È che, forse, nessuno mostrò mai a 
Simona (non con “parole-parole”, ma con la realtà di una vita donata) 
la bellezza di un dono di sé vissuto in tutta “umiltà”. Forse nessuno le 
mostrò mai che Dio, il Dio di Gesù, non è affatto un enorme e 
sovrastante “Sé” che si impone come un enorme e sovrastante “Per 
sé”; se così fosse, lei avrebbe avuto ragione a dire che un tale Dio “è 
impossibile”. Ma Dio non è così. “Così” è un Dio di fantasia, e si sa che 
la fantasia è fatta di “cose”, non di “Infinito”, tanto meno di “Amore”. 
Se una mamma si preoccupa accoratamente per il figlio, non per 
questo il figlio è autorizzato a dirle che è “oppressiva”. Dio non toglie 
«le gioie della vita»; le vuole pure, così che si facciano eterne. Se 

Simone si negherà alle “esigenze” pressanti della Verità, che cosa le 
resterà, se non un gran freddo?  
*** 
   Fra parentesi. io ho difficoltà ad accettare che s’interessi di me chi lo 
fa per “dovere morale” o “per filantropia”; vorrei che volesse bene a 
me “per me”! Non che io lo meriti, ma è che tutti siamo da sempre 
“uniti” dalla (e “nella”) Verità-Amore. Il “dovere” o la “generosità” 
vengono “dopo”, non “prima”. Il “santo” ama il prossimo non per 
“essere santo”, o per “dovere morale”, tanto meno “per filantropia”, 
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bensì “per-in” Dio-Amore. Per il “santo”, ogni “prossimo” è “tu” nel 
“Tu”. (A dir il vero, solo il “Tu” infinito è in grado di conoscere 
intimamente il nostro “tu”). A me pare che il non-credente non riuscirà 
mai a raggiungere in verità il “tu” dell’“altro”; potrà, sì, amare gli 
altri, avrà compassione e pietà, si farà volontario nel Terzo Mondo…, 
ma tutto dentro l’inutilità di un mondo destinato infine al niente; la sua 
generosità non sarà mite e umile, ma “severissima” nei riguardi di chi 
“sbaglia” o “collabora col nemico”; e comunque, in questo “mondo”, 
egli saprà ben ritagliarsi un buon cantuccio per il suo “se stesso”.  
***  
   Se ricordo bene, in quella “mia sera”, ero in viaggio, solo soletto, 
con la mia vecchia R4, a cercare sulle Dolomiti una casa, una baita, 
dove portare i miei ragazzi per il campo estivo (ero da poco il 
“Direttore” del Collegio). Salii per la Valle di Primiero fino al Passo 
Cereda. «Sì, venite – mi disse il Sindaco –, c’è una “casera” 

abbandonata, fra due torrenti; se vi adattate…». Portai i ragazzi. 
Quanta “responsabilità”! Un ragazzetto, Giuseppe, mi scivolò su un 
nevaio, laggiù il precipizio; il viso fra le mani, disperato: “Ave Maria”; 
mi volto: Giuseppe s’era fermato proprio sul ciglio del baratro!, 
annaspava sulla neve, risaliva…  
    Alcuni di voi certo ricordano quel fienile del Cadore… E magari 
anche il bosco di Innsbruck, e la tenda abusiva, e quell’“uuuh” pauroso 
che ogni tanto, laggiù, tagliava il silenzio…: non era che un trenino, 
che ogni tanto fischiava!…  
   La vita è tutta così; è un succedersi di “esperienze” che ci 
costringono però a “sentire” sempre più la “vicinanza” della verità; 
l’anima distratta ci trova soltanto un “esserci”, ma l’anima attenta ci 
trova l’“opportunità” di affacciarsi sulla “verità di essere”. 
***  
   Al Collegio eravamo molto poveri, avevo pochi soldi per i miei 
quaranta ragazzetti; erano pochi già solo per il “pane”: come potevo 
pagare i debiti arretrati?… Più qualche croce… Insomma, fui 
benevolmente “dispensato” da Direttore! Mi parlarono di Teheran, 
delle Acli, del Vaticano, dell’Agesci … O vuoi “cappellano di fabbrica” 
alle Acciaierie di Piombino? Sìiii!  Ed eccoci in tre a Piombino, via 

Livorno. Ci faceva da “Superiore” un buon  prete anziano, don Laschi, 
ex-operaio alla Galileo di Firenze. “Sopravvivendo” agli spifferi di gas 
giravo attorno ai tre altoforni, entravo nella stanzetta della pausa-
pranzo, a… chiacchierare con gli operai (mi accoglievano volentieri, 
anche se mi canzonavano: «Arriva il Vaticano!»; gran specialisti della 
ghisa, spesso non arrivavano, per l’ambiente di lavoro, all’età di 
pensione!). E poi il volantinaggio ai cancelli, e il Doposcuola a 
Sant’Antimo… Infine lassù ai Diaccioni, la “chiesina”, giovani famiglie 
di operai, duecento bambini… La sera, la corona del Rosario prendeva 
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spesso le misure del campetto dietro la chiesina e mi rinnovava il 
ricordo della “cosa bellissima”…! Chiesi di fare il prete-operaio; il 
Vescovo mi disse “no”; aveva ragione lui: io ero sempre quel bimbetto 
che sapeva soltanto far schioccare i sassi…  
   Dove vuol parare tutto questo discorso: ma sempre là, alle mie 
esperienze, quelle in cui ho maturato un po’ il “vero vero vero”, e che 
spero ravvivino in voi il ricordo delle vostre. 
   Nel frattempo, cominciai a far scuola. Rileggo ogni tanto alcuni 
vostri “compiti”: qualcosa – di quel “vero” –, forse ve lo trasmettevo. 
Ne trovo un’eco in un fascicoletto del 1972, dove ripeto, come un 
mantra, “verità-essere”! Ne trovo un’eco in un articolo che scrissi per 
la rivista di Piombino “Esperienze, incontri”, dove contrapponevo la 
“prassi” di Gramsci a «l’esistenziale luminoso» del pensiero “cristiano”. 
(Un bravo ragazzo, esponente di “Lotta Continua” mi aveva detto: «Il 
nostro “compagni” vale più del vostro “fratelli”»!). 

*** 
    Poi arrivarono i Licei di qui… le Parrocchie di qui…  
   Quanti ragazzi! Molti molto bravi.  
   Vorrei dir loro, a tutti i “miei ragazzi”, che lo stare insieme tante ore, 
per tanti anni, è stato per me “bello” ma anche importante proprio 
come aiuto a cercare il “vero vero vero”.  
   Belle e importanti per me le settimane dei “viaggi” in Francia e in 
Germania, a studiare con voi il “romanico” e il“gotico” (foto n. 6). Certi 
momenti di quei viaggi mi sono rimasti incisi nell’anima. Per esempio, 
quell’incontro con il barbone, che ho raccontato così in “Briciole di 
fede”:  
   «Molti anni fa, m’è capitato un fatto straordinario. Avevo portato a 
Parigi, con un pullman, una comitiva di ragazzi del Liceo. Una sera, 
che dovevamo andare non ricordo dove, prendemmo la Metro. 
Arrivato il treno, entrammo con molta altra gente. Alla fermata 
successiva, altra gente, ma ultimo entrò anche un barbone di mezza 
età, con una donna bassa e grossa, “barbona” anch’essa, e poi due 
ragazzi, in blue-jeans molto sporchi. Si sedet-tero buoni buoni in terza 
fila. Ma subito tutti sentimmo che era entrato, con loro, un odore, ma 
che odore!, un fetore, insopportabile. Tutta la gente subito si affrettò a 

traslocare a destra e a sinistra nei vagoni vicini, e anche i miei ragazzi 
fecero lo stesso. Io rimasi lì. Non volevo che quei poveracci si 
sentissero offesi. Forse loro c’erano abituati, perché non mostrarono 
alcuna reazione, ma certo, io mi trovavo in una situazione 
imbarazzante. Resistetti, solo soletto, davanti a loro, nella vettura 
vuota. Stavo vicino alla porta. All’avvicinarsi della fermata successiva, il 
barbone si alzò. Mi alzai anch’io. Ero ben contento che scendessero! 
Alzai, per loro, il chiavistello della porta (a quel tempo, non so oggi, le 
carrozze parigine si aprivano azionando un chiavistello). Uscirono 
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prima i ragazzi, poi la donna; l’uomo seguiva. Ma quale fu la mia 
sorpresa quando il barbone, che già stava sulla porta, si fermò, si girò 
verso di me, e mi fece un sorriso, ma che sorriso!, un sorriso da gran 
signore, sorriso umile, dolce, riconoscente. In fondo, che gli avevo 
fatto? Gli avevo solo alzato il chiavistello! Un sorriso bello, così bello 
che io non ricordo di averne mai visto uno così bello in vita mia! E così 
sorridendo, mi disse, con una voce mite, lieve, quasi sussurrata: 
“Merci, monsieur” (“Grazie, signore”). Rimasi shoccato. Di tutto quel 
viaggio a Parigi oggi ricordo quasi solo quel viso, quel sorriso, quel 
“Merci monsieur”; lo ricordo spesso; lo ricorderò sempre. Il barbone di 
Parigi mi ha fatto capire tante cose: è stato uno dei miei migliori 
maestri di vita! Di sorrisi ne riceviamo tanti, ma quanto poco sinceri; il 
peggio è che siamo obbligati a restituirli, con altrettanto poca sincerità. 
Che gran dono è un sorriso chiaro, pulito, disinteressato, il sorriso di 
chi non ti chiede nulla in cambio, il sorriso di un bambino, il sorriso 

della mamma, il sorriso di chi ti vuol bene».  
   Ma non solo nei momenti “forti”: in ogni momento della vita, in ogni 
avvenimento, tutte le volte che ci fermiamo un attimo a “pensare”, 
possiamo (dobbiamo) riconoscere, la “voce”, a volte dolce a volte 
severa, della verità. 
***  
   Prima di passare al secondo “argomento” della lettera (la “fiducia” 
nella Provvidenza), permettete un’ulteriore sintesi di quanto finora v’ho 
scritto.  
   «L’essere è quell’intensità di verità per cui io in verità sono, e ogni 
cosa in verità è. Essere è la profondità esistenziale di tutto, la realtà 
nel suo sorgere, nel suo affermarsi…. Quando io mi accorgo davvero 
che l’esistere delle cose è un atto di verità, e che sono davvero io che 
lo sto affermando, e che io sono veramente vero ed affermo tutto in 
verità… allora mi accorgo anche della infinita differenza tra l’essere 
come oggetto (cioè l’esistere fattuale) e l’essere come verità… L’uomo 
fa così presto a dimenticarsi di essere un cercatore della sua intima 
verità! Fa così presto a dimenticarsi nelle cose, nelle vicende, nel 
proprio stesso vagare! Le preoccupazioni di ogni giorno, i rapporti 
inautentici o necessitanti con gli altri, le attrattive del consumismo 

moderno assorbono con violenza l’attenzione dell’uomo: E così lo 
estraniano da se stesso, gli impediscono di ritornare in sé, di rendersi 
conto davvero, di essere autentico, vero, di meravigliarsi dell’essere. È 
soprattutto l’egoismo del peccato che più irrigidisce l’uomo in una 
morta passività. Insomma, per condizionamenti esterni, o per rifiuti 
interiori, l’uomo rischia di non sentire più il proprio nascente essere, 
rischia di non sentirsi più fedele amico della verità, ma sempre più 
servo del potere, del fatto… Non possederà più veramente se stesso, 
ma soltanto un residuo di sé, un freddo residuo empirico senza 
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significato ultimo, alla deriva verso il nulla. Potrà l’uomo rassegnarsi a 
questo nulla? Non sentirà la nostalgia di casa, la nostalgia della verità 
e dell’essere? Sì, l’uomo non si perde mai definitivamente. Sempre 
riemerge, dietro l’angoscia esistenziale, la domanda ultima: “chi 
sono?”, «che cos’è questo mio esistere?”, “che valore e che senso ha 
la vita?”, “che senso ha tutto?”. Sempre tale domanda ultima cerca di 
farsi ascoltare dall’uomo. Vi sono per essa dei momenti privilegiati: i 
momenti della grande gioia o del grande dolore, certi momenti di 
pace, o di attesa, o di ritiro interiore, o quando ci si confronta 
autenticamente con la morte o si fa della vita un dono totale. Il tempo 
di riconoscere la misteriosità della vita dura quanto dura la vita. ogni 
momento è il momento favorevole. Se la domanda è sentita in tutta la 
sua pienezza, se la vita tutta e l’esistenza sono ricapitolate e giudicate, 
se l’uomo (che pur è oggettivo nel senso di reale) non si riduce ad 
oggetto, a dato di fatto, a un pensato, ma invece vive in piena verità 

come soggetto e si rende conto di essere e di affermare l’essere, e 
soppesa in semplicità ma radicalmente se stesso, se l’uomo con tutta 
l’anima e sinceramente cerca la verità, allora per lui questo momento 
diventa non solo decisivo, ma anche rivelatore. Se avrò il coraggio di 
pormi la domanda con totale sincerità e totale radicalità, disposto a 
tutto, povero ormai di tutto ma bisognoso solo di verità, allora, nel 
momento estremo (che è ogni momento) io capirò. Ecco: io sento, 
ogni uomo buono sente, che questa semplicissima verità – “io sono – 
è così forte, così stagliata nell’essere, così vera, e quindi così 
impegnante nel bene e nel male, che rivela dimensioni misteriose, 
risonanze sconfinate: l’essere mi appare come il sacro, il glorioso… 
Ecco, questa mia verità nell’essere esige – per essere – una pienezza 
senza fine, esige un essere che sia infinitamente essere, una verità 
che sia verità-come-verità. L’essere è così essere, il vero così vero, il 
buono così buono, che solo una Presenza e una Gloria senza fine 
possono esserne il fondamento adeguato e sufficiente…. Non si tratta 
di una dimostrazione logicizzante o matematica: guai se lo fosse!: Dio 
diverrebbe un oggetto e non sarebbe più Dio. La prova dell’esistenza 
di Dio non pretende di giungere a un concetto di Dio: neanche l’essere 
è concettualizzabile, tanto meno Dio! È dimostrazione esistenziale, 

quindi pur sempre sommamente razionale, anzi fondamento e luce di 
ogni razionalità… Come il sorriso della madre risveglia la coscienza del 
bimbo, così il sorriso dell’essere, attraendo verso una Paternità 
radicale, offre ad ogni uomo la gioia di autoriconoscersi, sentendosi 
voluto e amato da quel Tu infinito. L’angoscia che accompagna la vita 
(angoscia talora emergente, più spesso nascosta, pur sempre 
presente) non si apre quindi sul vuoto, sul nulla, e neanche s’imbatte 
nella sfinge o nell’enigma, ma si quieta nella pace della verità: è 
appagata oltre ogni speranza da un Consolatore che tanto più 
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abbraccia quanto più estremo è stato il pericolo corso» (da Breve 
introduzione alla fede cristiana). 
*** 
   Vi dicevo sopra che noi non riusciamo a “pensare concettualmente” 
noi stessi come “soggetto”, ma sempre, con coscienza riflessa, ci 
pensiamo come un “oggetto”.  Ma precisavo:  “concettualmente”; 
possiamo e dobbiamo superare il livello dei “concetti”, e accorgerci di 
“esistere in verità”, ed allora “sentiremo” (meglio, “intuiremo”) di 
essere “soggetto”. Sì, sarò anche un “oggetto”, ma ad un certo 
momento dovrò pur accorgermi che sono “io”, proprio “io”, che penso 
tutto questo, sono proprio “io” che penso “me stesso”. Obietterai 
forse (con Kant e molti altri) che ancora una volta io mi sarò pensato 
come “oggetto”? Se anche fosse, andrò ancora più indietro, e ancora 
più indietro, proprio fino a quando non mi penserò più come 
“oggetto”, bensì semplicemente “vivendomi” come “verità di essere”. 
In quel preciso momento mi si apre un “cielo”, il “cielo” della verità. In 
quel momento  mi sentirò “vero vero vero” nella verità, una verità che, 
proprio come “vera”, proprio per esser “veramente vera”, si slancia, e 
squarcia ogni coltre di nubi, e addita, come propria sorgente di verità, 
una Sorgente Misteriosa, lontanissima eppur vicinissima: “La Verità” 
(Verità, che essendo infinitamente Verità, è per ciò stesso “Bontà”). In 
un “cielo” fattosi così limpido, tutto si fa “chiaro” e “bello” e “buono”, e 
ogni “creatura” è  – di per sé stessa – chiara, bella e buona, e nel “Tu” 
di quel “Tutt’Intimo” ogni “tu” è “tu”, è “persona”. 
*** 
   Diciamo che tutto parte da un “fatto”, ma da un fatto di cui si sia 
preso “piena coscienza”, il fatto di “esistere in verità”. Bisogna certo, 
prima, rendersi conto di stare a questo mondo, ma se uno si ferma 
qui, non è ancora “un risvegliato” alla verità. Non basta neppure 
“meravigliarsi” di esistere, se la “meraviglia” non oltrepassa l’emozione 
psicologica e non diventa intelligenza “ontologica”. Non serve fare 
“yoga” o ”concentrarsi” nella “meditazione” del “Sé” o del Nulla. Non 
serve respirare in un certo modo! Serve semplicemente fermarsi un 
momento, azzittire un momento quanto ci assedia attorno, e dire a se 
stessi “Io esisto in verità.  Questo “esisto in verità”, se è disinteressato 

e intelligente, ha subito vibrazioni misteriose. Non è una chiusa e 
ottusa “verità di fatto”; è una verità che si dilata, si eleva, si fa 
immensa,è “verità della verità della verità...”. Vengono i brividi... Si 
tratta sempre della povera verità del mio povero “esistere”, eppure 
questa mia “povera” verità si protende con tutta se stessa verso 
un’“infinità” infinitamente misteriosa, un’Infinità di Verità, che non può 
essere un sogno, o un’idea, o un orizzonte irreale, perché è proprio 
essa che fa “vera” la mia “verità di esistere”, fa “vero” il mio essere.     



59 
 

E così, nello stesso mio farmi cosciente della mia “verità di essere” 
“intuisco” che Dio esiste, e che é “Il Buon Dio”, e che il Buon Dio mi 
guarda con amore.  
                            
   TERZA PARTE - La Provvidenza come argomento di credibilità 
 
   E così vi ho detto la prima delle “cose” per cui vi scrivo questa 
lettera. Consolatevi!: il resto sarà più breve, anche se per me 
ugualmente importante, anzi di più.  
   C’è infatti un’altra “cosa” di cui vorrei parlarvi, che non è di pura 
“filosofia”, però è strettamente collegata alla filosofia. 
    In sintesi: quel “vero vero vero” che io mi son sentito e mi sento di 
essere, quel “desiderio” sconfinato di “Verità” che costituisce la verità 
di ogni uomo sulla terra, quel “desiderio” di Felicità, di Bene, in una 
parola, quel “desiderio” di Dio che tutti noi “siamo”, non è destinato a 

restare in eterno una “tensione” inesaudita, bensì è accolto ed 
esaudito da quell’Amore Grande, Estremo, addirittura Sconvolgente, 
che si è rivelato in Gesù.  
   Il “desiderio” infinito, con cui ogni uomo si protende al Cielo della 
Verità e del Bene, viene abbracciato sin d’ora nel più profondo 
dell’anima, viene sin d’ora “elevato”, e si amplierà infine senza fine – 
“Paradiso” – nell’Infinità e Eternità di Dio. Questa è la fede cristiana: 
ogni uomo è “chiamato” da una “vocazione” che supera ogni 
aspettativa “naturale”; ogni uomo è chiamato“ad esser “figlio”, ossia 
ad entrare nell’Amore e nella Felicità, cioè in Dio stesso. 
***  
   Ogni buon cristiano sa che la fede è “Dono di Dio”. Non è che 
l’uomo possa, con le sue forze “naturali”, elevarsi da sé alla fede, 
perché la fede è un inizio di “comunione con l’Amore, un “entrare in 
Dio”. San Tommaso dice: la fede è “inerire” a Dio. Tuttavia, i doni 
“soprannaturali” del Buon Dio (come appunto la fede) non snobbano i 
doni naturali (qui: la ragione). Chi accoglie la fede lo fa per “Grazia”, e 
per un‘intuizione del cuore (gran dono Dio), ma è più che 
“conveniente” che anche la “ragione ragionante” (gran dono di Dio) 
partecipi a quell’“accoglienza”.  

   La fede è “divina”, ma deve pur essere anche pienamente “umana”, 
e quindi non deve rattristare la “ragione”, anzi deve accordarsi 
pienamente con essa; dev’essere, insomma, pur nel modo che le è 
proprio, “razionale”, così che sia “ragionevole” accoglierla con fiducia 
totale. Ora, in che modo la fede è “secondo ragione”? Quali sono le 
“prove razionali” che questa “fede” è “secondo ragione”? La certezza 
“soprannaturale” della fede è dono di Grazia, ma sempre si 
accompagna ad una “previa” certezza psicologica; donde questa 
“certezza”? Può certo venire da quella misteriosa “credibilità profonda” 
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che ogni buon credente sa vedere nei “segni” e nelle cose di Dio, o 
anche da “ispirazioni” (che “suppliscono” alle insufficienze 
motivazionali, ad esempio nei bambini o negli “incolti”), o da altre 
“ragioni” interiori difficili da esprimere (come avviene in molti 
“convertiti”).  
   Non vi parlerò di tutte le “prove” che di solito i credenti adducono a 
loro “difesa” (in greco: “apologia”). Sono molte, e sono “buone 
ragioni”. Vorrei qui dirvi soltanto quale sia, a mio parere, la “prova 
razionale” prima ed ultima, globale, definitiva, della “ragionevolezza” 
della fede cristiana. Detta in breve: la Provvidenza ha “cura” delle 
sue creature; non può quindi abbandonare all’errore la fede 
cristiana, che è fede in un Dio di Carità e di Umiltà, ed è fede 
di quei “piccoli di Dio” che a Dio umilmente s’affidano, nella 
piena fiducia che i tanti mirabili “segni” di santità e di amore, 
che essi vedono in Gesù e nei santi, sono “segni” di Dio”. Per 

lo stesso motivo, Dio non può abbandonare all’errore neppure 
la Chiesa, che è la “comunità” dei “piccoli di Dio”.  
   È questo un “ragionamento” (che chiamo “argomento ex 
Providentia) che poggia da un lato sulla Bontà e Provvidenza di Dio, 
dall’altro su quella sorta di “identità” fra “umiltà” e verità che vediamo 
storicamente vissuta da Gesù e dai “piccoli di Dio”.    
   Le esigenze della ragione sono del tutto soddisfatte da questo 
appello alla Provvidenza e da questo ricorso alla “fiducia razionale 
nella Provvidenza”.Tale “fiducia” non è ancora, di per sé, “fede”; è 
“previa” alla fede; ma, essendo “razionale”, rende pienamente 
“ragionevole” l’adesione di fede (rende “ragionevole” anche l’adesione 
dei “bambini” o degli “incolti”, i quali possono bene, anche più dei 
“colti”, “sentire” la verità). 
 ***                         
   Un giorno – avevo 18 anni – scrissi una lettera a Padre Garrigou-
Lagrange, chiedendogli una luce su un particolare argomento di 
apologetica; mi rispose invitandomi a “pregare”. La stessa risposta me 
la diede padre Flick, una volta che salii alla sua cameretta alla 
Gregoriana; mi disse: «Ma tu come preghi il Padre Nostro?». In quel 
“pregare”, in quel “Padre Nostro”, c’era la “risposta”, risposta che io 

ancora non capivo. 
***    
   Finalmente un bel giorno capii la “risposta”. Fu una risposta non solo 
“interiore”, ma anche “logica”, una risposta che in un attimo dissipò 
ogni nube di obbiezioni critiche, storiche od esegetiche. Vi parrà 
strano, ragazzi, che io abbia fatto tanta fatica a trovarla, dato che essa 
è stata “detta” mille volte dai Padri e dai teologi in due millenni della 
storia della Chiesa. Eppure, quella “risposta”, a me non era ancora 
arrivata. Ma ecco: se ne stava buona buona in certi manuali di teologia 
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che, nei momenti liberi, me ne andavo a leggere nella Biblioteca della 
Gregoriana. La “luce fu” quando mi venne fra le mani un libro di 
Scheeben.  In camera mia, tengo ancor oggi un’immagine 
dell’Addolorata (è la “mia Madonna”, perché fui ordinato prete il giorno 
dell’Addolorata), e sotto vi ho appuntato un foglio: è il foglio su cui, 
quel giorno benedetto, mi ricopiai il testo (in tedesco) di Scheeben. In 
breve: Scheeben diceva che la Provvidenza del Buon Dio non può 
permettere che sia falsa la fede cristiana, perché è fede in un Amore 
estremo, estremamente Umile, amato con tutto il cuore dai “poveri di 
Dio”. E “tutto” diventò per me “logico”, “chiaro”: la “credibilità” della 
fede cristiana sta nella fiducia nella “Provvidenza”! 
   È fiducia “di ragione”. Non certo di una ragione orgogliosa e 
indagante, ma pur sempre “di ragione”, una ragione umile e “pura”. 
Infatti, una volta compreso che Dio è Bontà, ne segue 
necessariamente che Dio ha “cura” dell’uomo, e che, quindi non 

permetterà che errino nella fede (una fede che impegna al massimo 
ogni istante della vita) quei “poveri di Dio” che a Dio totalmente si 
affidano; non permetterà che si ingannino proprio in una religione di 
Amore, l’unica religione al mondo che ami l’Amore, un Amore estremo, 
un Amore che finalmente mostra all’uomo il Bel Volto di Dio, 
rivelandolo come “Carità”. 
*** 
  La grande obbiezione alla fede nell’Amore è “il male”. Se Dio è 
Amore, come mai siamo immersi nel “male”? Nel male morale, ma 
anche nel male fisico. Soprattutto, come mai gli “innocenti” soffrono?    
Si può credere nell’Amore dopo che si è stati in certi reparti degli 
Ospedali, o dopo che la televisione ha mostrato “creature” 
insanguinate, mutilate, massacrate? La ragione vacilla. È vero che la 
ragione stessa deve pur dare a Dio un’ultima chance, in quanto la 
Santità onnipotente di Dio è Eternità, e quindi ha a sua disposizione 
nientemeno che un’eternità per compensare e colmare, eternamente, 
ciò che a noi, sulla terra, appare incolmabile. Ma questo non ferma il 
sangue... Ma ecco: su una croce… un Sangue… Un Dio che dice 
addirittura che gli insanguinati sono Lui… Un Dio che fa una promessa 
solenne: «Beati quelli che piangono, perché saranno consolati» (Mt 

5,4)… Ogni croce è la Sua croce… Dio sa, Dio vede, Dio basta. I 
“piccoli di Dio” s’affidano…!  I bimbi saranno portati in braccio, 
saranno accarezzati… Paradiso! Alla “domanda” più gravida di 
angoscia e di rivolta, Gesù è, ai “piccoli”, risposta “buona”. Gesù su 
quel “legno” è il Gesù di tutti gli “innocenti” del mondo. 
    *** 
Una volta compreso il legame strettissimo fra “PROVVIDENZA” e fede 
cristiana, si comprende come non sia affatto decisivo e dirimente 
l’accertamento storico, esegetico, o comunque “scientifico”, dei 
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“racconti” biblici. Posta la Provvidenza, non è poi molto importante 
sapere che cosa sia precisamente successo ad Adamo o a Mosè o ad 
Abramo, e che cosa sia invece solo simbolico, o saper precisare quali 
parole esattissimamente disse Gesù, ecc. ecc. Chi ha “fiducia” nel 
Buon Dio avrà, sì, cura di fare un po’ di “apologetica”, per difendere la 
fede dalle irrisioni o dai pregiudizi, ma, comunque, se ne sta sempre in 
santa pace sotto le larghe ali della Provvidenza, ed anzi troverà 
“meraviglioso” il Mistero di Dio. Chi, invece, non ha “fiducia” in Dio, 
troverà ogni “meraviglia” assurda e inaccettabile; ma sarà come uno 
che s’accanisse a studiare una lampada senza collegarla alla corrente: 
evidentemente a lui la lampada risulterà sempre spenta. 
 
    Allo stesso modo, non è molto importante sottoporre i miracoli ad 
esami infiniti. È vero che la parapsicologia ci ha ben avvertito di 
quanto sia esteso il campo d’azione della psiche; ma i “segni” cristiani 

sono così umili, santi, e così straordinari, che viene spontaneo 
all’anima buona vedervi il “dito di Dio” e affidarli alla Provvidenza. La 
“speranza” avvicina molto il “religioso” al “prodigioso”, e ne possono 
sortire ingenuità e illusioni; ma l’appello alla Provvidenza pacifica la 
mente sull’essenziale e sui “miracoli” essenziali. Gli accertamenti 
medico-scientifici, od anche “ecclesiali”, sono cosa buona, ma 
aggiuntiva. Con l’appello alla Provvidenza, insomma, quello che conta 
è assicurato, il fondamentale è fondato, il sostanziale è “affermato”, e 
lo è senza alcun margine di possibilità contraria, perché Dio è Dio, e la 
Provvidenza è la Provvidenza.  
   *** 
   Dal giorno che “incontrai”, con evidenza, l’argomento ex 
Providentia, lasciai perdere tutte le “apologetiche”, tutte le risposte 
interlocutorie con cui le “scienze” (storia, esegesi, teologia) avevano 
affaticato, e anche deluso, i miei pensieri. Per me, quello era ormai 
“l’argomento conclusivo”, conclusivo nel senso che era fondamentale e 
dava senso a tutti gli altri (che pur sono, a loro modo, rispettabili). 
Mandai subito un bel bacione a Scheeben (1873),ma poi subito anche 
a De Grandmaison (1914), a Savonarola (1498), a Elizalde (1662)… 
Perché da Scheeben, l’“argomento ex Providentia” si lasciò rintracciare 

in molte altre parti. Ma come mai, allora, i teologi “moderni” di 
“teologia fondamentale”, quelli di oggi, non ne parlano mai, e sembra 
proprio che non ne abbiamo mai sentito parlare? Scrivono cose molto 
elevate e intelligenti sulla “Parola di Dio” e sulla “cultura” dell’uomo 
d’oggi, ma mai parlano di “Provvidenza”. E cominciai a leggere qua e 
là i testi classici della Tradizione cattolica: i Padri (soprattutto 
Clemente d’Alessandria, Crisostomo, Agostino), teologi, apologisti 
antichi e moderni… Mi feci uno schedario di fogli e foglietti… Lavoro 
lungo, lavoro di una vita (a pezzi e bocconi, nei momenti liberi!).  
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   È strano quel silenzio dei “modernissimi”, quando invece parlano 
molto di “Provvidenza” perfino gli antichi filosofi pagani. Ad esempio, 
Platone, in una delle sue ultime opere, Leggi, scrive: «Non valutiamo 
mai gli dèi meno capaci degli artigiani mortali…; la divinità, che è il 
massimo della sapienza e vuole e può prendersi cura delle cose, non 
pensiamo che trascuri del tutto proprio quelle cose di cui è più facile 
prendersi cura, …come un artefice ozioso o vile che lavora con 
negligenza per non affaticarsi».  
   Certo, bisogna prima che la ragione, per quanto inferma e 
zoppicante, giunga a riconoscere che “Dio è Bontà”. Se Dio è il Dio di 
Lessing (un Dio impersonale “spinoziano”), l’argomento ex Providentia 
certo non regge, e allora ha ragione Lessing: tutte le “prove” 
apologetiche possibili e immaginabili lasciano un margine di possibilità 
contraria (è il cosiddetto “fossato” di Lessing); ma se uno ha “capito” 
che Dio “ci è vicino”, come diceva già il buon Socrate, ogni “fossato” è 

colmato. La certezza “assoluta” della fede è dono di Dio, ma l’appello 
previo e ultimo alla Provvidenza consente anche alla ragione “naturale” 
di superare il “muro del suono” della “certezza”, ossia perviene ad una 
certezza “piena”, che è “certezza morale”, in quanto si fonda su un 
appello alla Bontà, ma è certezza morale “stretta”, cioè “totale”, in 
quanto certezza “metafisica”. 
   Del resto, quel Buon Dio che ci ha creato “con la ragione”, non può 
non aver provveduto anche alla ragione, ed ecco, la “fiducia” nella 
Provvidenza acquieta la ragione.   
*** 
   Oggi alcuni riducono la decisione di “credere” a “opzione pratica” , 
“adesione pratica”, “certezza pratica”. Se intendono“opzione” come 
decisione radicale di vivere nella fede, va bene; del resto, una 
“opzione fondamentale pro Deo” sta a fondamento di una vita buona. 
Ma se intendono “opzione” nel senso comune della parola, non va 
bene. La grammatica cristiana può partire anche dal modo “ottativo” 
(dal desiderio di bene e di verità), ma subito passa al modo 
“indicativo”, all’“affermazione di verità conosciuta”. Lo si capisce già a 
livello di ragione, in quanto la fiducia razionale in Dio non è uno 
“speriamo che”, bensì appunto un “riconoscimento” di “verità”. 

    In realtà, molti “annebbiamenti” vanno addebitati alla solita 
“trascuranza metafisica”, la “trascuranza” che “ignora” la 
Provvidenza. 
    Non si danno gran pensiero di “motivi di ragione” neppure coloro 
per i quali la credibilità della fede sta tutta nell’“impegno- sociale-
storico-di-liberazione”. Per loro, la “fede” è “prassi”, è lotta contro lo 
sfruttamento dei poveri, lotta contro l’inquinamento ambientale, ecc. 
Risposta: sì, la fede è “anche” questo, ma non è “solo” questo! 
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   E comunque, fede non è fideismo, non è volontarismo;                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
è generosità di cuore ma anche di mente.    
*** 
   Affidiamo alla Provvidenza solo la fede cristiana, o anche le altre 
religioni? Va bene, a modo loro sono di Dio anche le altre religioni, ma 
è evidente che non hanno la medesima “intensità” religiosa. In certi 
Paesi la gente religiosa pensa che il Dio Supremo sia un impersonale 
Brahma e che le cose siano una provvisoria apparenza ingannevole: 
questo esclude ovviamente il “vero vero vero”; in quei Paesi, alla fede 
cristiana non resterà altro che proporsi come “bhakti d’amore”. Altre 
forme religiose pensano Dio come quell’Onnipotente Altissimo che non 
s’avvicina più di tanto agli uomini, e che quindi non finirà certo su una 
croce. La fede cristiana propone invece a credere in un Dio che già in 
se stesso è un Donarsi (la Trinità), e che Si dona a noi – peccatori! – 
in tutta povertà e in tutta umiltà, e che si lascia martoriare da chi non 

ha capito il suo Amore, un Dio che sempre dona il suo “corpo offerto” 
e il suo “sangue versato”, fino a quando potrà abbracciare i suoi 
“piccoli” nel suo Cielo, quel Cielo che poi non è altro che Lui stesso, 
l’Amore. 
 
 
QUARTA PARTE  - Gesù Umile 
 
   La fede cristiana può esser “affidata” alla “cura” della “Provvidenza” 
non solo perché il Dio cristiano è un Dio d’Amore, ma anche per il 
“modo” stesso in cui il Dio cristiano si rivela Amore, modo che sta 
tutto in quelle due parole or ora dette: “povertà” e “umiltà”. Il Dio 
cristiano è un Dio di Povertà e di Umiltà. 
   Sant’Agostino così sintetizzava il senso del dogma fondamentale 
della fede, l’“Incarnazione”:  

«Crediamo che Dio per noi si è fatto uomo, per darci un esempio 
di umiltà, e per dimostrare la dilezione di Dio verso di noi. 
Questo infatti ci serve: credere, e conservare nel cuore come cosa 
ferma e indubitabile, che l’umiltà con cui Dio è nato da donna, e 
fu dai mortali, attraverso grandi oltraggi, portato alla morte, è un 

sommo medicamento con cui sanare il tumore della nostra 
superbia, e un alto sacramento con cui sciogliere il vincolo del 
peccato». E ancora: «La divinità non poté abbassarsi di più per 
noi, che con l’assumere la natura umana insieme alla debolezza 
della carne fino alla morte di croce». 

   Un Dio che “scende” alle nostre povertà e si fa disprezzare e 
uccidere, è “credibile” soltanto se lo fa per amore, se ha “dilezione”, 
cioè “tenero amore”, per queste creature “dis-graziate”, anzi, soltanto 
se Lui stesso “è” Amore. Solo se Dio è “Amore”, può liberamente «farsi 
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niente» (san Paolo), e “venire” su questo pianeta sperduto per 
annunciare ai “poveri” la “buona novella” e per “rimettere i peccati” 
associandosi col suo “sacrificio” ai massacrati della terra. Non ha senso 
un Dio Crocefisso che non sia Amore. Ma è proprio così che Dio si 
rivela “Amore”: lasciandosi umiliare e crocefiggere. 
   La fede parla di un Dio che è davvero Dio, il Dio delle sterminate 
galassie, infinita Potenza e Gloria, ma che duemila anni fa è “entrato” 
davvero “dentro” la tragedia umana del peccato, del dolore,della 
morte. La fede parla di un Amore che mostrò davvero di volerci 
perdonare e consolare, in quanto fu proprio  dall’alto di una croce che 
pregò: «Padre, perdona loro». 
   Infatti, è accaduto uno “scandalo” che la mente umana mai si 
sarebbe potuta immaginare: lo “scandalo” di un Dio che “si perde”, “si 
annulla”. Fu questo “scandalo” ad irrigidire contro Gesù gli Ebrei 
“osservanti”, “scandalo” che portò Gesù sulla croce. Tutti i buoni Ebrei 

vivevano nell’attesa di un Messia “grande”, un Messia glorioso che 
instaurasse il Regno di Dio, da Gerusalemme a Roma a tutto il mondo. 
Attendevano “il leone di Giuda”. Lo stesso Giovanni il Battista 
condivideva, in un certo senso, questa aspettativa: «Ecco viene un 
fuoco divoratore…». Come sarà stato difficile per Giovanni “battezzare” 
quel Gesù piegato dinanzi a lui nell’acqua: «Sono io che ho bisogno di 
essere battezzato da te, e tu vieni da me?» (Mt 3,14). Ma comincia a 
“capire”; infatti, non gli esce di bocca:«Ecco il leone di Giuda», ma: 
«Ecco l’agnello di Dio» (Gv 1,29). Più tardi, quando, dal fondo del suo 
carcere, Giovanni sentì parlare di un Gesù ancora e sempre mite e 
umile, invierà i suoi discepoli a chiedergli: «Sei tu colui che deve 
venire, o dobbiamo aspettare un altro?», Gesù risponderà citando le 
antiche profezie sul Messia “dei poveri” e dei “sofferenti”. E infine: 
«Beato colui che non trova in me motivo di scandalo… In verità io vi 
dico: fa i nati da donna non è sorto alcuno più grande di Giovanni il 
Battista, ma il più piccolo nel regno dei cieli è più grande di lui» (Mt 
11,4ss). 
    Scriveva Przywara: «La pienezza, che è Dio, si accende e risplende 
nel volto del nulla che è Cristo sulla croce… Questo Dio – della sempre 
più grande maestà, santità, beatitudine, del compimento sempre più 

grande – appare qui nella vittoria pasquale dello scandalo e della 
pazzia di quel mendicante, di quell’agnello di Dio e di quella 
maledizione che è Gesù Cristo stesso… Il Dio dell’eccesso è rivelato 
soltanto attraverso il Cristo dell’eccesso».  
   Di sicuro, non è parto di mente umana un Dio che non pensa a se 
stesso, e che si presenta nella storia con tutta santità ma anche con 
tutta discrezione, quel tanto che basta perché gli uomini possano 
“riconoscerlo” e “conoscere la verità” (Vangelo di Giovanni), e possano 
così “salvarsi”. 
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   La “ragione pura” può, con le sue forze naturali, pervenire a 
comprendere che Dio è “Mistero”, ossia che Dio è “oltre” ogni “nome” 
e “oltre”ogni concetto. Ma qui c’è un Dio che “si svuota”, “si fa 
peccato”, si fa “maledetto” (san Paolo).  
   Ma solo agli “umili” questa fede può risultare “credibile”. 
All’uomo orgoglioso che s’erge su se stesso, la “filosofia” dell’Amore 
crocefisso apparirà un non-senso, anzi un affronto, un’“ideologia” 
dividente e non “politicamente corretta”, un ostacolo alla “pace”. 
Tutt’al più, qualche “progredito” le concederà di essere un bel “sogno” 
di creature oppresse, “oppio dei popoli oppressi”. Come se il Dio dei 
Cieli non fosse Provvidenza e “Pietà”, come se il Dio dei Cieli non fosse 
il Dio di quei tanti “piccoli” che nei secoli lo hanno amato affidandosi a 
Lui in quella fede che ad essi era luce di verità-bontà- bellezza. 
   E pur tuttavia, la “Sapienza” (sofia) giudicherà il mondo. 
*** 

   Quanto insiste, Gesù, nel chiedere ai suoi discepoli l’umiltà!  
«Il Figlio dell’uomo non è venuto per farsi servire, ma per servire 
e dare la propria vita in riscatto per molti» (Mc 10,4). 
«Imparate da me che sono mite e umile di cuore» (Mt 11,29). 
«Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, 
anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri» (Gv 13,14). 
 «Se non diventerete come bambini, non entrerete nel Regno dei 
Cieli» (Mt 18,3).  

   Un giorno i discepoli presero a discutere chi di loro fosse “Il più 
grande”; Gesù li chiamò: «I re delle nazioni le governano, e coloro che 
hanno potere su di esse sono chiamati benefattori. Voi però non fate 
così; ma chi tra voi è più grande diventi come il più giovane, e chi 
governa come colui che serve… Io sto in mezzo a voi come colui che 
serve» (Lc 22,25ss).  
   Varie volte il vangelo racconta che Gesù chiede ai miracolati di non 
divulgare il miracolo, per timore che la gente travisi la sua 
messianicità. Loda Pietro, quando, alla domanda: «Ma voi, chi dite che 
io sia?», Pietro risponde: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente»; 
cioè, come se dicesse: “Non mi importa se sei così povero e umile, 
senza regno, senza soldati…; per me, tu sei il Messia!”; e Gesù: 

«Beato sei tu, Simone, perché né la carne né il sangue te lo hanno 
rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli. E io dico a te: tu sei Pietro e 
su questa pietra edificherò la mia chiesa…» (Mt 16).  
   “Umiltà” non significa debolezza o arrendevolezza alla “non-verità”. 
Proprio per amore alla verità, Gesù è “esigente”: «Entrate per la 
porta stretta, perché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla 
perdizione, e molti sono quelli che vi entrano. Quanto  stretta è la 
porta e angusta la via che conduce alla vita, e pochi sono quelli che la 
trovano!» (Mt 7,13s). «Non chiunque mi dice: «Signore, Signore», 

http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&id_versioni=3&Citazione=Mt+7&VersettoOn=1
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entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio 
che è nei cieli» (Mt 7,21). Il Dio di Gesù è infinita “Misericordia”, ma è 
anche il “Giudice” che farà pagare il “debito” «fino all’ultimo spicciolo» 
(Mt 5,26, Lc 12,59) a chi non soccorre i poveri e a chi non perdona. 
Sarà anzi, proprio lui, il “Figlio dell’uomo”, ad essere Giudice 
universale: nel “suo giorno” egli stesso giudicherà tutti gli uomini, e li 
giudicherà sull’amore ai poveri (Mt 25, 35ss). 
*** 
   In nessun modo Gesù è “essere-per-sé”. I Vangeli ci offrono la 
figura, unica nella storia umana, di un “uomo” che è, sì, “coscienza 
pura di sé”, ma al tempo stesso è totalmente “uomo per gli altri”. 
Leggendo i vangeli, si intuisce che lo sguardo di Gesù doveva esser 
uno “sguardo” che, proprio per la sua totale “umiltà”, sempre diceva 
“tu”, sempre valorizzava, faceva essere, sguardo di verità, affettivo e 
comprensivo, eppur puro di qualsiasi sentimentalismo. Oltre ai 

“miracoli” fisici, gran “miracolo” era questo: il “Figlio dell’uomo” 
infondeva “coscienza di verità”, “coscienza di essere”. 
*** 
   Ecco: questa immensa “umiltà” di Gesù  ci ha fatto capire quale sia 
l’unico atteggiamento davvero “religioso” di un uomo che si renda 
conto di essere ”creatura”. Veramente religioso non è chi si sente 
“qualcuno”, e neppure è chi si prostra a terra come uno schiavo 
davanti al padrone. Vera religione è stare su ben alti come creature 
bellissime di Dio, e al tempo stesso “sentire” (con la mente e con il 
cuore) che «nessuno è buono, se non Dio solo» (Mc 10,18). Gesù, 
appena prima di incontrare il “giovane ricco”, aveva abbracciato alcuni 
bambini, e quello, entusiasmato, lo chiama “maestro buono”. Gesù, il  
“religioso” del ”Padre“, gli risponde insegnandogli come la “Bontà” stia 
ben “oltre” (“Oltre”) l’abbracciare i bambini; “vera religione” è umiltà 
assoluta e “sequela” amorosa: Dio solo è “Buono”. Dirà ai Farisei: 
«Voi siete quelli che si ritengono giusti davanti agli uomini, ma Dio 
conosce i vostri cuori: ciò che gli uomini esaltano, davanti a Dio è 
senza valore» (Lc 16,15).  
   Questo insegnamento – l’umiltà – è fondamentale; vale per l’uomo 
d’oggi e varrà ugualmente per l’uomo di domani, l’uomo“fra le stelle”, 

che non dovrà credersi “qualcuno“, ma umilmente scoprire 
l‘entusiasmante bellezza della Creazione. 
*** 
   Ciò che stupisce in Gesù, oltre a questa sua umiltà, è che  proprio 
dal “più profondo” di questa umiltà, Gesù osa, con tutta semplicità, 
attribuire a se stesso addirittura l’Infinità di “Figlio”.  

«Il Padre mi ha mandato» (Gv 5,36).  
«Vengo da lui ed egli mi ha mandato» (Gv 7,29). 
«Il Padre è in me e io nel Padre» (Gv 10,38.).  

http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&id_versioni=3&Citazione=Mt+7&VersettoOn=1
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«Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? 
Chi ha visto me ha visto il Padre» (Gv 14,9).  
«Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli 
con lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verranno 
radunati tutti i popoli (Mt 25,31ss).   
«Io sono il pane della vita» (Gv 6,35).  
«Io sono la luce del mondo» (Gv 8,12). 
«Io sono la resurrezione e la vita» (Gv 11,25). 
«Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14,6). 

   “Suoi” sono gli angeli (cfr. Mt 13,41; 16,27; 25,31). Addirittura, 
Gesù si appropria il “Nome Santo” di Dio, rivelato a Mosè: “Io Sono”. 
Quasi duemila anni erano trascorsi da Abramo; eppure egli osa dire:  

«Prima che Abramo fosse, Io Sono» (Gv 8,58).  
«Se non credete che Io Sono, morirete nei vostri peccati» (Gv 
8,24). «Quando avrete innalzato [sulla croce] il Figlio dell’uomo, 

allora saprete che Io Sono» (Gv 8,28).  
«Ve lo dico… affinché… crediate che Io Sono» (Gv 13,19).  
*** 

   «Io Sono». Ma, come accennavo sopra, non si nota mai in Gesù 
alcun ”io” di autoaffermazione, alcuna sottolineatura del “sé”. Il Gesù 
dei Vangeli pensa e agisce sempre con perfetta umilissima “coscienza 
umana”. Vive la sua “Missione” salvifica come “figlio dell’uomo”. 
   Dopotutto, cos’è che “giustifica” l’evidente “abbassarsi” di Dio nel 
sopportare la limitatezza di certe pagine della Bibbia, se non sempre 
questa medesima “umiltà amorosa”?  
   Ogni “piccolo” lo sa. La Bibbia è , per la fede, “Parola di Dio”, ma di 
un Dio che si fa“piccolo”, non meno “piccolo” di quanto si fa “piccola” 
una mamma che balbetta insieme al suo bimbo che balbetta. Del 
resto, che cosa dice mai “la teoria dei generi letterari” (teoria 
ammessa da Pio XII e dal Concilio Vaticano II, come strumento di 
interpretazione), se non appunto questo, che cioè l’“ispirazione divina” 
illumina il graduale aprirsi alla Verità di quel “bambino” che è, e 
sempre sarà, Israele, e di quella “bambina” che è, e sempre sarà, la 
Chiesa”? 
*** 

   Nel giorno di Pasqua, un annuncio di gioia: “È risorto”!  
Ma, ancora una volta, “umiltà. L’annuncio pasquale si avvolge di 
umiltà. Nessuna danza cosmica, soltanto qualche piccolo “segno” per 
“aiutare” a credere”: «Gli offrirono una porzione di pesce arrostito; egli 
lo prese e lo mangiò davanti a loro» (Lc 24,42s). 
*** 
   Ma insomma: «Chi è questo altissimo così umile, questo fortissimo 
così debole, questo grandissimo così piccolo?» ( S. Agostino). Non 
sarà, per caso, quel Massimo che, proprio perché Massimo, si fa 
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“minimo”, e facendosi “minimo” (per Amore!) si rivela “Massimo”? Sì, è 
proprio Lui! 
*** 
   “Ragazzi miei”, quanto dista questo Gesù, il Gesù «ultimo di tutti e 
servo di tutti», dal Gesù dei solenni “sermoni”, dal Gesù di quegli 
“entusiasti” che si qualificano “carismatici”, dal “Gesù di Nazareth” dei 
registi, dal Gesù dei Professori di “Storia del Cristianesimo” (quelli che 
tutto comprimono entro i pochi centimetri del loro metro culturale).    
  ***  
   Riepilogando: 1.[“Premessa maggiore”] Esperimentando e intuendo, 
in qualche misura, il “vero vero vero”, ci sentiamo fatti “veri” da 
un’Infinità di Essere-Verità, che di per se stessa, essendo infinita, è 
infinita Bontà e, se crea, infinita Provvidenza. 2. [“Premessa minore”] 
La “buona Novella” dell’Amore Crocefisso è talmente santa e bella, e 
suffragata da “segni” mirabili, che i “piccoli di Dio” spontaneamente 

l’accolgono come santa verità dalle mani del Buon Dio. 3. 
[Conclusione] Quindi la Provvidenza non permetterà i “piccoli di Dio” 
cadano in errore su questa fede; se lo permettesse, un macigno 
ingiusto graverebbe sulla storia umana, ed anche sulla divina 
Provvidenza.  
   È una sorta di “sillogismo” apologetico, la cui conclusione regge in 
forza delle due premesse. Questa è la “via” che più piace a me. Vi 
sono molte altre “vie” per le quali la ragione può affermare l’esistenza 
di Dio e la “credibilità” della fede: l’assolutezza del “bene”, il 
sentimento morale, la trascendenza del conoscere, il senso della vita, 
la santità di Gesù, la bellezza della Buona Novella, ecc. Ne parlo molto 
in Le tre verità. (Anzi, come vi dirò in chiusura, molti non sentono 
neppure il bisogno di un vero e proprio ragionamento; a loro basta 
l’intuizione del cuore). 
   In ogni caso, la fede non è “conclusione” di un “sillogismo”. Come 
già vi dissi sopra, la fede è intima al Mistero e si interna nell’Amore. 
Ma la “mente”, per una “via” o per l’altra, deve pur offrire alla “luce” 
della fede se stessa, come “materia” da illuminare. 
*** 
   Lasciatemi infine accennare a quella che è soltanto una soltanto di 

una “conseguenza” di quanto detto. Si tratta soltanto, infatti, di 
applicare l’argomento ex Providentia alla Chiesa Cattolica.  
   Perché io sono “cattolico”? Sono “cattolico” per lo stesso motivo per 
cui sono “cristiano”. Ammessa – per molti motivi ma ultimamente per 
fiducia in Dio – la “credibilità” di Gesù, bisogna essere conseguenti 
(conseguenza “di ragione”), e affidare alla Provvidenza anche gli stessi 
“dogmi” della fede.  
   La santità e l’umiltà di Gesù (e del Dio d’Amore da Gesù predicato) 
sono così alte e profonde, che spontaneamente i “piccoli” le 
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considerano “presenza” della Bontà di Dio; per questo essi 
spontaneamente attribuiscono alla Bontà di Dio e alla Sua Provvidenza 
anche tutto ciò che appare strettamente “unito” a Gesù e al Dio di 
Gesù.  
*** 
   Strettamente unita a Gesù è la “Sposa”, la Chiesa (Ef 5 ). 
   Lo Sposo ha regalato alla sua Sposa splendenti brillanti: “pane” e 
“vino” (l’Eucarestia), “acqua” (il Battesimo), il “sì” della Verginità e del 
Matrimonio, il “va’ in pace” della Confessione… 
   Il “tesoro” più prezioso è certamente quel primo: “pane” e “vino”. 
Ogni Messa “attua” la croce, “attua” il Donarsi di Dio. In Dio non c’è il 
tempo e lo spazio. Ovunque tu vada nel mondo, se entri in una chiesa 
cattolica, cattedrale o capanna, vedrai un lumino rosso: Gesù! Non 
siamo “orfani”, non ci accontentiamo di pulpiti o di organi, la pace 
dell’anima sta sull’altare, vicino a quel lumino… 

*** 
   L’unione a Gesù, nello Spirito, fa della Chiesa “il popolo santo”, il 
“popolo di Dio”. L’Amore fa “uno”, unifica nella fede, nella speranza e 
nella carità.  
*** 
      La fede “cattolica”, “una” e “cattolica” (ossia “universale”) unifica 
tutti i credenti di tutti i tempi. Comunicandosi di padre in figlio, si 
costituisce in “Santa Tradizione”. Ne segue, logica, la formula antica: 
«Credo quello che crede la Chiesa». È la formula semplicissima della 
fede dell’umile “carbonaio” così come della fede del sapiente teologo. 
   Del resto, come potrà una “pecorella” salvarsi dai lupi? Come potrà il 
“semplice” distinguere la fede “buona” dall’eresia? Si iscriverà alla 
Gregoriana, andrà a fare uno stage a Tubinga, passerà le ore in 
Biblioteca? I “dotti” litigano fra loro: a chi darà retta? Il Buon Dio ha 
provveduto: “Pascete il gregge di Dio a voi affidato” (san Pietro, I, 
5,2), «Chi ascolta voi, ascolta me, chi disprezza voi, disprezza me. 
disprezza me, disprezza colui che mi ha mandato» (Lc 10,16). 
   Ma, nello Spirito, anche le umili pecorelle hanno il “dono” della 
“profezia” e dell’interpretazione dei “segni” di Dio.  
   “Segno” fu, ad esempio, il martirio in Roma dei Santi Pietro e Paolo: 

la Tradizione vi ha letto la volontà divina che quella “primazia 
pastorale” che nei vangeli appare affidata a Pietro, resti affidata al 
successore di Pietro, il papa. 
*** 
   Ma il tesoro più dolce che Gesù ha affidato alla Chiesa è Maria: 
«Ecco tua madre» (Gv 19,27). Il Concilio Vaticano II ha dato a Maria il 
dolce nome di “madre della Chiesa”.  
   Come sarà stato bello (come, un giorno, “sarà” bello!) il “volto” della 
più santa fra i santi: il “volto” della “piccola” Maria, quella che a 
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Nazareth ha solo quindici anni e bisogna proprio che l’angelo la 
rincuori se no sviene: «Non temere, Maria» (Lc 1,30), perché lei è solo 
“la serva del Signore”; quella che a Lourdes ha ancora quindici anni e 
sorride e “ride” con Bernadette; quella che… “Quella” prega per noi 
«adesso e nell’ora della nostra morte». Quella, in Cielo ci aspetta. 
  Quando un figlio sbanda o delira, sua madre non lo trascura, anzi gli 
è più vicina; una carezza, la farà prima a lui che al figlio buono e savio. 
Così Maria è vicina a tutti i suoi “figli”, ma in particolare è vicina ai figli 
sbandati o deliranti. Umilissima com’è, non s’offende neppure se 
qualche figlio usa il suo nome per far “apparire” se stesso. Ovunque 
qualcuno supplica aiuto, lei è là. 
   A me piace vedere Maria come la vedevamo da piccoli, quando, a 
maggio e ad ottobre, portavamo in chiesa, alla sera, un mazzetto di 
rose all’“Immacolata”. Da qualche parte, mi pare in Slovacchia, alcuni 
ragazzi dicono di vedere la Madonna, e dicono che la Madonna 

avrebbe loro detto: «Io sono la Madonna della purezza»: oh, proprio 
“la Madonna” che ci vuole!, oggi che nessuno più osa “parlare in 
pubblico” di quella cosa lì, che è pur sempre una “virtù! La purezza è, 
con l’umiltà, una “condizione necessaria” perché l’intelligenza possa 
“veder chiaro”, veder la verità! 
   Il “volto” di tutti i nostri “santi”! Dal “Buon Ladrone” («Oggi sarai 
con me nel Paradiso», Lc 23,43), a Stefano («Ecco, vedo i cieli aperti… 
Signore, non imputar loro questo peccato», Atti 7), ad Ignazio, ad 
Agnese, a Lucia, a Giovanna d’Arco che sul rogo ripete, sempre più 
debolmente: «Gesù… Maria…», ai ragazzi d’Uganda, a Maria Goretti 
(«Sì, lo perdono, e lo voglio con me in Paradiso»)… 
   Tutte le fedi, tutti gli ideali hanno i loro martiri, ma la dolcezza, la 
speranza e il “perdono” con cui muoiono i “martiri [=testimoni] del 
Signore” non possono non commuovere la Carità di Dio. 
   Vorrei, “ragazzi” che vedeste, almeno in foto, una statua di santa 
Lucia scolpita dal “beato” Claudio Granzotto. Claudio, già affermato 
scultore, si fece frate a treantatre anni. Saliva spesso al Santuario di 
sant’Augusta (Vittorio Veneto), e vi passava notti pregando. Morì che 
io avevo nove anni. Scolpì una “Lucia” che “vede”; a me piace molto. 
*** 

   Chi sono allora i “santi”? Sono i più “piccoli” e i più “poveri”. Un Dio 
che si fa “Piccolo” e “Povero” non può trovare accoglienza che presso i 
“piccoli” e i “poveri”: «Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della 
terra, perché hai nascoste queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai 
rivelate ai piccoli» (Mt 11,25), «Ai poveri è annunciata la Buona 
Novella» (Mt 11,5), «Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio» 
(Lc 6,21). «Beati gli operatori di pace…Beati i perseguitati per la 
giustizia perché di essi è il regno dei cieli» (Mt 5,9.10). Il “Figlio 
dell’uomo” si identifica talmente con i “piccoli” e i “poveri”, che nel 
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“suo giorno”, nel giorno del Giudizio, giorno glorioso e tremendo, 
quando egli «verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui», 
giudicherà «tutti i popoli» sull’amore ai “piccoli” e ai “poveri”: «Venite, 
benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi 
fin dalla fondazione del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato 
da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e 
mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, 
ero in carcere e siete venuti a trovarmi… In verità io vi dico: tutto 
quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, 
l’avete fatto a me». Ma sarà anche impietoso («fino all’ultimo 
spicciolo», Lc 12,59) verso chi «non mi avete dato da mangiare, non 
mi avete dato da bere, non mi avete accolto… In verità io vi dico: tutto 
quello che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l’avete 
fatto a me» (Mt 25,31ss.). 
   È stata fedele la Chiesa a questo suo Gesù? La Chiesa arrossisce un 

po’, chiede perdono allo Sposo Crocefisso, chiede perdono ai “piccoli”, 
ai “poveri”. La Chiesa “si converte”e si impegna, con tutta se stessa.    
   Sì, si “converte”. La “Chiesa” è “anche” quei “peccatori” che siamo 
tutti, è “anche” un’infinità di peccati e di scandali… Ma c’è una Croce, 
e su quella Croce sta scritto “Misericordia”. La Chiesa sa che il suo 
Sposo è uno “sposo” che non abbandona la sua “sposa”, non 
l’abbandonerà mai. 
   Dopotutto, sul Calvario, a compatir Gesù, c’erano soltanto “tre 
Marie”, Giovanni, e un brigante. Oggi, a riconoscere “Gesù nascosto” 
(nell’Ostia, nei poveri), “tu” vedrai sempre soltanto i “piccoli”!  
*** 
   Purtroppo i “piccoli” sono spesso “umiliati” dal “per sé” di noi 
“grandi”. Quanto è “pesante” il nostro “per sé”.  
   Un esempio. Il Concilio Vaticano II ha riportato la Messa ad essere 
anche “cena del Signore”, segno e sorgente di amore fraterno. È 
bellissimo il nuovo modo di pregare la Messa in italiano! Ma, nella 
prassi reale, la Parola del Mistero rischia di rimanere sommersa dalle 
tante – troppe – nostre parole. Comunque, la “forma” esteriore non è 
la “sostanza”. La “sostanza” è la Carità. Per questo, la Messa è, sì, 
assembleare e gioiosa, ma al tempo stesso adorante e mistica. I 

“piccoli di Dio” sapranno ritrovare l’umile “simplicitas” dello “spezzare il 
pane” dei primi cristiani.  
*** 
   I “sapientissimi”, quelli che mappano con sussiego la “geografia” 
umana, invitano la Chiesa a ritirarsi in pace, come una veccha attrice 
in pensione, in qualche confortevole casa di riposo, e le pagherebbero 
anche la retta! Ma è solo spocchia! Dovrebbero invece riconoscere che 
la Chiesa, anche come “struttura sociale”, tiene alta la bandiera della 
dignità dell’uomo, di ogni uomo. Loro, i “sofisti”, parlano molto, 
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scrivono di “dignità” e “diritti dell’uomo”, ma poco fanno; le loro mani 
prendono molto, ma poco danno. 
   Come mai questa la Chiesa, ha tanto interesse per l “uomo”, per 
ogni uomo? È che è stata fondata da un “Figlio dell’uomo”, da un Dio 
che si è fatto “uomo”. 
   Pian piano, la Chiesa ha preso maggior coscienza di dover stare 
“dalla parte dei poveri”. La Chiesa alza la voce a difesa dei più 
“deboli”. È l’unica che difende la “vita”, soprattutto la vita più “povera” 
quella del bimbo che sta per venire e dell’anziano che sta per 
“andare”. 
*** 
   Ed è anche l’unica che si onora di ereditare dalla storia quelle due 
paroline magiche che sbaragliano eserciti: verità, essere. Si sono dati 
da fare, filosofi e psicanalisti, a togliere dalla circolazione quelle due 
parole, e sostituirle, prima con “uomo”; poi con “scienza”, poi con 

“strutture dell’inconscio”, ultimamente con “nulla”. Ma non funziona. E, 
uno alla volta, ci rinunciano, e se ne vanno, tristi. Lacan: «Non vi è 
alcuna specie di speranza. Almeno io, io non ne ho». Diceva, Lacan, di 
aver perduto «il suo duello più importante, quello con la chiesa 
cattolica». (Reale-Antiseri, Il pensiero occidentale, III, 701). 
*** 
   Aggiungo, a rischio di ripetermi: mi sono soffermato sulla “bellezza” 
della Chiesa non per uscire dal seminato della ragione, ma proprio 
perché tanta “bellezza” entra di buon diritto a far parte di quel 
“ragionamento di ragione” che fa leva sull’argomento ex Providentia. 
Una Chiesa così “bella”, e che così bella appare ai “piccoli di Dio”, non 
può che essere affidata alla cura della Divina Provvidenza. 
*** 
   Ecco tutto. Seguendo sempre la medesima stella, il “vero vero vero”, 
siamo prima saliti alla Verità-Bontà-Provvidenza, e poi, sulle ali della 
Provvidenza, siamo scesi a Gesù, e alla Chiesa. 
 
   QUINTA PARTE – L’Amore 
 
   Qualche anno fa, me ne andavo per Via dei Fori Imperiali, nei pressi 

del Colosseo; ragazzi con la chitarra, ragazze che ridono, turisti che 
fotografano… Ecco mi s’accosta… Sì, è uno dei “miei ragazzi”! Al Liceo 
era molto bravo, ma a volte non concordava con me! Lo saluto. E lui a 
bruciapelo: «Ma tu gli vuoi bene a Gesù?». Resto di sasso! Mi dice 
brevemente del suo lavoro, e che sta andando alla chiesa di Santa 
Anastasia per una preghiera comunitaria. 
   Mi risuona ancor oggi la sua domanda: «Tu gli vuoi bene a Gesù?». 
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   Se lo incontrerò di nuovo, gli chiederò: «Per quale “via” hai 
incontrato “Gesù”? Per una “via” del pensiero, o forse per la “piccola 
via” di Teresa di Lisieux», la via dell’“umile amore”? 
*** 
   Ho ricevuto un giorno un biglietto:  

«Passati alcuni mesi dalla sua partenza, io la ricordo come la 
“voce” che mi ha fatto scoprire ancora di più la bellezza 
dell’Amore”… Ma, mi rendo conto, con pena, che ora nell’aria c’è 
qualcosa di diverso! Sembra che… l’intellettualità si stia facendo 
grande spazio, facendo a gomitate con quella parte di lei a me 
tanto cara: quella spiritualmente distaccata da tutto ciò che ci può 
trattenere… Mi perdoni se ho pensato così !! Ma, evviva la libertà, 
di fare, pensare, essere, sperare, immaginare. Ecco io immagino 
che lei sia sempre lo stesso, lo stesso di prima! Prego per lei». 

   La signora che così mi scriveva, saggia madre di famiglia, era stata 

presente a una mia conferenzina. Ebbene sì, purtroppo io sono sempre 
quel bimbo che voleva sentir schioccare forte i sassi: ho molto bisogno 
di “razionalità! Quanto invidio quelle persone che nell’Amore, subito, 
immediatamente, trovano tutto, trovano appunto anche la Verità! E so 
bene che la maggior parte dei credenti non giunge a credere in Dio (e 
a Gesù) tramite la ragione, bensì ascoltando ragioni più 
immediatamente “esperienziali”, le “ragioni del cuore” (Pascal). (Del 
resto – l’avrete ben notato – le ragioni della ragione, non sono molto 
facili da “dire”, ed è anche per questo che i credenti ne parlano assai 
poco).  
   Ma so bene – e ne parlo per esperienza – che la verità si sostanzia 
di “amore”. Senza amore non si cava un ragno dal buco; senza amore 
non si esce dal guscio dell’”io”, tutto diventa “dato di fatto” e non ci si 
accorge della “vera verità”. L’amore è la “via” che apre alla “verità” e 
così dona la “vita”. (Faccio qui eco a un detto del pur umilissimo Gesù: 
«Io sono la via, la verità e la vita» [Gv 14,6]). 

   Il rapporto fra “verità” e “amore” fu mirabilmente detto da san 
Paolo: «Facendo la verità nella carità» («aletheuontes en agape», 
Efesini, 4,15; trad. S. Cipriani. (I greci avevano tre parole per dire 
“amore”: “eros” – amore sensibile, “filo[s]” – amore intellettuale –, 
“agàpe” – amore fraterno –).  
  Sul ruolo dell’amore insistette molto sant’Agostino, con espressioni 
che, se si riferiscono in modo immediato alla fede, si estendono 
(Agostino non “separa” i piani) anche a quella conoscenza 
“esistenziale” di cui vi ho parlato in questa lettera:  

«Non si entra nella verità se non attraverso l’amore [Non intratur 
in veritatem nisi per charitatem]». 

«Se la sapienza – e la verità – non vien desiderata con le tutte le 
forze di tutta l’anima, non ci sarà verso di trovarla. Ma se vien 
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cercata com’essa si merita, non può sottrarsi e nascondersi a chi 
tanto l’ama. Ne segue quello che voi pure siete soliti avere sulle 
labbra: “Cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto”... Con 
l’amore si chiede, con l’amore si cerca, con l’amore si 
bussa, con l’amore ci vien rivelato [amore petitur, amore 
quaeritur, amore pulsatur, amore revelatur], con l’amore infine si 
permane in ciò che ci sarà stato rivelato».  
«Non si ama ciò che è del tutto ignorato: ma, quando si ama 
qualcosa che sia conosciuta anche in piccolissima parte, questo 
stesso amore fa sì che essa sia meglio e più pienamente 
conosciuta».  
«Dammi uno che ami, e capirà quello che sto dicendo. Dammi 
uno che arda di desiderio, uno che abbia fame, che si senta 
pellegrino e assetato in questo deserto, uno che sospiri alla fonte 
della patria eterna, dammi uno che sperimenti dentro di sé tutto 

questo ed egli capirà la mia affermazione. Se invece parlo ad un 
cuore freddo e insensibile, non potrà capire ciò che dico». 

   Lo conferma la recente Enciclica «Lumen fidei» (2013):  
«La fede conosce in quanto è legata all’amore, in quanto l’amore 
stesso porta una luce. La comprensione della fede è quella che 
nasce quando riceviamo il grande amore di Dio che ci trasforma 
interiormente e ci dona occhi nuovi per vedere la realtà» (n. 
26); «Amore e verità non si possono separare… Chi ama capisce 
che l’amore è esperienza di verità, che esso stesso apre i nostri 
occhi per vedere tutta la realtà in modo nuovo» (n. 27); «È 
proprio della dinamica della luce divina illuminare i nostri occhi 
quando camminiamo verso la pienezza dell’amore». (n. 35). 

   L’Enciclica parla dell’amore donato dalla Grazia della fede, ma si può 
ben parlarne in generale, anche perché non v’è cesura fra natura e 
Grazia. È sempre lo stesso “slancio” (ossia lo stesso “amore”) quello 
che, partendo dal “sentimento” (razionale) di “verità” e dal 
“sentimento” (razionale) del “bene”, si protende verso la Bontà e 
Provvidenza di Dio (Provvidenza e Misericordia che la fede riconosce 
nel Crocefisso). 
*** 

  Come la verità non è affatto una cosa astratta, ma ben concreta, così 
qui si tratta di un “amore” ben concreto: il “credente” – nonostante 
tutte le sue quotidiane freddezze e “infedeltà” – vive un “amore” 
concreto, un “amore” che ama il Dio Umile, ama Gesù crocefisso, e in 
Gesù ama i “fratelli”, particolarmente i più “piccoli”, i più “crocefissi”. 
*** 
   Non idolatro la ragione. La ragione non è essa stessa luce, bensì 
riceve luce; la riceve dalla “verità di esistere” e dalla “verità 
dell’essere”, e, per chi ha il dono della fede, dalla fede. 



76 
 

   Aggiungerei che, nella vita reale, mi faccio molto aiutare dalla 
“sensibilità” e dagli “affetti”. Ad esempio, proprio qui davanti, dove sto 
scrivendo, tengo ben in mostra un’immagine. Quando ho “bisogno” di 
verità e di “fiducia”, ricorro a “lei”…, alla “mia” Madonna! È una 
Madonna di Cimabue, rovinata dall’umidità, ma ha un’espressione! Se 
passate ad Assisi, nella “Basilica Inferiore”, andatevela a vedere; mi 
direte se vi piace. C’è a lato un piccolo Francesco, che ci guarda con i 
suoi grandi, miti, umili occhi. (Il D’Ancona-W.-G. scrive di Cimabue: 
«La sua personalità eroica resta unica nella storia della pittura italiana 
sino a Michelangelo»). 
*** 
   Del resto, anche per quanto riguarda la mia poverissima “storia”, 
non so se ci sarebbe stata una “stradina di Romagna” (quella del “vero 
vero vero”) se prima non ci fosse stata una “stradina delle Dolomiti” 
(dove incontrai “Teresina” e la sua “piccola via” di amore), anzi, se 

ancor prima io non fossi stato “in-stradato” fin da bambino sulla “via” 
dell’amore alla verità, a Dio, a Gesù. Che altro m’aveva “in-stillato nel 
cuore” il mio catechismo d’infanzia, e che altro mi attirò su quelle 
“stradine”, se non l’“amore”, l’amore per la verità? Senza “amore” mi 
sarei ben chiuso nella tristezza della “fattualità”. 
    La ragione, motivata, sostenuta e rafforzata dall’amore, offre alla 
fede il terreno su cui questa costruisce la sua casa, che poi è la “Casa 
della Sapienza”, bella, con le sue “sette colonne”. Dopo che l’’umiltà si 
è data da fare per scavare le fondamenta, la fede eleva il primo piano, 
la speranza il secondo, la carità-amore il terzo. La carità stava però là 
sin dall’inizio,e animava e dirigeva i lavori. La “carità” – dice san Paolo 
(e lo spiega bene san Tommaso) – è “tutto”. Infatti, Dio “è” Carità. 
*** 
   Ma badate!, anche il “lavoro” della ragione è a suo modo necessario, 
proprio “per molte ragioni”. Disse Gesù: «Nessuno può venire a me, 

se non lo attrae il Padre che mi ha mandato» (Gv 6,44); ma il 
“Padre” attrae l’anima anche attraverso le “ragioni” della ragione. Fra 
l’altro, è proprio la ragione che risponde, in modo “argomentativo”, a 
quell’accusa di “entusiasmo” che gli scettici spesso oppongono ai 
credenti, accusa che trascura la “razionalità” insita nel credere 

cristiano, e che, daltra parte, ignora o misconosce come e quanto la 
“verità-vera” sia di per se stessa pregna di amore. Infatti, come sopra 
vi scrivevo, la ragione non è quella cosa fredda che appare, perché 
tende alla verità, e la verità non è affatto quella cosa fredda che 
appare. La verità è un grande “sì” all’essere, e perciò si identifica con il 
“bene”, e quindi va “amata”. La verità si gira dall’altra parte quando 
uno la cerca senza esserne “innamorato”. Sempre che s’intenda 
“verità” – scusate ancora una volta se mi ripeto – non nel modo 
usuale, come “datità ” fredda e “cosale”, ma come luce “calda”, che 
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tanto più s’illumina quanto più sorride al “Sorriso” di quella Verità che, 
per la sua stessa Infinità, è Bene e Bellezza. 
   «Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce»: è uno dei 
migliori “pensieri” di Pascal, ma è un “pensiero” che necessita di 
“ermeneutica”! Il “cuore”, per non andare a sbattere, deve illuminarsi 
di “ragioni”. Le stesse intuizioni del “cuore” sono pur sempre 
“ragionevoli”, e niente affatto “irrazionali”. Certo, il viaggio della 
ragione parte da lontano ed ha molte tappe da superare, ed è il 
“cuore” che dona alla ragione il “desiderio” e lo slancio, ed anche ne fa 
più acuto lo sguardo. Anzi, a volte, il cuore sorvola le tappe d’un balzo 
e in un baleno giunge all’ultima tappa, la decisiva.  
*** 
   E certo non occorre aver studiato filosofia, non occorre aver letto 
sant’Agostino o san Tommaso, per “sentire” la “verità-bontà-bellezza” 
dell’essere.  

   Quanto più una ragione è “pura”, se si trova incoraggiata e sorretta 
dalla fede e dall’amore, tanto più è felice di levarsi su e salire a 
contemplare gli orizzonti della terra e gli azzurri del Cielo. Non appena 
un bimbo recita con mamma la sua Ave Maria, non appena comincia 
ad amare Gesù, subito gli accade di essere “grande”, ossia di entrare 
nell’intuizione “metafisica” fondamentale della bellezza e verità 
dell’essere. I “piccoli di Dio”, nel momento in cui “incontrano Gesù”, 
“sentono” che la loro vita è un “vero vero vero” da vivere con 
impegno, amore e gioia. Purché incontrino il Gesù “vero”!, il Gesù 
«mite e umile di cuore», l’“umilissimo” che per amore s’è fatto niente. 
Un Gesù diverso, un Gesù privo della sua umiltà e del suo amore, non 
comunica “Verità”. 
   Francesco d’Assisi trovò non nei libri, ma nel suo umile Cristo di San 
Damiano, e nei suoi lebbrosi, tutta la “verità”. 
   Ma anche chi non ha il dono della fede, anche un non-cristiano, 
purché onesto e “semplice”, udendo quella “Buona Novella” che da 
duemila anni percorre la terra, comprende che Dio “esiste”, e che Dio 
non può essere altro che quell’altissima Verità, quel supremo Amore, 
quella Promessa di felicità a cui la vita nostra sempre anela, e 
comprende che Dio non può avere altra “identità” se non quella 

mostrata da Gesù. 
  San Bonaventura esorta: «Trascendi te stesso e tutte le cose in uno 
slancio perfetto della tua anima resa pura» (Itinerario della mente a 
Dio). Oh, il mio “slancio dell’anima pura” ha il freno tirato! 
Bonaventura era un “santo”, e io non lo sono! Parlo di umiltà: ne 
avessi un briciolo! Parlo di Gesù a grandi e piccini: ma Gesù mio, 
quanto ti trascuro e ti lascio solo! 
   Sarà per questo che la “strada” a me sempre ha detto e sempre 
continua a dire: “Cammina, bimbo, cammina!”.    
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LA LETTERA STA PER CHIUDERSI! 
 
   Oggi, i miei quasi ottant’anni vorrebbero ripetere con san Paolo: «È 
giunto il momento che io lasci questa vita. Ho combattuto la buona 
battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta 
soltanto la corona di giustizia che il Signore, il giudice giusto, mi 
consegnerà in quel giorno; non solo a me, ma anche a tutti coloro che 
hanno atteso con amore la sua manifestazione» (2a a Timoteo). Sì, la 
fede, per grazia di Dio, è stata conservata, ma la “corona”… Credo 
proprio che, quando arriverò alla “porta”, Pietro mi dirà: «Non vedi che 
questa porta è stretta? Il tuo “per sé” ti gonfia ancora troppo. Vai, vai 
un secolo in Purgatorio, dimagrisci un po’, poi ritorna, e vedremo cosa 
si può fare»!  
   Ma dopo un “secolo” (!), confido che, infine, per divina Misericordia, 

entrerò, finalmente, nell’Infinità, nell’Ognibene, nell’Amore. Per 
intanto, attendo il “Suo” ritorno, attendo che Lui mi porti “su”, nella 
Sua Casa. 
*** 
   Ecco, la lettera è (quasi) finita (un sospiro di sollievo è d’obbligo!).  
   Vi ho parlato di alcune cose “belle” della mia vita: la “sorpresa” della 
verità di esistere, l’aprirsi dell’anima alla“Verità Infinita”, alla Bontà e 
Provvidenza di Dio, la “fiducia” nella Provvidenza per la “credibilità” 
di Gesù e della Chiesa; la gioia si aver intravisto l’umiltà di Gesù, di 
Maria, dei “piccoli di Dio”. 
   Vi ho “raccontato” alcune esperienze della mia gioventù che mi 
hanno permesso di “far la conoscenza” di Dio e di quei “magnifici tre” 
(Gesù, Maria, i “piccoli”). La mia vita ha avuto anche tante “occasioni” 
in cui fare, a quei tre, buona accoglienza: purtroppo quante volte li ho 
trascurati! Ma ho fiducia nel “Perdono”. Nel“Perdono” e nell’“l’Amore” 
ci si sente a casa: «La mia gioia sia in voi» (Gv 14,11). Io sono 
contento della mia vita. Contento anche perché ho avuto voi, per 
molte ore, per molti giorni.  
*** 
    Bene! Chiudo davvero! Chissà se, con tutto quello che vi impegna 

tutto il giorno, avrete avuto il tempo di leggermi fin qui; se siete 
arrivati fin qui, siete proprio bravi! Vi auguro i più cari auguri di una 
vita bella e buona. Vi auguro che non vi scoraggiate mai, per quanto 
difficile sia a volte il cammino. Ognuno di noi ha, nella vita, la sua 
strada; l’importante è far tesoro di quei “segni”, di quei “cartelli 
stradali” che il Buon Dio spesso ci mette davanti. Con tutto il cuore 
“cerchiamo” la verità e fissiamo la meta. Anche gli errori possono 
essere esperienza positiva. In fondo, come diceva Teresina morente, 
«Tutto è grazia». 
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    Vi saluto. Di cuore. Un abbraccio, nella Festa del Sacro Cuore di 
Gesù e del Cuore Immacolato di Maria. 
                                        
                                           don Silvestro (una volta: prof. Mazzer)   
             [Sulla Rete: donmazzer.org  -www.donmazzer@gmail.com] 
---------------------------------- 

p. 6   - PRIMA PARTE – La verità di essere                                 
p. 35 - SECONDA PARTE – Qualche racconto  
p. 57 - TERZA PARTE - La Provvidenza come argomento di credibilità 
p. 63 - QUARTA PARTE  - Gesù Umile 
p. 72 - QUINTA PARTE – L’Amore 
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Impressioni di viaggio  

con i ragazzi del Liceo  

 

FRONTIERA! 

Ansia e gioia 

di passare  

per la prima volta  

la frontiera. 

Il tunnel buio! 

Ma ecco: “Francia!” 

E il respiro  

si distende 

nella vallata. 

Il torrente mormora  

una lingua nuova 

e il pullman obbediente  

lo costeggia veloce.  

Andiamo a Parigi! 

 

MONT BLANC 

In scenario di spazi,  

chiesetta d’Assy, 

sei pronta  

a volare.  

Rouault e Chagall 

ti han fatta cosciente  

dell’immensità. 

Ti vegliano  

ghiacciai e silenzi.  

Ma la campanella  

nel fresco mattino  

annuncia una gioia. 

E il gran monte ascolta. 

E le valli 

stanno in attesa. 

Cielo e terra  

vivono una vigilia.    

 

PARIGI! 

Solchiamo  

un mare  

di luci 

su fasci di autostrade.  

 

 

 

 

TOUR EIFFEL  

S’alza nervosa  

d’un balzo. 

Non si china  

a guardare i barconi  

pigri sul fiume 

o i parchi di smeraldo 

o i gioielli gotici. 

Dòmina – inarrivabile – 

l’orizzonte. 

 

 LA TOMBA  

 di NAPOLEONE 

 Dalla cupola aerea 

 lo spazio scende 

 con l’ali distese 

 per liberare l’Uomo 

 e riportarlo su, a vita. 

 Ma il sepolcrale  

 rosso macigno 

 schiaccia 

 sette volte  

 la speranza. 

 Attorno, su tombe grigie,  

 occhi grifagni 

 d’avvoltoi imperiali 

 ordinano freddi  

 l’esecuzione.  

 Invano la muraglia  

s’erge titanica: 

 non ritroverà mai più 

 il perduto cielo 

Troppo fonda, Sire, 

 hai incatenata 

 la Libertà.  

 

PLACE  

DE LA CONCORDE 

Concordia? 

Troppo sangue 

sulla ghigliottina! 

Vastità vuota. 

Geroglifici strani 

 

 

su un freddo 

obelisco.    

 

MONTMARTRE 

Dai boulevards  

della notte 

sale alla Basilica 

la gradinata. 

Non ti voltare! 

Solo a chi sale 

brillano stelle!  

 

NOTRE DAME  

di PARIGI (la più famosa) 

Il bel fiorire antico 

accoglie  

la meraviglia 

con discrezione 

e placa l’ansia.  

     I portali   

     s’incurvan ridenti. 

     Ogive svettanti, 

     vetrate, rosoni, 

 guglie di luce: 

 caleidoscopio 

 di un’amabile Verità. 

 

NOTRE DAME  

di REIMS (la più regale) 

Che bella casa, hai,  

Nostra Signora! 

Traforata, fiorita.  

Cieca! 

La guerra,  

la guerra 

ti ha straziata: 

le tue vetrate,  

occhiaie vuote, 

più non han sorrisi.  

Ma lassù fra le volte  

l’anima ancora  

si libra, e canta! 

Ascolta il nostro canto, 

Santa Maria! 
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NOTRE DAME  

di CHARTRES (la più 

bella) 

Grazia perfetta 

Trasparenza  

verginale. 

Blu di Chartres, 

che nostalgia! 

 

CATTEDRALE di 

BEAUVAIS (la più alta) 

Ti struggi 

nel vertiginoso 

desiderio  

di salire,  

salire… 

Lassù, fremente, 

vibri 

diafana. 

Hai molto sofferto. 

Ma l’aerea altezza 

t’è premio  

e vanto. 

 

CASTELLO DI          

CHANTILLY   

È sera. 

 

Il pullman scivola 

lieve  

su tiepide colline. 

Fra laghetti e boschi 

inaspettato 

ci sorprende 

un fantastico castello,  

un bijou!  

Ma il ponte levatoio  

è alzato su, 

e sul cancello chiuso 

leggiamo: “Chiuso”! 

Oh! 

Che il ponte  

un giorno  

sia abbassato,  

e il cancello spalancato,  

perché tutti siamo 

figli del Re.   

 

ROISSY 

Automatiche  

corrono in tondo, 

da capogiro,  

luci, comparse,  

insegne straniere. 

Tagliano l’aria  

 

voci incomprese. 

Disco volante 

senza volto, 

trottola impazzita 

dell’uomo sradicato. 

Sei affascinante, 

ma triste. 

 

COSTA AZZURRA 

Dall’alta scogliera 

le vele bianche 

sul mare 

sembran farfalle lievi 

che riposano 

un momento. 

L’azzurro del cielo  

s’immerge nel mare, 

e arriva sull’onde 

per giocare  

fra le barche 

del porticciolo,  

e accarezzare 

le case sulla riva.  

L’aria è serena. 

Sereno è il cuore 

di questi ragazzi 

che tornano a casa.
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Ragazzi, lo sapete, non ero davvero  

un gran insegnante di storia!  

Tuttavia, sul treno quotidiano 

dei pendolari, trovai un dì per caso  

una “ballata”:  

la dedicai al più grande papa medievale, 

il papa di Francesco d’Assisi: 

 

 INNOCENZO III 

 

Di papa Innocenzo l’alta memoria 

risuona gloriosa lungo la storia 

perché, forte e mite, sapiente e pio, 

fu buon pastore del popol di Dio. 

 

Giù minaccioso scendea il Barbarossa. 

 “All’armi!”: i Comuni gridan riscossa; 

impugnan spade, croci e gonfaloni. 

Ma ecco in pace, lontan dalle tenzoni, 

 

piange e ride sul col di Gavignano 

colui che sarà di Roma il sovrano. 

Lotario è il nome del neonato; 

dei Conti di Segni è in festa il casato. 

 

Sui monti felice il bimbo sgambetta. 

Dolci orazioni con mamma balbetta. 

Ben presto “A scuola!”; su un colle romano, 

va al Clivo di Scauro celimontano, 

 

là dove il cuore del Magno Gregorio 

cambiato sua casa avea in oratorio; 

da allora per sempre i monaci santi 

vi lodano Iddio con salmi e con canti. 

 

Su, presto, è l’alba! Svelto, bambino!: 

svelto alle laudi, poi scuola in latino. 

Ma irrompon tedeschi urlanti in corteo 

col Barbarossa laggiù al Colosseo. 

 

Il papa Alessandro a patti non viene: 

pur esiliato, i Comuni sostiene, 

così che ai Lombardi l’imperatore 

renderà, fuggendo, l’arme e l’onore. 

 

Or sedicenne, Lotario non gloria 

Cerca del mondo, non sangue e vittoria 

su bande nemiche: suo unico incanto 

servire il Signore: Cristo soltanto! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma Cristo è Sapienza: Lotario or vai!, 

oltre quei monti Parigi vedrai. 

Quell’isola in Senna, e quella collina, 

promettono scienza a chi s’avvicina. 

 

Stormi vocianti di giovani ognora 

accorron d’Europa a Nostra Signora. 

Son sette le scienze, chiare e distinte; 

tutte a Sapienza si tengon avvinte. 

 

Sui manoscritti di Pietro Lombardo, 

di Abelardo e Anselmo, Ugo e Riccardo, 

studia, Lotario, la filosofia, 

e sulla Bibbia la teologia! 

 

Tenendo per guida sant’Agostino,  

t’affidi fidente al Verbo Divino. 

Or sei maestro;  hai ventisei anni. 

Conosci dell’uomo speranze e inganni. 

 

Ten vai a Bologna, a studiare la Legge, 

che il bene sostiene e il male corregge. 

E ritorni infine all’Urbe papale.  

Ben presto il papa ti fa cardinale. 

 

Guidi la Curia. E scrivi in un tomo 

quanto è misera la vita dell’uomo. 

Ma anche ne scrivi la pura grandezza 

se all’Eucarestia implora salvezza. 

 

È l’anno mille cento novantotto.  

Lotario, non ancor di anni trentotto, 

l’otto di gennaio, papa è votato; 

il ventidue febbraio: è incoronato. 

 

Cavalca una mula, fra ali di gente. 

Al bel San Giovanni, alto e possente, 

sale Innocenzo (non è più Lotario). 

Ma sale al Sinai o al suo Calvario? 

 

È papa del mondo! Di ogni cristiano 

dev’esser pastore, prender per mano 

i poverelli, di tutti aver cura, 

con mente saggia, con mano sicura. 
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È forte Innocenzo, è roccia, è “Pietro”. 

Si mostra sovrano: sempre più indietro 

spinge i tedeschi; s’impone ai potenti 

signori romani, astuti e violenti. 

 

Disperdono il gregge lupi rapaci, 

le pecorelle divoran voraci.  

Pastori infìdi, principi arroganti! 

Quanti gli eretici, quanti i briganti! 

 

Per il papa, i re son come dei figli 

che devon seguir del padre i consigli; 

i giudizi papali son chiari ed onesti. 

Ma i figli a rissa e a spada son lesti. 

 

L’ascoltano infin, tedeschi e francesi; 

gli rendono omaggio aragonesi, 

inglesi e serbi, polacchi e danesi, 

boemi e magiari, e portoghesi. 

 

Se poi non bastan né bolle né bandi, 

né messaggeri, né duri comandi, 

non resta al buon papa che pregar Dio: 

«Pietà del tuo popol, Signore mio!». 

 

Va il suo pensiero a una Santa Crociata 

in Terra Santa. Ma serve un’armata! 

Come altrimenti arrivare a Betlemme? 

Come liberare Gerusalemme? 

 

Parton su navi a Venezia i crociati. 

Ma invece a Bisanzio van deviati! 

Brama di terre, chet utto rovini,  

così il bel sogno del papa tu incrini. 

 

Ma ecco arrivare strani pellegrini,  

allegri e festosi come bambini;  

son poverelli, non portan denaro,  

ma hanno un tesoro prezioso e raro: 

 

perfetta letizia, santa ubbidienza, 

casta purezza, e serena pazienza. 

Il papa è incerto, ma poi in sogno gli viene 

un poverel che la Chiesa sostiene! 

 

Chi può regger le mura rovinanti? 

Han chieso udienza: gli sono davanti 

il poverel e i suoi frati d’Assisi! 

Quanta dolcezza, che pace in quei visi! 

 

 

 

 

 

 

Ma sì!, è lui il “poverello” gigante! 

Con umil chiara voce supplicante, 

chiede Francesco di poter andare 

per paesi e città a predicare 

 

la Buona Novella del Buon Signore 

che sulla croce soffrì per amore. 

Sorride Innocenzo a quei miserelli!, 

scende dal trono, li chiama: «Fratelli!». 

 

Il papa ha deciso: “Servon riforme, 

perché a Cristo sia la Chiesa conforme”. 

Servon leggi nuove, a far nuovo il cuore:  

solo un “cuore nuovo” piace al Signore. 

 

Vescovi e abati giungon da lontano 

al Quarto Concilio del Laterano;  

pregan col papa; fan leggi morali 

per grandi riforme spirituali. 

 

Un dì al Concilio arriva umilmente 

santo Domenico, che tanta gente 

avea convertito in Linguadoca,  

mente sapiente, parola che infuoca. 

 

E un ultimo viaggio, per portar pace 

fra Genova e Pisa. Tu sogni audace 

nuova Crociata! Oh no!, muori a Perugia! 

Ma sempre vive chi in Dio si rifugia! 

 

Sei grande, papa! Sei un papa “romano”! 

Gloria di Segni e di Gavignano! 

L’andar dei tempi fa ancora più grande 

la tua figura. Eppur tu, gigante, 

 

resti per noi quel bimbo che a sera 

diceva con mamma la pia preghiera. 

Riposa in pace, servo laborioso, 

il tuo talento hai reso fruttuoso. 

 

Nella basilica lateranense, 

due monumenti a due storie immense:  

papa Innocenzo e papa Leone 

fiancheggian l’abside, in bell’unione. 

 

Tu, gran Segnino, e tu, Carpinetano, 

guardate dal Cielo al popol cristiano! 

A chi in affanni a voi volge il suo viso 

dite che, lassù, c’è un bel Paradiso. 
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DIARIO DELLA GITA a PARIGI e a TAIZÉ 
LICEO “MARCONI” - PIOMBINO (LIVORNO) 

19-26 marzo.1978 

 

ITINERARIO E IMPRESSIONI -- di Lupi e Maggioni (Va Liceo) 

 
Domenica 19.3.1978 - Dopo l’ultima riunione tra i partecipanti, sabato 18 alla 

Chiesa dell’Immacolata, si può dire che la gita abbia virtualmente preso il via. 

Infatti la mattina di domenica 19 la partenza è avvenuta quasi come di programma: 

solo 20 minuti di ritardo sull’orario stabilito per le 4. Le quattro! Tutto è proceduto 

regolarmente sino al confine. Abbiamo passato velocemente Livorno, Massa, 

Sarzana, la meravigliosa Genova che si affaccia sul mare dal verde delle sue ridenti 

colline. Giungevamo in Lombardia; facevano mostra di sé il Po’, la periferia 

milanese, la sfortunata Seveso. Scorgevamo in lontananza i massici del Resegone, 

del Monte Rosa, del Cervino. L’incanto del lago di Como durò un istante: arriva la 

prima disavventura. Giunti infatti alle 10,30 al confine con la Svizzera, risultava al 

controllo dei documenti che la carta d’identità di Elena non era convalidata per 

l’espatrio. Poverina, doveva fermarsi lì sei ore al confine attendendo il padre 

(avvertito telefonicamente in modo abbastanza fortunoso) che le portasse il 

passaporto per poi inseguirci e raggiungerci; riabbracceremo Elena e i suoi genitori 

la mattina dopo ad Einsiedeln). Dopo un’ora per questa sosta forzata, passavamo il 

confine a Chiasso. Ci apparve Lugano bella, e Campione d’Italia che la fronteggia. 

Più avanti, quando si scende a Bellinzona, ecco giù in fondo a sinistra Locarno e il 

Lago Maggiore. Poi su su fino al Gottardo. Ma, poveri noi, il massiccio è 

insuperabile per la tormenta di neve. Trattiamo con gli svizzeri perché ci facciano 

entrare il pullman sul trenino-ferry-(boat) che trasporta gli automezzi attraverso la 

galleria. Ma il pullman è leggermente superiore alle misure massime!, e così 

dobbiamo tornare indietro, fino a Bellinzona, e ricominciare a salire verso il Passo 

San Bernardino. Lassù vedemmo “nascere” - ma com’è piccolo! - il Reno (il “dio-

Reno” dei Nibelunghi!). Passiamo Splügen, Thusis, Chur (Coira, catte-drale 

romanica). Correvamo veloci costeggiando laghetti svizzeri, fino al gran lago di 

Zurigo. Sul declivio di un colle, la nostra prima tappa, EINSIEDELN. Erano le 19: 

cena al sacco (come il pranzo), ma in compenso tanto sole, un sole che non 

rivedremo più se non al ritorno in Italia. Una passeggiata serale.  

Pernottamento allo Schweitzer-Jugend-und-Bildungs-Zentrum (bau bau !): non 

sarà un castello, ma in compenso letti a castello! 

Lunedì 20.3.78 - Sveglia alle 7,30, una gradevole colazione!, e si visita l’Abbazia 

(rococò, ohibò!) di Einsiedeln. Poi subito in pullman, per ZURIGO. A Zurigo 

scendiamo; la pioggia batte il lago (e le nostre teste); raggiungiamo la Fraukirche  

magnifiche vetrate di Chagall), e il Duomo, dove predicò la Riforma Zwingli. Poi in 

viaggio per la Germania! Ma non ancora!, sosta d’obbligo a SCIAFFUSA, 

paesaggio nordico di acque, prati e boschi. Alla periferia, le imponenti cascate del 

Reno (Rheinfall): spumeggiano bianchissime dall’alto, grandiose, fantasmagoriche; 

scendiamo giù per scalette scivolose, surreale impressione di venir travolti, portati 

via dall’assordante massa di spruzzi; biancore straripante. --- Alle 12,30 

GERMANIA! Siamo nella FORESTA NERA tutta boschi e neve. Il primo pranzo 

straniero arriva piuttosto atteso a DONAUESCHINGEN (ristorante “Scheffer 

Keller di Dorothea Moll” - che nomi!: non tutti ne restano soddisfatti, ma solo per la 
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sua originalità). A pochi passi, le sorgenti del DONAU (Danubio); sul ponticello 

una targa: «678 m. sul livello del mare – 2840 km al mare». Quanti ponti vedrà 

questa poca acqua chiara, primi di insozzarsi e di sfociare nel mar Nero? Andiamo 

fra boschi innevati. Giungiamo a FRIBURGO in Brisgovia. Visita alla Cattedrale. 

Visita all’Università (il gruppo si sfalda, preoccupazione, ritardo. Nulla di grave). A 

Kehl passiamo il confine francese. Arriviamo a STRASBURGO, Alsazia, sede del 

Consiglio d’Europa, aspirante (in concorrenza con Bruxelles [e Torino?] al titolo di 

“Capitale d’Europa”). Ceniamo e pernottiamo al CENTRE ST THOMAS (il nome è 

abbordabile); la cena ci accresce la perplessità sulla cucina straniera, però, poi, che 

bello in quella saletta a chiacchierare e giocare e ballare la nostra prima 

“quadriglia”; andiamo a letto contenti. Domani sera saremo a Parigi! 

Martedì 21.3.78 

Sveglia molto mattutina; veloce colazione, una “corsa” per le stradette di 

Strasburgo (le casette aguzze geometricamente dipinte), fino alla bella bella bella 

Cattedrale. Partiamo alle 9,20; raggiungiamo a Saverne l’estremo lembo dei 

VOSGI; rasentiamo l’abbazia di Marmoutier, attraversiamo velocemente la 

SARRE, e le valli boscose della MOSELLA. Passiamo per METZ (Verdun in 

lontananza), fino a CHALONS-sur-Marne (tocchiamo la Marna!): pranzo al self-

service (come al solito, non troppo di nostro gustol). E poi l’ultima tappa prima di 

Parigi, REIMS, prima con l’armoniosa serenante Abbazia di Saint-Remi, e subito la 

verticalità altissima della famosa Cattedrale gotica (nell’abside le nuovissime 

vetrate di Chagall, forti, rosse, drammatiche). Alle 19 PARIS. L’entrata è degna di 

Parigi: tunnel che si incrociano e ci portano veloci nel cuore della “Ville-Lumière”. 

Da lontano, intravediamo la Tour Eiffel, suggestiva. Vie grandi, tutto è grande qui. 

Le ragazze arrivano al loro allog-gio (MAISON INTERNATIONALE DES 

JEUNES); noi ragazzi proseguiamo fino alla Rue de Sèvres, ospiti dei Padri 

Lazzaristi. A tarda ora, ci diamo appuntamento e ci ritroviamo al Ristorante della 

Gare de Montparnasse. Le ragazze tornano alla Maison in metro. 

Mercoledì 22.3.78 - Ci ritroviamo con le ragazze agli INVALIDES, alla TOM-

BA di NAPOLEONE. Poi Antonio, l’autista, ci porta per Parigi: i Campi Elisi, 

l’Arco di Trionfo, poi giù a Piazza della Concordia, immensa (l’obelisco al centro, 

piccolino, ci sembra un po’ imbarazzato: lui sa che noi sappiamo che l’hanno 

piantato lì per far dimenticare chi c’era là prima di lui, ossia l’amabile 

robespierriana ghigliottina! Giriamo verso la Madeleine, l’Opera, Place Vendôme; 

costeggiamo il Louvre; continuando sulla riva destra, quella è la Tour Saint-Jacques 

con la statua di Pascal, quello di là è (in costruzione) il nuovissimo, spaziale Centre 

Pompidou: ma è “futuro” o soltanto “cattivo gusto”?, i nostri pareri sono discordi. 

Attraversiamo la Senna, Hotel de Cluny, la Sorbona, il Panthéon, fino alla nostra 

Rue de Sèvres: all’OASIS con pochi franchi un ottimo pranzo. Il pomeriggio è tutto 

a piedi: Saint-Sulpice, saint-Germain-des-Près. Però la pioggia ci consiglia di cam-

biare programma. Con la Metro (per noi ragazzi è la prima métro) s’arriva in un 

attimo alla Cité, dove visitiamo estasiati la SAINTE-CHAPELLE (fatta tutta di 

vetrate intrise di splendore; un sogno; indimenticabile). Un altro ponte, e siamo al 

LOUVRE: i fregi del Partenone, la Venere di Milo, la Nike di Samotracia… Nella 

prima sala, LIDO (è il “prof. Mazzi”, ma per noi è “Lido”) ci fa subito sedere 

davanti al primo quadro che incontriamo entrando, e subito ci incanta; il tempo 

passa…; il don sbuffa: “Su, andiamo, è tardi, Lido per favore!, c’è ben altro!”), ma 

noi: “No, è troppo bello qui”. Poi avanti, la Gioconda, con il suo ammaliante sorriso 

strano, la Vergine delle Rocce, le Nozze di Cena del Veronese, Raffaello, il 

crocefisso dell’Angelico, il naufragio di Géricault, il crocefisso di CIMABUE… 
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Alle 20 torniamo a Montparnasse per la cena-self. Dopo cena, gita veloce, col 

pullman, all’aeroporto di Roissy, a bocca aperta. Dopo mezzanotte, à coucher (=a 

dormire). 

giovedì 23.3.78 - Ci ritroviamo, ragazzi e ragazze, come al solito, a “Les 

Invalides”. Oggi andiamo a VERSAILLES. Passiamo sotto l’Eiffel (chiusa!), il 

Centre Unesco, l’Hilton, la statua di Washington, su su, l’Etoile…  La Parigi Ovest 

si distende: il “bois de Boulogne”, i grattacieli di vetro, i palazzi a tubo di Nanterre, 

laggiù il Castello di Saint-Gernain-en-Laye… Alle 11 siamo  a VERSAILLES: oh, 

la “grandeur” del Re-Sole (poveretto!)… Torniamo a Rue de Sèvres per il pranzo. 

Entriamo un momento nella Chiesa lì a fianco, dove si venera il “cuore” del Santo 

della Carità, san Vincenzo de’ Paoli. E ora  metro al Museo dell’Impres-sionismo: 

Degas, Monet, van Gogh, Gauguin. Come al Louvre, Lido ci vuole illuminare sul 

“rapporto fra forma e contenuto”(!), ecc.; interessantissimo! (?) Uscendo dal museo, 

una sorpresa, due ore col fiato sospeso: ci accorgiamo che manca Cesare. Affannose 

ricerche: nulla. Speriamo di trovarlo a Notre Dame, dove s’era detto di essere alle 6. 

E a Notre-Dame ritroviamo il disperso: era rimasto a Sèvres a telefonare a casa!, 

poi, non vedendoci più, s’era seduto sui gradini della chiesa, dove una pia signora – 

nonostante le sue proteste in perfetto toscano - gli voleva assolutamente far 

accettare l’elemosina di un franco! Antonio, uscendo di casa, l’aveva visto e ce 

l’aveva portato a Notre Dame. Lì abbiamo assistito alla Messa del Giovedì Santo, 

celebrata dal cardinale. Purtoppo il ritardo (il buio) ci ha tolto lo splendore dei 

famosi rosoni e delle famose vetrate. Cena a Montparnasse. Nella grande hall della 

Stazione, fra la meraviglia e i sorrisi stupiti dei parigini, ci scateniamo in veloci 

quadriglie. Le bimbe in metro, noi a piedi, a coucher. 

venerdì 24.3.78 - Giornata dedicata ad una gita fuori Parigi, meta La Manica: 

Mantes, Dreux, Evreux, Lisieux... Pranziamo all’Hermitage di Lisieux (memorie di 

santa Teresa, i suoi capelli biondi…). Arriviamo al Mare (o Oceano Atlantico) a 

Trouville, costeggiamo fino a Honfleur… Giungiamo a ROUEN. Rouen è ecce-

zionale. Passiamo per la Piazza del Vecchio Mercato, dove fu bruciata viva santa 

Giovanna d’Arco… Poi lo stupendo Palazzo di Giustizia, la Cattedrale gotica (tanto 

dipinta da Monet), saint-Maclou, Saint-Ouen. Svaligiamo (si fa per dire) un 

supermarket… Ritorniamo a Parigi che son le otto. È buio. Saliamo fino al secondo 

piano della Tour Eiffel: spettacolo di luci indimenticabile. Attraverso i viali di 

Pigalle e del Moulin Rouge, il pullman ci scarica alla base della scalinata di 

MONTMARTRE. Lassù ci son sempre ragazzi con le chitarre, ma no, fa freddo… 

Ecco la Piazza dei pittori (Place de Tertre). Poi in fretta a casa; è l’una passata. 

Sabato 25.3.78 . Sveglia piuttosto difficile! Su, si parte! Salutiamo la Senna, 

salutiamo Parigi… Dopo 80 km siamo a Fontaineblau, vediamo (dall’esterno) il 

castello dimora di Napoleone. Ad Auxerre un pranzo di fortuna (molto proble-

matico), e arriviamo in Borgogna, a TAIZÉ. Sono le 18,20. Piove, formicaio di 

giovani e di ragazze… ci regalano panini… non si sa bene se e dove ci faranno 

dormire… Ma la parola d’ordine non era forse “adattarsi”?… Ci adattiamo! Dopo 

aver assistito alla preghiera della sera (suggestiva, fra migliaia di ragazzi a 

pregare!), il pullman ci porta in un paesino a 20 Km (c’era andato in avanscoperta il 

nostro don, con una vecchia Citroen imprestata dai monaci). Ma dove si dorme? 

Semplice!: sul pavimento di legno della chiesa! Una quadriglia fa più accettabile il 

sacco a pelo; fuori piove, fa freddo… I servizi igienici sono“futuribili”! 

domenica 26.3.78 - È Pasqua! L’allegria degli auguri allieva la tosse agli 

imprudenti del sacco-a-pelo troppo estivo! Di nuovo a Taizè. Grandi tendoni 

stracolmi di barbudos e di ragazze: “sarebbe” (!) il cosiddetto “Concilio-dei-
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giovani”. Roger Schutz parla in varie lingue.. Tutti (migliaia) in gran silenzio. Poi 

una coda di mezz’ora per una sorta di pranzo (gallette!), fra ragazzi rumorosi di tutti 

i tipi e di tutti i colori, tutti abbracci e sorrisi, e il fango che ti infanga tutto, la 

pioggia, oh, com’è tutto pittoresco! (un po’ troppo!). Comunque, l’esperienza di 

Taizé, tutto sommato, ci ha insegnato qualcosa di bello. Nel pomeriggio, ci dicono 

che passare il Monte Bianco e la Valle d’Aosta è quasi impossibile; consigliano di 

fare il giro lungo, per la Costa Azzurra. Ma occorre allora partire in fretta. Cena alla 

Gare di LIONE. La notte è tutta di corsa. vediamo passare Nizza, Montecarlo… 

L’autostrada è finalmente assai comoda (in pullman!). Il bel mare del Sud (il “mare 

nostrum”) si lascia soltanto immaginare laggiù in basso!... Genova… Pisa… Qui 

scendono Giulio e Guigo. Arriviamo a Piombino verso le 10. È lunedì 26 marzo. Su 

proposta di Lido si decide di ritrovarci l’indomani per una cenetta… E, chissà, forse 

anche per un’ultima quadriglia…  

   Chi c’era: don Mazzer (censura) --- Lido Mazzi: fantastico intenditore d’arte --- 

Antonio, autista sempre affabile e spiritoso; con le sue battute toscanacce ci 

rallegrava i momenti difficili --- Noi stessi, che abbiamo saputo adattarci a molti 

disagi, ben sapendo che ben altri disagi avrà la vita; un gruppo di sconosciuti, ora un 

bel gruppo di “amici”. 

NOTA di Elena e Letizia --- Partendo  il 19 marzo, ognuno si chiudeva nel 

proprio gruppetto di amicizie, incapace quasi di comunicare con gli altri. In tutti 

c’era la volontà di amicizia, ma non si conosceva il modo giusto per impostarla. Già 

il secondo giorno qualcosa era cambiato; ma parecchi si mostravano ancora restii 

alla proposta di alcune di noi, di fare comunità con i canti e le quadriglie… Forse 

venivamo giudicate puerili. Ma pian piano tutto si fece più semplice… Proprio 

l’ultima notte, quella che abbiamo dormito insieme in quella chiesa, sporchi, 

infangati, raffreddati, abbiamo conosciuto la gioia più grande: stare insieme! E tutti 

han preso parte alla quadriglia; ognuno ha risvegliato la propria creatività come 

donazione al gruppo. Nessuno più si sentiva troppo rozzo, o troppo timido, o 

infantile, perché tutti stavamo gustando la gioia semplice del donare. 

NOTA di Gabriella --- Quando siamo partiti, ci conoscevamo solo di vista, a 

parte il gruppetto della mia classe (quelli che ci arrabbiamo sempre alle assemblee 

d’Istituto); gli altri: facce nuove. Ero ben lontana dal pensare che… Ero insomma 

un po’ chiusa e indifferente verso gli altri. Ma nel lungo viaggio ho dovuto parlare, 

anche solo per vincere il sonno o per farmi apprezzare, e ho visto che anche gli altri, 

anche quelli che non hanno la mia stessa fede religiosa, hanno le mie stesse 

reazioni, le mie ansie … Ho capito che tutti i ragazzi hanno una comunanza nella 

ricerca della felicità, tutti capiscono amore e non lo disprezzano se ne sono 

coinvolti, e da questo si avvicinano a Dio, e si arriva ad un’armonia di intenti… Ho 

notato in alcuni un cambiamento che io non ci speravo, li ho visti accostarsi 

all’Eucarestia, e sono stata contenta perché così eravamo veramente uniti. Questa è 

stata per me la gioia più grande…  Il gioco ha contribuito senza dubbio a farci 

sentire uniti. Siamo “grandi”, ma abbiamo  bisogno di giocare, di ridere, abbiamo 

bisogno di serenità, alla quale spesso non viene lasciato quello spazio che viene 

occupato invece da tanti problemi… Il gioco aiuta ad essere semplici e si addice a 

tutti, anche ai più grandi: nel gioco tutti sono considerati e accettati. Gli ultimi 

giorni questo l’abbiamo capito. 
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                  Liceo di Colleferro – Parigi Notre Dame - 23 aprile 1984 
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                               Liceo Colleferro  ---  3 aprile 1984 
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                          Liceo Piombino 1977 – Dolomiti                        Liceo Colleferro - Venezia                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

                               
                                   Liceo Colleferro – Parigi Notre Dame                              Dolomiti - Monte Pelmo 

 
                       Liceo Colleferro – Misurina                            Valle di Cadore -  La “bàita” con il Pelmo    

  
                Liceo Colleferro – Honfleur (La Manica)             Liceo Colleferro - Worms 
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             Liceo Colleferro- Valle di Cadore                                   Liceo Colleferro- Worms  
                                         

                     
                Ragazzi di S. Luigi- Cortina                              Ragazzi S. Luigi – Remauro (Dolomiti)     
 
    ****Offro ai “miei ragazzi”, per amicizia, alcuni miei ricordi personali     

                       
                                              Prima Comunione – Villanova di Motta - 15.10.1944 
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                                                                                 Va elementare.- Oderzo   

                                      
                                           La Livenza             Vittorio Veneto      Il Sassolungo di Cibiana     
                                                  

       
                        Compagni del Liceo - Seminario  - Vittorio Ven.                   Sul Lago Salto - 1959 

    
                                              Padre Isaia                                                            Piombino - Altofono 
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                                                      Piombino - Altofono n. 3- Capodanno 1970 

 
                                                                          Piombino - Diaccioni  

        
     Diaccioni – La chiesetta         S.Luigi-Ciampino                Artena                  S. Gioacchino-Colle 
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               Orfanotrofio   “Hogar del Niño” - Chinandega (Nicaragua )   

                
                       S. Teresa                                      Madonna - di Cimabue                 S. Lucia - di fra’ Claudio    
                        
                

 

       
                        
                                                     

 

 

 


