ALBUM DIACCIONI

Invio in rete agli amici questo album di ricordi e di foto,
soprattutto per far contenti i “miei ragazzi”, che immagino
sorrideranno vedendosi “ragazzi”, cio¢ vedendo com’era
bella la loro “gioventu”. Son passati tanti anni, ma la “gioia”
che illumina quei visi, ancora puo illuminare i nostri passi
ormai stanchi, e ci incoraggia ad aver fiducia che anche quel
tratto di strada che il Buon Dio ancora ci affida, sara
ugualmente “bello”.

Ecco dapprima alcune foto degli operai degli altoforni.
Avevo trent’anni quando mi proposero di andare a
Piombino a fare il “cappellano di fabbrica”. Ne fui molto
contento, perché mio padre era operaio, ¢ “Gesu Divino
Operaio” era il nome del mio Istituto, e si vede bene, da una
foto che accludo, quale fosse lo stile ¢ la “spiritualita” del
fondatore del nostro Istituto (Padre Isaia). Monsignor
Ablondi mi affido gli operai degli altoforni, del
Mediopiccolo (rotaie ferroviarie) e della Dalmine
(tubificio). Abitavamo in tre stanzette in via Livorno: don
Larese (reparto cokeria e portuali), don Laschi, ex operaio
alla Galilei di Firenze, come superiore. Come i giovani dei
Centri Sociali, anche noi facevamo volantinaggio ai
cancelli, ma era solo per invitare al Ritiro pasquale! Per un
accordo tra il card. Siri e I’Italsider, potevamo entrare nei
reparti e stare con gli operai. Che erano molto buoni (a dir
il vero, piu buoni con me che con quello che loro
chiamavano il “Vaticano™!); oh, loro capivano subito che
noi non eravamo degli “imbonitori”, ma che cercavamo
semplicemente di essere “buoni preti” a fianco a loro, € a
fianco dei loro problemi.

Li vedete nelle foto: erano contenti se stavamo con loro in
quella piccola stanzetta dove, sudatissimi, si riposavano un
momento dopo ogni colata. Ci punzecchiavano sui “peccati”
della Chiesa, ma poi ci offrivano pastasciutta e sigaretta
(guai rifiutare, solo ci era permesso di non aspirare a fondo).
Ricordo che dovevo stare molto attento quando, per
raggiungerli, giravo attorno all’altoforno: ne uscivano certi
spifferi violacei che mi davano subito giramenti di testa. In
quelle condizioni di lavoro, gli operai degli altoforni non
arrivavano quasi mai all’eta della pensione (solo piu tardi 1
sindacati ottennero gli avvicendamenti); ma ne sapevano
ormai piu degli ingegneri, ed erano bravissimi a distinguere
dal colore la bonta o meno della ghisa quando colava
inflammata.

Erano gli anni del cosiddetto *68. Un giovane dirigente di
Lotta Continua, una domenica che guardavamo insieme la



gente-bene che usciva di chiesa, mi disse: «ll nostro
‘compagni’ vale molto piu del vostro ‘fratelli’»! Non
ricordo cosa gli risposi, perché raramente io ho la risposta
pronta, ma il senso voleva essere questo: 1 “compagni”
mangiano lo stesso “pane”, bellissimo, ma 1 fratelli hanno
anche lo stesso “sangue”, e sangue non € acqua, ¢ tutto sta a
vedere “se” e “quanto” 1 fratelli si sentono davvero
“fratelli”. Quei “compagni”, pur cosi ideologizzati, ci erano
‘fratelli’, e ci aiutavano nel Doposcuola, quel caro
Doposcuola che, con I’accordo di don Ivo, si apri a

Sant’ Antimo.

Poi venne la parrocchia, al Villaggio dei Diaccioni.
Famiglie giovani; cento e piu bambini che corrono al
campetto. Prime Comunioni, Cresime; catechiste le stesse
mamme ed alcune ragazzette, che ricordo con affetto:
Stefania, Marta, Roberta, Cinzia, Monica, Rossella, Patrizia,
e le altre che non nomino per brevita (e anche perché la
memoria fa cilecca), ugualmente brave e care. E bravi i
ragazzi (Luciano, ecc.); bravissimo il nostro geniale
“maestro del Coro”, Angelo.

Molte foto riguardano appunto i giochi, le gare di
bicicletta coordinate da Giuseppe Silvestrini, le gite al
mare, o al Frassine, € a Montenero. Molti “papa” davano
una mano — anzi piu di una mano!: ne sanno qualcosa le
zappe (che certo non da sole zappavano il campo di patate),
e 1 cesti della raccolta dei pomodori... Memorabili 1
Campeggi estivi in quella “casa dei tedeschi” nei boschi del
Cadore; vacanze “di lavoro™: le tubazioni dell’acqua, la
fossa biologica, i servizi igienici, ecc. Certo, vi
contribuirono molto anche i “ragazzi” del Doposcuola di S.
Antimo.

Presto si comincio a lavorare per la nuova Chiesa; com’era
bello vederla crescere, giorno per giorno. Ma la nostra
vecchia “chiesetta”, l1a dietro, umile, nascosta, non resti
troppo avvilita, lei sara sempre “la piu bella”. Quanta
nostalgia per quella campanella che suonava limpida e
chiara nella valle fino al mare... Campanella, campanella,
che nell’ultima foto sembri snobbata dal’alto torrione in
costruzione, non ti sgomentare; la tua vocina argentata se ne
invola ben piu alta, e la sente il cuore.

E passato molto tempo, quanti volti di persone care. ..
Alcuni “volti” sono ormai dinanzi al “Volto Santo”, in
Paradiso: ci mancano molto, ci guardino, ci aiutino.

Anni belli, meravigliosi. Ma i buoni cristiani sanno bene
che cio che ci aspetta sara ancora piu bello. Diceva Albert
Einstein: «Il Grande Vecchio non gioca a dadi», ciog il
Buon Dio non fa le cose a casaccio; Lui &€ molto
“intelligente”!, e poiché ¢ anche “Buono” (se no, non se ne



sta inchiodato su una croce), sapra ben accogliere le sue
piccole creature. don silvestro

PS. Le foto sono sbhiadite e confuse, anche perché sono foto di foto di foto
(inzialmente erano diapositive, che lasciai al Parroco). Purtroppo non ho foto dei
Campeggi in Cadore (con Eraldo e i ragazzi del Doposcuola e poi con le famiglie dei
Diaccioni). Ho due lunghi video, ma sono dei Campeggi con gli orfani e i ragazzi
del collegino di Roma (anni 1965-66).










Padre Isaia Filippi (1904-1988), Fondatore —a Roma, Primavalle, 1948 -
dell’lstituto “Gesu Divino Operaio”
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