
 

ALBUM  DIACCIONI  

 

  Invio in rete agli amici questo album di ricordi e di foto, 

soprattutto per far contenti i “miei ragazzi”, che immagino 

sorrideranno vedendosi “ragazzi”, cioè vedendo com’era 

bella la loro “gioventù”. Son passati tanti anni, ma la “gioia” 

che illumina quei visi, ancora può illuminare i nostri passi 

ormai stanchi, e ci incoraggia ad aver fiducia che anche quel 

tratto di strada che il Buon Dio ancora ci affida, sarà 

ugualmente “bello”. 

   Ecco dapprima alcune foto degli operai degli altoforni. 

Avevo trent’anni quando mi proposero di andare a 

Piombino a fare il “cappellano di fabbrica”. Ne fui molto 

contento, perché mio padre era operaio, e “Gesù Divino 

Operaio” era il nome del mio Istituto, e si vede bene, da una 

foto che accludo, quale fosse lo stile e la “spiritualità” del 

fondatore del nostro Istituto (Padre Isaia). Monsignor 

Ablondi mi affidò gli operai degli altoforni, del 

Mediopiccolo (rotaie ferroviarie) e della Dalmine 

(tubificio). Abitavamo in tre stanzette in via Livorno: don 

Larese (reparto cokeria e portuali), don Laschi, ex operaio 

alla Galilei di Firenze, come superiore. Come i giovani dei 

Centri Sociali, anche noi facevamo volantinaggio ai 

cancelli, ma era solo per invitare al Ritiro pasquale! Per un 

accordo tra il card. Siri e l’Italsider, potevamo entrare nei 

reparti e stare  con gli operai. Che erano molto buoni (a dir 

il vero, più buoni con me che con quello che loro 

chiamavano il “Vaticano”!); oh, loro capivano subito che 

noi non eravamo degli “imbonitori”, ma che cercavamo 

semplicemente di essere “buoni preti” a fianco a loro, e a 

fianco dei loro problemi. 

Li vedete nelle foto: erano contenti se stavamo con loro in 

quella piccola stanzetta dove, sudatissimi, si riposavano un 

momento dopo ogni colata. Ci punzecchiavano sui “peccati” 

della Chiesa, ma poi ci offrivano pastasciutta e sigaretta 

(guai rifiutare, solo ci era permesso di non aspirare a fondo). 

Ricordo che dovevo stare molto attento quando, per 

raggiungerli, giravo attorno all’altoforno: ne uscivano certi 

spifferi violacei che mi davano subito giramenti di testa. In 

quelle condizioni di lavoro, gli operai degli altoforni non 

arrivavano quasi mai all’età della pensione (solo più tardi i 

sindacati ottennero gli avvicendamenti); ma ne sapevano 

ormai più degli ingegneri, ed erano bravissimi a distinguere 

dal colore la bontà o meno della ghisa quando colava 

infiammata. 

   Erano gli anni del cosiddetto ’68. Un giovane dirigente di 

Lotta Continua, una domenica  che guardavamo insieme la 



gente-bene che usciva di chiesa, mi disse: «Il nostro 

‘compagni’ vale molto più del vostro ‘fratelli’»! Non 

ricordo cosa gli risposi, perché raramente io ho la risposta 

pronta, ma il senso voleva essere questo: i “compagni” 

mangiano lo stesso “pane”, bellissimo, ma i fratelli hanno 

anche lo stesso “sangue”, e sangue non è acqua, e tutto sta a 

vedere “se” e “quanto” i fratelli si sentono davvero 

“fratelli”. Quei “compagni”, pur così ideologizzati, ci erano 

‘fratelli’, e ci aiutavano nel Doposcuola, quel caro 

Doposcuola che, con l’accordo di don Ivo, si aprì a 

Sant’Antimo. 

   Poi venne la parrocchia, al Villaggio dei Diaccioni. 

Famiglie giovani; cento e più bambini che corrono al 

campetto. Prime Comunioni, Cresime; catechiste le stesse 

mamme ed alcune ragazzette, che ricordo con affetto: 

Stefania, Marta, Roberta, Cinzia, Monica, Rossella, Patrizia, 

e le altre che non nomino per brevità (e anche perché la 

memoria fa cilecca), ugualmente brave e care. E bravi i 

ragazzi (Luciano, ecc.); bravissimo il nostro geniale 

“maestro del Coro”, Angelo. 

   Molte foto riguardano appunto i giochi, le gare di 

bicicletta coordinate da Giuseppe Silvestrini,  le gite al 

mare, o al Frassine, e a Montenero. Molti “papà” davano 

una mano – anzi più di una mano!: ne sanno qualcosa le 

zappe (che certo non da sole zappavano il campo di patate), 

e i cesti della raccolta dei pomodori… Memorabili i 

Campeggi estivi in quella “casa dei tedeschi” nei boschi del 

Cadore; vacanze “di lavoro”: le tubazioni dell’acqua, la 

fossa biologica, i servizi igienici, ecc. Certo, vi 

contribuirono molto anche  i “ragazzi” del Doposcuola di S. 

Antimo.  

Presto si cominciò a lavorare per la nuova Chiesa; com’era 

bello vederla crescere, giorno per giorno. Ma la nostra 

vecchia “chiesetta”, là dietro, umile, nascosta, non resti 

troppo avvilita, lei sarà sempre “la più bella”. Quanta 

nostalgia per quella campanella che suonava limpida e 

chiara nella valle fino al mare… Campanella, campanella, 

che nell’ultima foto sembri  snobbata dal’alto torrione in 

costruzione, non ti sgomentare; la tua vocina argentata se ne 

invola ben più alta, e la sente il cuore.     

   È passato molto tempo, quanti volti di persone care… 

Alcuni “volti” sono ormai dinanzi al “Volto Santo”, in 

Paradiso: ci mancano molto, ci guardino, ci aiutino.  

   Anni belli, meravigliosi. Ma i buoni cristiani sanno bene 

che ciò che ci aspetta sarà ancora più bello. Diceva Albert 

Einstein: «Il Grande Vecchio non gioca a dadi», cioè il 

Buon Dio non fa le cose a casaccio; Lui è molto 

“intelligente”!, e poiché è anche “Buono” (se no, non se ne 



sta inchiodato su una croce), saprà ben accogliere le sue 

piccole creature.   don silvestro 

 
PS. Le foto sono sbiadite e confuse, anche perché sono foto di foto di foto 

(inzialmente erano diapositive, che lasciai al Parroco). Purtroppo non ho foto dei 

Campeggi in Cadore (con Eraldo e i ragazzi del Doposcuola e poi con le famiglie dei 

Diaccioni). Ho due lunghi video, ma sono dei Campeggi con gli orfani e i ragazzi 

del collegino di Roma (anni 1965-66).  

 

 

 

 



 

 

 



 

 

 



Padre Isaia Filippi (1904-1988), Fondatore – a Roma, Primavalle, 1948 - 

dell’Istituto “Gesù Divino Operaio” 

 





 

























 


